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    La protagonista de la historia, que se desarrolla en el siglo XVII, es Angélica de Sancé, una bella joven que, a pesar de ser noble, no tiene renombre y cuya familia, que habita en Monteloup, ubicada en la región francesa del Poitou-Charentes, está al borde de la bancarrota. Su familia la envía a un convento donde pasa su adolescencia, hasta que su padre la compromete en matrimonio con un rico conde de la región de Toulouse, del que se dice es más rico que el rey, tiene una pierna coja y, se dice, ha hecho un pacto con el demonio porque la gente no se explica de dónde proviene su riqueza. Angélica se casa de mala gana, pero lo hace por salvar a su familia de la ruina, y aunque no ama en un principio a su esposo, Joffrey de Peyrac de Morens d`Irristru, poco a poco comienza a enamorarse de él. Sin embargo, ellos no sospechan que se está tramando una conspiración contra ellos, una venganza por un acto que Angélica cometió cuando pequeña, y cuyos principales perpetradores, desde las sombras, son el intendente Nicolás Fouquet, con la ayuda del hermano del rey, clérigos que odian al conde… y el mismísimo Luis XIV, Rey-Sol. Pero lo que estos enemigos varios no saben es que cuando Angélica ponga sus pies en la corte, Versalles nunca volverá a ser la misma.
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  PRIMERA PARTE

  (1645)


  I


  La infancia de Angélica en el castillo campesino


  —Nodriza —preguntó Angélica—, ¿para qué mataba tantos niños Gil de Retz?


  —Para el demonio, hijita. Gil de Retz, el ogro de Machecoul, quería ser el señor más poderoso de su tiempo. En su castillo no había más que crisoles, alambiques, marmitas llenas de caldos rojos y vapores espantables. El diablo pedía que le ofreciese en sacrificio el corazón de una criaturita. Así empezaron los crímenes. Y las madres, aterradas, señalaban con el dedo el torreón negro de Machecoul, rodeado de cuervos, tantos cadáveres de niños inocentes había en sus calabozos subterráneos.


  —¿Se los comía a todos? —preguntó Madelón, la hermanita pequeña de Angélica, con voz temblorosa.


  —A todos, no. No hubiera podido —respondió la nodriza.


  Inclinada sobre el caldero en que el tocino y las coles hervían despacito, revolvió la sopa en silencio. Hortensia, Angélica y Madelón, las tres hijas del barón de Sancé de Monteloup, cuchara en ristre junto a sus escudillas, esperaban con ansiedad la continuación del relato.


  —Hacía algo peor que comérselos —continuó al fin la nodriza, con voz llena de rencor—. Primero hacía que trajesen a su presencia al pobrecillo o a la pobrecilla, que, temblando de miedo, llamaba a gritos a su madre. El señor, tendido en su lecho, se refocilaba con el espanto de la criatura. Después hacía que la colgasen de la pared, en una especie de horca que le iba apretando el pecho y el cuello y que la ahogaba, aunque no lo bastante para darle muerte. El niño pataleaba como un pollo colgado, se apagaban sus gritos, los ojos se le salían de las órbitas, se ponía azul. Y en la sala grande no se oían más que las risas de los hombres crueles y los gemidos de la víctima. Entonces, Gil de Retz lo mandaba descolgar, lo sentaba sobre sus rodillas y apoyaba la frente del pobre angelote contra su pecho. Le hablaba con dulzura. «No ha sido nada grave —decía—. No queríamos más que divertirnos. Pero ya se acabó». Ahora le darían confites, tendría un hermoso lecho con colchón de plumas, un traje de seda como un pajecito. El chiquillo se tranquilizaba. Un fulgor de alegría brillaba en sus ojos llenos de lágrimas. Entonces el señor, súbitamente, le hundía la daga en el cuello. Pero lo más espantoso era cuando robaba a las mozas muy jóvenes.


  —¿Qué les hacía? —preguntó Hortensia.


  Entonces fue cuando intervino el viejo Guillermo, que, sentado en un rincón junto al hogar, estaba raspando un taco de tabaco. Más que hablar, gruñía, y la voz parecía enredársele en la maraña de las barbas amarillentas:


  —¡Cállate, vieja loca! Hasta a mí, que soy un guerrero, me revuelves el corazón con tus cuentos fantásticos.


  —¿Cuentos fantásticos…? Ya se ve que no has nacido en el Poitou ni por asomo, Guillermo Lützen. No tienes más que echar a andar camino de Nantes y no tardarás en encontrar el maldito castillo de Machecoul. Hace ya dos siglos que se cometieron los crímenes y todavía se santiguan las gentes que pasan por los alrededores. Pero tú no eres de esta tierra y no sabes nada de sus antepasados.


  —¡Hermosos antepasados, si todos son como vuestro Gil de Retz!


  —Gil de Retz fue tan grande en el mal que ninguna tierra, fuera del Poitou, puede jactarse de haber tenido un criminal como él. Y cuando murió, juzgado y condenado en Nantes, dándose golpes en el pecho, confesando su culpa y pidiendo perdón a Dios, todas las madres a cuyos hijos había torturado y se había comido llevaron luto por él.


  —¡Eso sí que es grande! —exclamó el viejo.


  —Así somos nosotros, las gentes del Poitou. ¡Grandes en el mal, grandes en el perdón!


  Hosca, la nodriza, arregló los cacharros sobre la mesa y abrazó con pasión al niño Dionisio.


  —Verdad es —dijo— que fui poco a la escuela, pero sé distinguir lo que es un cuento para la velada y lo que es un relato de los tiempos pasados. Gil de Retz fue un hombre que existió verdaderamente. Su alma andará aún errante junto a Machecoul, pero su cuerpo se ha podrido en esta tierra nuestra. Por eso no se puede hablar de él a la ligera, como de las hadas y de los duendes que se pasean entre las grandes piedras plantadas en los campos. Aunque tampoco convenga demasiado burlarse de tales espíritus malignos…


  —Y de los fantasmas, nodriza, ¿se puede uno burlar? —preguntó Angélica.


  —Más vale que no, preciosa. Los fantasmas no son malos, pero la mayor parte de ellos están tristes y son recelosos, y ¿para qué aumentar con burlas los tormentos de esos infelices?


  —¿Por qué llora la señora anciana que se aparece, en el castillo?


  —¿Quién será capaz de saberlo? La última vez que me encontré con ella, hace seis años, entre la antigua sala de guardias y el corredor grande, me pareció que ya no lloraba, tal vez gracias a las preces que vuestro abuelo había hecho rezar por su alma en la capilla.


  —Yo he oído sus pasos en la torre —afirmó Nanette, la criada.


  —Sería una rata. La anciana dama de Monteloup es discreta y no quiere molestar a nadie. Acaso fue ciega. Muchos se lo figuran porque alarga siempre la mano hacia adelante como si fuera buscando a tientas. Pero ¿qué busca? A veces se acerca a los niños y les pasa la mano por la cara.


  La voz de Fantina se tornaba lúgubre.


  —¿Quién sabe si no va buscando algún niño muerto?


  —Buena mujer, tienes el espíritu más macabro que la vista de un osario —volvió a protestar el abuelo Guillermo—. Es posible que vuestro señor de Retz, del que tanto te enorgullece ser paisana, a dos siglos de distancia, sea un gran hombre y que la dama de Monteloup sea muy respetable, pero yo te digo que no está bien volver locas a estas niñas, que están tan asustadas que se les olvida llenarse el estómago.


  —¡Tú puedes echártelas de sensible, soldado grosero, «grivois[1]» del diablo! ¿Cuántos vientres de criaturas como éstos no habrás atravesado con tu pica cuando servías al emperador de Austria en los campos de Alemania, de Alsacia y de Picardía? ¿A cuántas cabañas no habrás prendido fuego, cerrando la puerta para achicharrar dentro a toda la familia? ¿No has ahorcado nunca a ningún villano? ¡Tantos que hasta se desgajaban las ramas de los árboles! Y a las mujeres y a las mozas, ¿no las has forzado hasta matarlas de vergüenza?


  —Como todo el mundo, como todo el mundo, buena mujer. Ésa es la vida del soldado. Eso es la guerra. Pero estas niñas que aquí vemos tienen la vida hecha para juegos y cuentos alegres.


  —Hasta el día en que pasen por el pueblo los soldados y los bandidos como nubes de langosta. Entonces, la vida de las niñas se convierte en la vida del soldado, de la guerra, de la miseria y del miedo…


  Amargada, la nodriza destapaba un gran tarro de picadillo de liebre y lo extendía sobre rebanadas de pan con manteca que repartía a todos, sin olvidar al viejo Guillermo.


  —Yo que os estoy hablando, yo, Fantina Latour, escuchadme, hijas…


  Hortensia, Angélica y Madelón, que habían aprovechado la disputa para vaciar las escudillas, levantaron de nuevo la cabeza, y Gontran, su hermano, que tenía diez años, salió del rincón oscuro en que estaba, enojado, no se sabe contra quién, y se acercó a la mesa. Había llegado la hora de la guerra y de los saqueos, de la soldadesca y de los bandidos, todo ello confundido en el mismo resplandor rojo del incendio, del chocar de espadas, de los gritos de las mujeres…


  —Guillermo Lützen, tú conoces a mi hijo, que es carretero de nuestro amo el barón de Sancé de Monteloup, aquí mismo, en este castillo.


  —Lo conozco. Es muy buen mozo.


  —Pues todo lo que puedo decirte de su padre es que formaba parte de los ejércitos del señor cardenal de Richelieu cuando éste se dirigía a La Rochelle para exterminar a los protestantes. Yo no era hugonota, y siempre había rezado a la santísima Virgen para conservar la doncellez hasta el matrimonio. Pero cuando las tropas de nuestro rey cristianísimo Luis XIII pasaron por el pueblo, lo menos que puedo decir es que había dejado de ser doncella. Y puse a mi hijo el nombre de Juan de la Coraza en recuerdo de todos aquellos diablos, uno de los cuales es su padre, y cuyas corazas llenas de clavos desgarraron la única camisa que yo poseía en aquel tiempo… Y en cuanto a los bandidos y bergantes que el hambre ha arrojado a los caminos tantas veces, podría teneros despiertos la noche entera contándoos lo que me hicieron entre el heno de los pajares mientras le quemaban los pies a mi hombre en la lumbre del hogar para hacerle confesar dónde tenía guardados los ahorros, y yo creía, por el olor, que estaban asando el cerdo.


  Al recordarlo, la gran Fantina se echó a reír; después se escanció una escudilla de sidra nueva, para refrescarse la lengua, que se le había quedado seca de tanto hablar.


  Así, la vida de Angélica de Sancé de Monteloup comenzó bajo el signo del Ogro, de los fantasmas y de los bandidos. La nodriza tenía en las venas un poco de aquella sangre mora que los árabes llevaron hacia el siglo XI hasta los umbrales del Poitou. Angélica había mamado aquella leche de pasión y de ensueños en que se concentraba el antiguo espíritu de su provincia, tierra de pantanos y de bosques, abierta como un golfo a los vientos tibios del océano. Había asimilado el revoltijo de un mundo de dramas y de cuentos de hadas. Le había tomado el gusto y había adquirido una especie de inmunidad contra el miedo. Miraba con lástima a su hermana pequeña, Madelón, que temblaba, o a su hermana mayor, Hortensia, muy tiesa, que, sin embargo, se moría de ganas de preguntar a la nodriza qué le habían hecho los bandidos entre el heno de los pajares. Angélica, a los ocho años, adivinaba muy bien lo que había sucedido en el pajar. ¿Cuántas veces no había llevado la vaca al toro o la cabra al macho cabrío? Y su amigo el pastorcillo Nicolás le había explicado que, para tener críos, los hombres y las mujeres hacen lo mismo. Así es como la nodriza había tenido a Juan de la Coraza. Mas lo que desconcertaba a Angélica era que, para hablar de tales cosas, la nodriza unas veces adoptaba un tono de languidez y de éxtasis, y otras del más sincero horror.


  Pero no había que intentar comprender a la nodriza, ni sus silencios ni sus arrebatos de cólera. Bastaba con que estuviese allí, grandota, siempre en movimiento, con sus brazos robustos, con el nido de su regazo, con sus rodillas abiertas bajo la saya de fustán, y que acogiese en él a las niñas como a sus pajaritos, para cantarles una nana o hablarles de Gil de Retz.


  Más sencillo era de entender Guillermo Lützen, que hablaba con voz lenta y acento pedregoso. Decían que era suizo o alemán. Ya habían pasado quince años desde que se le vio venir, cojeando y descalzo, por la vía romana que va desde Angers hacia San Juan de Angely. Entró en el castillo de Monteloup y pidió una escudilla de leche. Y allí se quedó, de criado para todo: albañil, carpintero, correo del barón de Sancé, que le hacía llevar sus cartas a los amigos y le encargaba de recibir al sargento cuando venía a reclamar el pago de los impuestos. El viejo Guillermo le escuchaba con mucha calma y después le respondía en su dialecto de montañés suizo o tirolés, y el sargento acababa por marcharse descorazonado.


  ¿Había venido de los campos de batalla del Norte o de los del Este? ¿Y merced a qué azar aquel mercenario extranjero parecía bajar de Bretaña cuando lo encontraron? Todo lo que sabían de él era que había estado en Lützen bajo las órdenes del condotiero Wallenstein y que había tenido el honor de atravesar la panza al gordo y magnífico rey de Suecia Gustavo Adolfo cuando éste, perdido en la niebla, en el transcurso de la batalla, tropezó con los piqueros austriacos.


  En la buhardilla en que habitaba se veían relucir al sol, entre las telarañas, su antigua armadura y su casco, en el cual seguía bebiendo su ración de vino caliente y, a veces, comía la sopa. Su pica inmensa, tres veces más alta que él, le servía para apalear los nogales en el tiempo de la recolección.


  Pero sobre todo Angélica le envidiaba la escofina para rallar tabaco. Era de concha y marquetería, y Guillermo la llamaba su «grivoise», siguiendo la costumbre de los militares alemanes al servicio de Francia, que también recibían el mismo apodo.


  En la grandísima cocina del castillo, durante toda la velada, no dejaban de abrirse y cerrarse las puertas, por las cuales entraban, trayendo consigo fuerte olor a estiércol, criados y criadas y el carretero Juan de la Coraza, tan negro como su madre.


  Colábanse también los perros, los dos lebreles Marte y Mejorana y los pachones, cubiertos de barro hasta los ojos. Del interior del castillo, las puertas daban paso a la avispada Nanette, que hacía de doncella de la señora baronesa, esperando haber aprendido buenos modales para dejar a sus amos pobres e irse a servir a casa del señor marqués du Plessis de Belliére, a unas cuantas leguas de Monteloup. También iban y venían los dos pajecillos greñudos que llevaban leña para la sala grande y agua para las cámaras.


  Después aparecía la señora baronesa. Tenía el rostro suave, ajado por el aire del campo y por sus numerosos partos. Vestía traje de sarga gris y capuz de lana negra, porque la atmósfera de la sala grande, donde estaba siempre con el abuelo y las tías abuelas, era más húmeda que la de la cocina. Preguntaba si estaría lista la tisana del señor barón y si el bebé había mamado sin hacerse rogar. Acariciaba al pasar la mejilla de Angélica, ya medio dormida, cuyos largos cabellos de oro oscuro se tendían sobre la mesa y brillaban a la luz de la lumbre.


  —Ya es hora de que os acostéis, hijitas. Pulqueria os llevará a la cama.


  Y Pulqueria, una de las tías ancianas, aparecía, siempre dócil. Había querido asumir el papel de gobernanta de sus sobrinitas, ya que no había encontrado marido ni convento que quisiera recibirla sin dote, y porque hacía algo útil en vez de pasarse el día gimiendo y haciendo labores de tapicería, la trataban con un tanto de desprecio y con menos atenciones que a la otra tía, la gorda Juana. Pulqueria reunía a sus sobrinitas. Las nodrizas acostarían a las más pequeñas, y Gontran, el muchacho sin preceptor, iría, cuando bien le pareciese, a tumbarse en su jergón en el último piso.


  Siguiendo a la flaca señorita, Hortensia, Angélica y Madelón llegaban a la sala grande, donde la lumbre y tres candelas apenas disipaban el amontonamiento de sombra acumulado por los siglos bajo las altas bóvedas medievales. Colgando de las paredes, algunos tapices intentaban protegerlas contra la humedad, pero eran tan viejos y estaban tan agusanados que apenas se distinguían, en las escenas que representaban, los ojos espantados de los lívidos personajes que parecían vigilar con cara de reproche.


  Las chiquillas hacían una reverencia a su señor abuelo. Estaba sentado junto a la lumbre, con su ropón negro guarnecido de pieles peladas. Pero sus blancas manos, apoyadas en el puño del bastón, eran manos de rey. Tocábase con un grandísimo sombrero de fieltro negro, y su barba, cuadrada como la del difunto rey Enrique IV, descansaba sobre la golilla almidonada, que a Hortensia le parecía, aunque se guardaba muy bien de decirlo, completamente pasada de moda. Otra reverencia a tía Juana, cuyos labios malhumorados no se dignaban sonreír, y luego subían la gran escalera de piedra, húmeda como una gruta.


  Los dormitorios estaban helados en invierno, pero frescos en verano. No entraban en ellos sino para meterse en la cama. Aquél en que dormían las tres chiquillas tenía un lecho inmenso, que reinaba como un monumento en el ángulo de una habitación desmantelada cuyos muebles se habían vendido en el transcurso de las últimas generaciones. Las losas del piso, cubiertas de paja durante el invierno, estaban rotas en muchos sitios. Para subir a la cama había un escabel de tres escalones. Después de ponerse la chambra y el gorro de dormir y de haberse arrodillado para dar gracias a Dios por sus beneficios, las tres señoritas de Sancé de Monteloup trepaban a sus colchones de buena pluma y se acurrucaban entre las mantas llenas de agujeros. Angélica buscaba inmediatamente el agujero de la sábana correspondiente al de la manta, y por él pasaba con habilidad el pie sonrosado, moviendo seguidamente los dedos para hacer reír a Madelón.


  La pequeña temblaba como un conejo al recordar las historias que les había contado la nodriza. Hortensia también, pero no decía nada porque era la mayor. Sólo Angélica saboreaba aquel temor con gozo exaltado. La vida estaba hecha de misterios y descubrimientos. Se oía a los ratones roer el maderamen, y a las lechuzas revolotear en las guardillas de las dos torres, lanzando chillidos agudos. Los lebreles se quejaban en los patios, y un mulo de la pradera venía a rascarse la tina al pie de las murallas.


  A veces, en las noches de nevada, se oían los aullidos de los lobos que bajaban del bosque salvaje de Monteloup hacia los lugares habitados. Y también, desde las primeras noches de la primavera, llegaban hasta el castillo los cantares de los aldeanos que armaban algún rigodón a la luz de la luna…


  Una de las murallas del castillo de Monteloup se asomaba a los pantanos. Era la parte más antigua construida por un remoto señor de Ridoué de Sancé, compañero de Du Guesclin en el siglo XII. Estaba rematada por dos macizas torres, con caminos de ronda techados de madera, y cuando Angélica subía a ellas con Gontran o Dionisio, se entretenían en escupir en las troneras por las cuales los soldados de la Edad Media habían arrojado sobre los asaltantes cubos de aceite hirviendo. Las murallas surgían de un promontorio de piedra calcárea, más allá del cual empezaban los pantanos. En los tiempos remotos de los primeros hombres el mar había llegado allí. Al retirarse, había dejado una red de ríos, canales y estanques que ahora estaban cubiertos de una maraña de yerbajos y sauces, reino de las anguilas y de las ranas por el cual los aldeanos no circulaban más que en barcas. Las aldeas y las chozas aisladas estaban edificadas sobre las islas del antiguo golfo. Habiendo recorrido aquel dominio de las aguas, el señor duque de la Tremouille, que fue un verano huésped del marqués Du Plessis y presumía de exotismo, le dio el nombre de la Venecia verde.


  La vasta pradera líquida, la suave ciénaga, se extendía desde Niort y Fontenay-le-Comte hasta el océano. Se reunía antes de Marans, Chaillé y hasta Lucon con los pantanos amargos, es decir, con las tierras todavía saladas. Después era ya la verdadera orilla, con su barrera blanca de sal preciosa, disputada ásperamente por los aduaneros y contrabandistas.


  Si la nodriza no contaba casi nunca las historias de contrabandistas y ladrones de sal que apasionaba a todo el pantano es porque había nacido del lado de la tierra, y se jactaba de despreciar a las gentes que viven con los pies metidos en el agua, que, por añadidura, son todos protestantes.


  Por el lado de la tierra, el castillo de Monteloup mostraba una fachada más moderna, con numerosas ventanas. Apenas si un viejo puente levadizo, de cadenas herrumbrosas en las que se posaban gallinas y pavos, separaba la entrada principal de las praderas en que pacían los mulos. A la derecha estaba el señorial palomar, con su techo de tejas redondas, y una de las granjas cultivada por un mediero. Las otras se encontraban más allá del foso. Más lejos se veía el campanario del pueblo: Monteloup.


  Y después empezaba el bosque en apretada maraña de encinas y castaños. El bosque seguía, sin un claro, hasta el norte de la Gátine y del Bocage vendeano. Casi llevaba hasta el Loira y Anjou a quien se arriesgase a atravesarlo de un lado a otro sin temor a los lobos y los bandidos. El bosque de Nieul, más cercano, pertenecía al señor de Plessis. Los habitantes de Monteloup enviaban a pastar en él sus manadas de cerdos y estaban siempre enredados en pleitos con el administrador del marqués, un tal señor Molines, que tenía las manos rapaces. También andaban por allí unos cuantos fabricantes de zuecos, carboneros, y una bruja, la vieja Melusina. Ésta, en invierno, salía a veces del bosque y se acercaba a beber una escudilla de leche a las puertas del poblado, a cambio de unas cuantas plantas medicinales.


  Siguiendo su ejemplo, Angélica recogía flores y raíces, las hacía secar, las hervía, las aplastaba y las metía en saquitos en un escondrijo secreto que sólo conocía el viejo Guillermo. Pulqueria se desgañitaba horas enteras llamándola sin que apareciese.


  Pulqueria lloraba a veces, cuando pensaba en Angélica. Veía en ella el fracaso, no sólo de lo que pensaba que debiera ser una educación tradicional, sino también de su raza y de su nobleza, que iban perdiendo toda dignidad por culpa de la pobreza y la miseria.


  En cuanto amanecía, la chiquilla escapaba apenas más vestida que una aldeana, con una camisa, un justillo y una saya desteñida, y sus piececitos, menudos como los de una princesa, eran duros como el cuerno, porque escondía sin reparo su calzado bajo una zarza para trotar más aprisa. Si la llamaban, volvía un poco el rostro redondo y dorado por el sol, en el cual brillaban dos ojos de color verde azulado, del mismo color de esa planta que crece en los pantanos y que lleva su nombre: Angélica.


  —Habría que mandarla al convento —gemía Pulqueria.


  Pero el barón de Sancé, taciturno y roído de preocupaciones, se encogía de hombros. ¿Cómo hubiera podido enviar al convento a su hija segunda, cuando no podía ni siquiera enviar a la mayor, puesto que no poseía más que cuatro mil libras de renta al año y tenía que dar quinientas para la educación de sus dos hijos mayores en los agustinos de Poitiers?


  Del lado de los pantanos, Angélica tenía un amigo: Valentín, el hijo del molinero. Del lado de los bosques, su amigo era Nicolás, uno de los siete hijos de un labrador, que ya era pastor al servicio del señor de Sancé.


  Con Valentín iba en barca, recorriendo los canales bordeados de miosotis, hierbabuena y angélica. Valentín arrancaba a brazadas aquella planta alta y dura, de olor exquisito, y luego iba a vendérsela a los monjes de la abadía de Nieul, que hacían con su raíz y sus flores un licor medicinal, y con los tallos, confitura. En cambio, los monjes le daban escapularios y rosarios que le servían para tirárselos a la cabeza a los chiquillos de las aldeas protestantes, que huían dando alaridos como si el mismo diablo les hubiese escupido a la cara. Su padre, el molinero, lamentaba aquellas hazañas. Aunque era católico, presumía de tolerante. ¿Y qué necesidad tenía su hijo de comerciar con brazadas de angélica cuando había de corresponder como herencia el cargo de molinero y no tendría más que instalarse en el cómodo molino, edificado sobre pilotes a la orilla del agua? Pero Valentín era un muchacho difícil de entender. Coloradote, con cuerpo de Hércules ya a los doce años, más mudo que una carpa, tenía el mirar desvaído, y las gentes, envidiosas del molinero, decían que era idiota.


  Nicolás, el pastor charlatán y jactancioso, llevaba a Angélica a recoger setas, moras y mirtilos. Con ella iba también a buscar castañas. En el bosque le hacía flautas ahuecando ramas de avellano.


  Los dos muchachos estaban mutuamente celosos a muerte por los favores de Angélica. Era ya tan bonita que los aldeanos la miraban como encarnación viva de las hadas que habitaban el gran dolmen del Campo Embrujado. Ella tenía ideas de grandeza.


  —Soy marquesa —decía a cuantos querían oírla.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


  —Porque me he casado con un marqués —respondía.


  El «marqués» tan pronto era Valentín o Nicolás como uno cualquiera de los granujillas que arrastraba tras de sí por prados y bosques. Decía también con mucha gracia:


  —Soy Angélica: llevo a la guerra a mis angelitos.


  Y de ahí le vino su apodo: la Marquesita de los Ángeles.


  A principios del verano de 1648, cuando Angélica cumplió once años, la nodriza Fantina se puso a esperar a los bandidos y a los soldados. Sin embargo, el país parecía estar en paz, pero la nodriza, que sabía adivinar tantas cosas, «olfateaba» a los bandidos en el calor pesado de aquel verano. Se la veía con el rostro vuelto hacia el Norte, del lado del camino real, como si el viento lleno de polvo le hubiese traído su olor.


  Le bastaban muy pocos indicios para saber lo que pasaba a lo lejos, no sólo en el pueblo, sino en toda la provincia y hasta en París.


  Después de haberle comprado al buhonero de Auvernia un poco de cera y unas cuantas cintas, era capaz de informar al señor barón de todas las noticias relacionadas con la marcha del reino de Francia:


  Se iba a establecer un nuevo impuesto; se estaba dando una batalla en Flandes; la reina madre ya no sabía qué inventar para encontrar dinero y satisfacer a los príncipes codiciosos. Ella misma, la soberana, pasaba sus apuros, y el reyecito de los rizos rubios llevaba las calzas demasiado cortas, lo mismo que su hermano, al que llamaban Monsieur el Pequeño[2], puesto que aún vivía su tío, Monsieur, hermano del rey Luis XIII.


  Entretanto el cardenal Mazarino amontona chucherías y cuadros de Italia. La reina le ama. El Parlamento de París no está contento. Oye el clamor del pobre pueblo campesino, arruinado por las guerras y los impuestos. En sus carrozas, ataviados con magníficas vestiduras forradas de armiño, los señores del Parlamento se trasladan al palacio del Louvre, donde vive el reyecito que se agarra con una mano a la falda negra de su madre, la española, y con la otra al ropón rojo del cardenal Mazarino, el italiano.


  Explican a aquellos grandes que no sueñan más que con poder y riquezas que el pueblo ya no puede pagar más, que los burgueses ya no pueden comerciar, que todos están cansados de que se les impongan contribuciones hasta por el menor de sus bienes. ¿Es que no habrá pronto que pagar hasta por la escudilla en que se come? La reina madre no está contenta. El señor Mazarino tampoco. Entonces, los grandes señores llevan al reyecito a su «lit de justice[3]». Con voz bien timbrada, aunque vacilando un poco al repetir la lección que le habían enseñado, responde a aquellos graves personajes que hace falta dinero para los ejércitos, Para la paz que va a firmarse bien pronto. El rey ha hablado. El Parlamento se inclina. Se va a crear un nuevo impuesto. Los intendentes de las provincias van a soltar a sus sargentos para que lo recauden. Los sargentos van a amenazar. Las buenas gentes van a suplicar, a llorar, a empuñar sus hoces y sus guadañas para unirse con los soldados desbandados, van a venir los bandidos…


  Oyendo a la nodriza, nadie podía creer que aquel buhonero embrutecido hubiera podido contarle tantas cosas. Atribuían a imaginación lo que era adivinación. Una palabra, una sombra, el paso de un mendigo demasiado atrevido, de un mercader inquieto, la ponían en el camino de la verdad. Olfateaba a los bandidos en el calor tempestuoso de aquel hermoso verano de 1648 y, como ella, Angélica los estaba esperando…


  II


  Los saqueadores


  Aquella tarde, Angélica había decidido ir a pescar cangrejos con el zagal Nicolás.


  Sin previo aviso había galopado hacia la cabaña de los Merlot, padres de Nicolás. La aldea de tres o cuatro casuchas que habitaban estaba situada a la orilla del gran bosque de Nieul. Las tierras que cultivaban pertenecían, sin embargo, al barón de Sancé.


  Al reconocer a la hija del amo, la campesina levantó la tapa del caldero que colgaba sobre la lumbre y echó en la sopa un pedazo de tocino para que estuviera más sabrosa. Angélica puso sobre la mesa una gallina a la que acababa de retorcer el pescuezo en el corral del castillo. No era la primera vez que se invitaba de aquel modo en casa de unos u otros campesinos, y nunca dejaba de llevar un regalito, ya que los castellanos eran casi los únicos que poseían en el país palomar y gallinero, por derecho señorial.


  El hombre, sentado junto al hogar, estaba comiendo pan moreno. Francina, la mayor de las hijas, se acercó a Angélica y le dio un beso. Tenía dos años más que ella, pero, encargada desde hacía ya mucho tiempo del cuidado de los pequeños y de trabajar en el campo, no podía ir a pescar cangrejos ni a buscar hongos como el vagabundo de su hermano Nicolás. Era suave y cortés: tenía lindas mejillas sonrosadas y frescas, y la señora de Sancé deseaba tomarla de doncella para reemplazar a Nanette, que la desconcertaba con su insolencia.


  En cuanto hubieron comido, Nicolás se llevó a Angélica.


  —Ven al establo; vamos a buscar la linterna.


  Salieron. La noche estaba muy oscura porque la tormenta amenazaba aún. Angélica recordó más tarde que había vuelto el rostro en dirección a la calzada romana que pasaba a media legua de allí y que le había parecido oír un vago rumor.


  En el bosque estaba aún más oscuro.


  —No tengas miedo de los lobos —dijo Nicolás—. En verano no vienen hasta aquí.


  —No tengo miedo…


  Llegaron pronto al arroyo e instalaron los cestos, con el cebo de un pedazo de tocino, en el fondo del agua. Los alzaban de cuando en cuando, chorreantes y cargados de racimos de cangrejos azules a los que había atraído la luz, y los vaciaban en un cuévano que habían traído de intento. A Angélica no se le ocurría pensar que los guardas del castillo de Plessis hubieran podido sorprenderles y que se habría armado un buen escándalo al descubrirse que una de las hijas del barón de Sancé andaba de pesca furtiva con un granujilla.


  De pronto se irguió, y Nicolás también se puso de pie.


  —¿No has oído nada?


  —Sí. Han gritado.


  Los dos muchachos se quedaron inmóviles un instante y después retornaron a sus cestas. Pero estaban inquietos y pronto volvieron a abandonar la pesca.


  —Esta vez lo oigo bien. Allá abajo gritan.


  —Es del lado de la aldea.


  Rápidamente Nicolás recogió los enseres de pesca y se echó el cuévano a la espalda. Angélica llevaba la linterna. Volvieron caminando, sin hacer ruido, por un senderito cubierto de musgo. Cuando se acercaban a la orilla del bosque quedaron inmóviles bruscamente. Un fulgor rosa penetraba entre los árboles e iluminaba los troncos.


  —¿No es… que está amaneciendo? —murmuró Angélica.


  —No. ¡Es fuego!


  —¡Dios mío! A ver si es tu casa la que arde. ¡Vamos, de prisa!


  Pero él la detuvo.


  —Espera. Gritan demasiado para un incendio. Pasa otra cosa.


  Adelantaron poco a poco hasta los primeros árboles. Más allá un largo prado descendía hasta la primera casa, que era la de los Merlot, y quinientas varas más lejos se agrupaban a orilla del camino las otras tres casuchas. Una de ellas era la que ardía. Las llamas que salían del techo iluminaban a una multitud movediza de hombres que gritaban y corrían, entraban en las cabañas y volvían a salir de ellas cargados de jamones o tirando de las vacas y los asnos. Venían de la calzada romana y se desbordaban por la calleja hueca, como un río caudaloso y negro. La ola erizada de palos y picas pasó por encima de la granja de los Merlot, la sumergió y siguió en dirección de Monteloup.


  Nicolás oyó gritar a su madre. Sonó un disparo de arma de fuego. Era papá Merlot, que había tenido tiempo de descolgar su viejo mosquete y de cargarlo. Pero poco después lo arrastraron como un saco hasta el corral y lo mataron a palos.


  Angélica vio a una mujer en camisa que atravesaba el corral de una de las casuchas e intentaba huir; gritaba y sollozaba. Varios hombres la perseguían. La mujer intentaba llegar al bosque. Angélica y Nicolás retrocedieron, y dándose la mano, huyeron tropezando en la maleza. Cuando volvieron, fascinados a su pesar por el incendio y por aquel alarido uniforme que subía en la noche, vieron que los perseguidores habían alcanzado a la mujer y la arrastraban por la pradera.


  —Es Paulita —dijo Nicolás.


  Apretados uno contra otro, detrás del tronco de una encina enorme, miraban jadeantes, con los ojos desorbitados, el horrible espectáculo.


  —Se llevan nuestro asno y nuestro cerdo —dijo Nicolás.


  Vino el alba, haciendo palidecer los fulgores del incendio, que ya se aplacaba. Los bandidos no habían prendido fuego a las otras casuchas. La mayor parte de ellos no se había detenido en aquella aldea sin importancia. Los hombres habían seguido hacia Monteloup. Los que se habían encargado del saqueo de las cuatro casas abandonaban ya el campo de sus hazañas. Se veían sus ropas harapientas, sus mejillas demacradas y ensombrecidas por las barbas. Algunos llevaban grandes sombreros con plumas, y uno de ellos una especie de casco que hubiera podido hacerle pasar por militar. Pero la mayor parte iban vestidos con andrajos sin forma ni color.


  Envueltos en la niebla de la madrugada que enviaban los pantanos, se les oía llamarse unos a otros. Ya no eran más que unos quince. Un poco más allá del hogar de los Merlot se detuvieron para recontar el botín. Por sus gestos y su modo de discutir se veía que lo encontraban escaso: unos cuantos pañuelos y sábanas hallados en los cofres, ollas, hogazas, quesos. Uno de ellos daba grandes mordiscos a un jamón. Los animales robados iban ya delante. Los últimos saqueadores reunieron en dos o tres atados los pobres objetos recogidos y se alejaron sin volver siquiera la cabeza.


  Angélica y Nicolás tardaron en dejar el refugio de los árboles. Ya el sol brillaba y hacía relucir el rocío en la pradera, cuando se arriesgaron a bajar hacia la aldea, ahora extrañamente silenciosa.


  Cuando se acercaban a la granja de los Merlot se alzó el llanto de un niño.


  —Es mi hermanito —murmuró Nicolás—; por lo menos él no ha muerto.


  Temiendo que algún bandido se hubiese quedado rezagado, entraron sin ruido en el corral. Iban de la mano y se detenían casi a cada paso. Tropezaron primero con papá Merlot, con la nariz hundida en el estiércol. Nicolás se inclinó e intentó levantar la cabeza de su padre.


  —Di, papá, ¿estás muerto? Se levantó.


  —Creo que está muerto. Mira qué blanco está, él que siempre aparece tan colorado.


  En la casucha el crío se desgañitaba. Sentado sobre el lecho revuelto, agitaba las manitas. Nicolás corrió a él y lo tomó en brazos.


  —Gracias, Virgen santa. El pequeño no tiene nada.


  Angélica, con los ojos dilatados de horror, miraba a Francina. La muchacha estaba tendida en el suelo, blanca, con los ojos cerrados. Tenía la ropa hecha jirones.


  —Nicolás —murmuró Angélica con voz ahogada—, ¿qué… qué le han hecho?


  Nicolás miró y una expresión terrible envejeció su rostro. Volvió los ojos hacia la puerta y gruñó:


  —¡Malditos, malditos! —Con brusco ademán entregó el niño a Angélica—. Tenlo tú.


  Se arrodilló junto a su hermana y la envolvió pudorosamente con la falda desgarrada.


  —Francina, soy yo, Nicolás. Responde, Francina, ¿no estás muerta?


  Salieron gemidos del cercano establo. Apareció la madre, gimiendo y encorvada.


  —¿Eres tú, hijo? ¡Ay, mis pobres hijos, mis pobres hijos! ¡Qué desdicha! Se han llevado el asno y el cerdo, y nuestro poco ahorro de escudos. ¡Ya le decía yo a mi hombre que había que enterrarlos!


  —Mamá, ¿te duele mucho?


  —No es nada, hijo. Soy mujer. He pasado por todo. Pero mi Francina, la pobre, que es tan sensible; capaces son de haberla matado.


  Acunaba a su hija en sus brazos robustos de campesina y lloraba.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Nicolás.


  Después de larga búsqueda acabaron por encontrar a los tres críos, un chico y dos chicas, en la panera, donde se habían escondido después que los salteadores, habiendo robado el pan, se entretuvieron en forzar a su madre y a su hermana.


  Un vecino acudió a buscar noticias. Los infelices habitantes de la aldea se reunían para hacer el recuento de sus desdichas. No tenían que deplorar más que dos muertos: papá Merlot y un anciano que también había intentado usar su mosquete. Los otros campesinos estaban atados a las sillas, después de haber sido apaleados sin demasiado encarnizamiento. No habían degollado a ningún niño, y uno de los medieros había conseguido abrir la puerta del establo a sus vacas, que habían huido y que sin duda se encontrarían. ¡Pero cuánto buen lienzo y cuánta ropa buena robada! ¡Cuánta vajilla de estaño que adornaba los basares de las chimeneas había desaparecido! ¡Y los quesos, y los jamones, y hasta aquel dinero tan escaso, tan recontado! Paulita seguía gimiendo y llorando.


  —¡Seis que se han aprovechado de mí!


  —¡Cállate! —dijo brutalmente su madre—. Te conocemos, y con lo aficionada que eres a esconderte con los mozos entre las zarzas, nos figuramos que te han dado por el gusto. ¡Mientras que nuestra vaca estaba preñada! Más trabajo nos costará encontrarla que a ti encontrar un galán.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —dijo mamá Merlot, que seguía con Francina desmayada entre sus brazos—. Puede que vengan otros detrás.


  —Vayamos al bosque, con los animales que nos quedan. Ya lo hicimos antaño cuando pasaron los ejércitos de Richelieu.


  —Vayamos a Monteloup.


  —¡A Monteloup! De seguro que ya están allí ellos.


  Todos aprobaron inmediatamente.


  —Vayamos al castillo —dijo uno.


  El instinto ancestral los lanzaba hacia la morada señorial, en busca de la protección del amo, que, en el transcurso de los siglos, había extendido sobre ellos la sombra de sus murallas y sus torres.


  Angélica, que estrechaba al crío entre sus brazos, sintió que el corazón se le apretaba en un oscuro remordimiento. «Nuestro pobre castillo —pensó— se está derrumbando. ¿Cómo podemos ahora proteger a estos desdichados? ¿Quién sabe si los bandidos no habrán ido hasta allí? Y no es el viejo Guillermo, con su pipa, quien puede haberles impedido que entren».


  —Sí —dijo en voz alta—, vayamos al castillo. Pero no tenemos que ir por el camino real, ni por los atajos de los campos. Si los bandidos se han quedado rezagados en ellos, no podremos acercarnos a la entrada. Lo único que podemos hacer es bajar hasta las ciénagas desecadas y llegar al castillo por el foso grande. Hay una puertecilla que no se usa nunca, pero yo sé cómo se abre.


  No añadió que aquella puertecilla medio cegada por los escombros de un subterráneo le había servido para escaparse del castillo más de una vez y que en uno de los calabozos, cuya existencia apenas conocían los actuales barones de Sancé, estaba el escondrijo en que preparaba plantas y filtros como la bruja Melusina.


  Los aldeanos la obedecieron confiados. Algunos la veían por vez primera, pero estaban tan acostumbrados a oír hablar de Angélica como de una encarnación de las hadas, que su aparición en lo más negro de su desdicha apenas les asombraba.


  Una de las mujeres le quitó de los brazos el chiquillo. Y Angélica, libre de su carga, arrastró a la tropilla por un largo rodeo a través de las ciénagas, bajo el sol quemante, a lo largo del promontorio abrupto que en otro tiempo había dominado aquel golfo del Poitou invadido por las aguas marinas. Con el rostro salpicado de barro, animaba a los campesinos.


  Hízoles entrar por la estrecha abertura de la poterna ya en desuso. El fresco ambiente de los subterráneos los sobrecogió y les dio ánimos, pero la oscuridad hizo llorar a los chiquillos.


  —Despacio, despacio —dijo tranquilizándoles la voz de Angélica—. Pronto estaremos en la cocina y el ama Fantina nos dará la sopa.


  La evocación del ama Fantina animó a todo el mundo. Detrás de la hija del barón de Sancé los campesinos, gimiendo y tropezando, treparon por las escaleras medio derruidas y atravesaron las salas llenas de desperdicios, de las cuales huían las ratas. Angélica los dirigía sin vacilación. Eran sus dominios.


  Cuando llegaron al gran vestíbulo, ruidos de voces los inquietaron un instante. Pero Angélica, lo mismo que los aldeanos, no se atrevía a pensar que el castillo hubiera sido atacado. Al acercarse a la cocina, el olor de la sopa y del vino caliente se acentuó. De seguro había mucha gente por allí, pero no eran bandidos, porque el tono de las conversaciones era bajo, comedido y hasta triste.


  Otros campesinos del pueblo y de las granjas vecinas habían venido ya a ponerse bajo la protección de las murallas viejas y ruinosas. Cuando aparecieron los recién llegados se alzó un grito general de espanto, porque los tomaron por bandoleros. Mas, al ver a Angélica, la nodriza se lanzó hacia ella y la estrechó entre sus brazos.


  —¡Mi pajarita! ¡Viva! ¡Gracias, Señor! ¡Santa Radegunda! ¡San Hilario! ¡Gracias!


  Por primera vez en su vida Angélica no respondió al fogoso abrazo. Acababa de guiar a «sus gentes» a través de los pantanos. Horas enteras había sentido tras de sí aquel rebaño lamentable. ¡Ya no era una niña! Casi con violencia se desprendió de entre los brazos de Fantina Lozier.


  —Dales de comer —dijo.


  Más tarde, como en un sueño, vio a su madre, que, con los ojos llenos de lágrimas, le acariciaba las mejillas.


  —¡Hija, qué inquietud nos has causado!


  Pulqueria, consumida como un cirio, con el eccema inflamado por las lágrimas, se acercó también, lo mismo que su padre y su abuelo. A Angélica le parecía muy divertido aquel desfile de fantoches. Se había bebido un grandísimo cuenco de vino caliente y estaba completamente ebria, sumida como en un sopor bienaventurado.


  En torno de ella las gentes cambiaban comentarios sobre las peripecias de la noche trágica: la invasión del pueblo, las primeras casas quemadas, cómo al síndico lo habían tirado por la ventana del primer piso que estaba tan orgulloso de haber construido hacía poco. Aquellos paganos salteadores, ¿no se habían atrevido a invadir la iglesia, a robar los vasos sagrados y a atar al cura con el ama sobre el propio altar? ¡Gentes endemoniadas! Si no, ¿cómo hubieran podido inventar cosas semejantes? Delante de Angélica una vieja mecía entre sus brazos a su nieta, una linda adolescente que tenía el rostro hinchado a fuerza de llorar. La abuela cabeceaba y repetía sin cesar, con mezcla de admiración y de horror.


  —¡Lo que han podido hacer con ella! ¡Lo que han podido hacer con ella! ¡Es increíble!


  No hablaban más que de mujeres forzadas, de hombres apaleados, de vacas y cabras robadas. El sacristán sujetaba a su burro tirándole del rabo mientras dos bandoleros lo hacían de las orejas. Y el que gritaba más fuerte de todos era el pobre animal.


  Pero muchos habían logrado huir. Unos hacia los bosques, otros hacia los pantanos, la mayor parte hacia el castillo. Por desdicha, su fuga había atraído en la misma dirección a unos cuantos salteadores, y a pesar del mosquete del señor de Sancé las cosas habrían podido acabar mal si al viejo Guillermo no se le hubiese ocurrido de pronto una idea genial. Colgándose de las cadenas del puente levadizo, había al fin logrado levantarlo.


  Como lobos crueles pero miedosos, los bandidos habían retrocedido ante el pobre foso lleno de agua podrida. Entonces se dio un extraño espectáculo. Se vio al viejo Guillermo echando sapos y culebras, sacudir el puño hacia la oscuridad en la que se movían huyendo siluetas desarrapadas. De pronto uno de los fugitivos se detuvo y le respondió. Hubo entre ellos un fantástico diálogo, a través de las sombras enrojecidas por el incendio, en aquella lengua tudesca que raspaba el espinazo y hacía temblar.


  Nadie supo a ciencia cierta lo que Guillermo y su compatriota se dijeron. Ello es que los bandidos no volvieron y al amanecer ya se habían alejado del pueblo. Todos consideraban a Guillermo un héroe, todos descansaban bajo su sombra de valiente militar.


  El incidente demostraba en todo caso, que la banda, al parecer compuesta por desdichados campesinos o miserables de las ciudades, llevaba también soldados venidos del Norte, desbandados a consecuencia del tratado de paz de Westfalia. Había de todo en aquellos ejércitos que los príncipes levantaban para ponerlos al servicio del Rey: valones, italianos, flamencos, loreneses, españoles, alemanes, todo un mundo que los pacíficos habitantes del Poitou no podían ni siquiera figurarse. Bien pronto algunos llegaron a afirmar que entre los bandoleros había incluso un polaco, uno de aquellos salvajes que el condotiero Juan de Werth llevó en otro tiempo a Picardía para degollar niños de pecho. Lo habían visto. Tenía la cara amarilla, llevaba un gorro de piel y poseía sin duda enorme capacidad amorosa, porque al terminar la jornada todas las mujeres afirmaban haber sido sus víctimas.


  Reconstruyéronse las casas quemadas del pueblo. No fue tarea larga. Barro mezclado con paja y cañas formaba paredes bastante sólidas. Recogieron las mieses que no habían saqueado y la cosecha fue buena lo cual consoló a unas cuantas gentes. Sólo dos muchachitas, Francina una de ellas, no pudieron recobrarse de las violencias sufridas. Tuvieron fiebre altísima y murieron.


  Decíase que de Niort habían enviado unos cuantos soldados en persecución de la banda, que parecía estar aislada y desmandada.


  Así, la incursión de los bandidos por las tierras del barón de Sancé no alteró gran cosa la vida habitual del castillo. A lo más, se oyó gruñir más a menudo al abuelo recordando las desdichas que había traído consigo la muerte del buen rey Enrique IV y la insubordinación de los protestantes.


  —Estas gentes personifican el espíritu de destrucción. Una vez censuré al señor de Richelieu por mostrarse tan duro, pero aún no lo fue bastante.


  Angélica y Gontran, que aquel día acertaban a ser los únicos oyentes de la profesión de fe de su abuelo, se miraron con aire de connivencia. ¡El pobre señor no se daba cuenta en modo alguno de la realidad!


  El muchacho, que iba a cumplir ya los once años, se atrevió a observar:


  —Esos bandidos, abuelo, no eran hugonotes. Eran católicos, pero desertores de ejércitos hambrientos, y extranjeros a quienes no se les había pagado su soldada, según dicen, y campesinos que huyen de los campos de batalla.


  —Entonces, no tenían para qué venir aquí. Y además, no lograrás hacerme creer que los protestantes no les ayudan. En mis tiempos, el ejército pagaba mal a sus tropas, ya lo sé, pero les pagaba con regularidad. Créeme, todo este desorden es de inspiración extranjera, tal vez inglesa u holandesa. Se dan a conocer y se agrupan, tanto más cuanto que el edicto de Nantes ha sido demasiado indulgente para con ellos, dejándoles no sólo el derecho de pertenecer a su confesión, sino la igualdad de derechos cívicos…


  —Abuelo —preguntó bruscamente Angélica—, ¿qué derecho dices que les han dejado a los protestantes?


  —Eres demasiado joven para comprender, chiquilla —dijo el anciano barón, y añadió—: Los derechos cívicos representan algo que no se puede arrebatar a nadie, sin perder el honor.


  —Entonces, ¿no son dinero? —preguntó la chiquilla. El anciano la felicitó.


  —Eso es, Angélica. Verdaderamente, comprendes cosas que están por encima de tu edad.


  Pero a Angélica le parecía que el asunto necesitaba más explicaciones.


  —¿De modo que aunque los bandidos nos saqueen por completo y nos dejen desnudos, nos dejan, sin embargo, nuestros derechos cívicos?


  —Exactamente, hija mía —respondió su hermano. Pero había ironía en su voz, y Angélica se preguntó si no se estaba burlando de ella.


  Gontran era un muchacho del que no se sabía nunca qué pensar. Hablaba poco y vivía muy solo. Como no podía ni tener preceptor ni ir al colegio, debía contentarse en sus estudios con los rudimentos intelectuales que le dispensaban el maestro de escuela y el cura del pueblo. Muy a menudo se retiraba a su guardilla para aplastar cochinillas o hacer mezclas de arcillas de color para ejecutar con ellas composiciones extrañas a las que daba el nombre de «cuadros» o «pinturas».


  Aunque muy descuidado en su persona, como todos los niños de Sancé, solía reprochar a Angélica por vivir como una salvaje y no saber mantener su rango. Y a guisa de cumplido, le dijo ese día:


  —No eres tan tonta como pareces.


  III


  Los recaudadores de impuestos.

  La vuelta de los hermanos colegiales


  Desde hacía un instante el viejo barón alargaba el oído hacia el patio, de donde llegaban interpelaciones y gritos mezclados con cacareos de gallinas espantadas. Después se oyó el ruido de un galope y por fin gritos más violentos en los cuales se reconocían los acentos de Guillermo. Era una gloriosa tarde de otoño, y todos los demás habitantes del castillo debían de estar fuera de casa.


  —No tengáis miedo, hijitos —decía el abuelo—; será algún mendigo a quien echan.


  Pero ya Angélica había saltado hasta la puerta de entrada y chillaba:


  —¡Atacan a Guillermo, quieren hacerle daño!


  Cojeando, el barón fue a buscar un sable mohoso y Gontran volvió armado de un látigo de los que se emplean para azuzar a los perros. Llegaron hasta el umbral y vieron al viejo servidor armado de su pica y a Angélica a su lado.


  El adversario no estaba muy lejos. Se encontraba fuera de su alcance, del otro lado del puente levadizo, pero seguía haciendo frente. Era un muchachón de aspecto famélico y parecía estar furioso. Al mismo tiempo se esforzaba por recobrar un aire comedido y oficial.


  En seguida Gontran bajó el látigo y tiró de su abuelo para hacerle entrar en la casa, murmurando:


  —Es el sargento, que viene a cobrar el impuesto. Ya lo han echado varias veces…


  El funcionario tan mal acogido continuaba retrocediendo lentamente, pero sin dejar de dar la cara, y adquiría nuevos ánimos ante la vacilación de los refuerzos. Se detuvo a respetuosa distancia y, sacando un rollo de papel bastante arrugado por la batalla, se puso a desenrollarlo calmosamente, suspirando. Después, haciendo muchas contorsiones, empezó a leer un documento según el cual el barón de Sancé debía pagar sin demora la suma de 875 libras, 19 sueldos y 11 dineros por impuestos de medieros retrasados, diezmo de las rentas del señor e impuesto real, impuesto por los sementales para la cría de mulas, «derecho de polvo» de los rebaños que transitaran por el camino real y multa por el retraso en los pagos.


  El viejo se puso rojo de ira.


  —¿Acaso te figuras, lacayo, que un gentilhombre va a pagar sólo con oír ese galimatías del fisco, como si fuera un villano cualquiera? —gritaba airado.


  —De sobra sabéis que vuestro señor hijo ha pagado hasta ahora harto regularmente las contribuciones anuales —dijo el hombre, doblando el espinazo—. Volverá, pues, cuando se encuentre aquí. Mas os lo prevengo: mañana a la misma hora, si no está aquí y no paga, le mando en seguida una citación, y vuestro castillo y vuestros muebles serán vendidos por deudas al tesoro real.


  —¡Fuera de aquí, lacayo de los usureros del Estado!


  —Señor barón, os advierto que soy un servidor jurado de la ley y que lo mismo puedo ser designado agente ejecutor.


  —Para la ejecución es menester un juicio —fulminó el viejo hidalgo.


  —El juicio lo tendréis fácilmente, creédmelo, si no pagáis…


  —¿Cómo queréis que os pague si no tenemos con qué? —exclamó Gontran, viendo que el barón se desconcertaba—. Puesto que sois también ujier, venid a confirmar que los bandidos se nos han llevado un semental, dos asnos y cuatro vacas, y que la mayor parte de lo que reclamáis como deudas procede de los impuestos de los medieros de mi padre. Se ha dignado pagar hasta aquí por ellos, puesto que esos pobres campesinos no podían hacerlo, pero él mismo no debe nada por ese concepto. Además, por haber sido atacados por los bandidos, nuestros aldeanos han sufrido aún más que nosotros, y no es hoy, precisamente después de este saqueo, cuando mi padre está en situación de pagar esas cuentas…


  Aquel lenguaje razonable apaciguó al agente del fisco mucho más que las injurias del anciano caballero. Lanzando miradas prudentes hacia el lado en que se encontraba Guillermo, se acercó un tanto y en tono más suave y casi compasivo, aunque firme, explicó que él no podía menos de recibir y comunicar las órdenes de la intendencia fiscal. A su parecer, lo único capaz de retrasar el embargo sería que el barón dirigiese una súplica al intendente general del fisco, por intermedio del intendente provincial residente en Poitiers.


  —Entre nosotros —añadió el empleado judicial, cosa que provocó una mueca de asco en el anciano señor—, entre nosotros, os diré que ni siquiera mis jefes directos, como el procurador y el inspector de recaudaciones, están habilitados para concederos derogación ni dispensa. Sin embargo, puesto que sois de la nobleza, debéis de conocer a gentes importantes. Entonces, consejo de amigo, obrad por ese lado.


  —¡No soy yo quien me lisonjearé de citaros como amigo! —observó en tono agrio el barón de Ridoué.


  —Por eso os lo digo para que se lo repitáis a vuestro señor hijo. El mal es para todos, me lo podéis creer. ¿Os figuráis que a mí me divierte ir por ahí y que todos me miren como a un fantasma y me echen más insultos que a un perro sarnoso? Dicho esto, buenas tardes, señor barón y la compañía, y sin rencor.


  Se encasquetó el sombrero y se fue, arrastrando la pierna y observando con pena que la manga de su casaca de uniforme se había desgarrado en la refriega.


  En sentido inverso se alejó, cojeando también, el barón. Le seguían Gontran y Angélica, ambos silenciosos. El viejo Guillermo, rezongando contra enemigos imaginarios, volvió su antigua lanza a su guarida de restos históricos.


  Una vez de vuelta en el salón, el abuelo se puso a pasear de un lado a otro y durante largo tiempo sus nietos no se atrevieron a hablar. Mas en la penumbra del atardecer se alzó la voz de la chiquilla.


  —Dime, abuelo, si los bandidos nos dejaron los derechos cívicos, ¿no se los ha llevado ahora ese hombre?


  —¡Anda con tu padre! —dijo el anciano, con voz cascada. Volvió a sentarse en su gran sillón tapizado y gastado por el tiempo y no volvió a hablar. Después de hacerle una reverencia, los nietos se alejaron.


  Cuando Armando de Sancé se enteró de la recepción que le habían hecho al recaudador de impuestos, suspiró y se rascó largamente el mechoncillo de cabellos grises que llevaba bajo el labio, a la moda de Luis XIII. Angélica sentía un cariño más bien protector hacia aquel padre bueno y tranquilo, cuyas dificultades cotidianas habían sembrado de arrugas profundas su frente tostada por el sol. Para criar a su numerosa prole aquel hijo de nobles pobres había tenido que renunciar a todos los placeres de su condición. Pocas veces viajaba, y hasta había dejado de cazar, al contrario de sus vecinos hidalgüeños que no eran más ricos que él, pero que se consolaban de su miseria dedicando buena parte de su vida a correr liebres y cazar jabalíes.


  Armando de Sancé dedicaba todo su tiempo a cuidar sus menguados cultivos. Apenas iba mejor vestido que sus gañanes y, lo mismo que ellos, llevaba encima un fuerte olor a estiércol y a caballos. Quería a sus hijos. Le divertían y estaba orgulloso de ellos. Ellos representaban su mejor razón de vivir. Para él, lo primero en el mundo eran sus hijos. Y, después, sus mulos. Durante algún tiempo el noble señor había acariciado el sueño de establecer un pequeño criadero de esos animales de carga, menos delicados que los caballos y más resistentes que los asnos. Pero ahora los bandidos se le habían llevado su mejor semental y dos asnas. Era un desastre, y casi pensaba en vender los últimos mulos y los pedazos de terreno que reservaba para alimentarlos.


  El día siguiente, a la vista del sargento, el barón Armando cortó con cuidado una pluma de ganso y se sentó ante su escritorio para redactar una súplica al rey, rogándole que le librase de los impuestos anuales. En aquella carta exponía su pobreza de gentilhombre.


  Primero, se disculpaba de no poder presentar más que nueve hijos vivos, pero otros nacerían, sin duda, porque «tanto él como su mujer eran aún jóvenes y los tenían de buena voluntad». Añadió que sostenía a un padre, inválido sin pensión, que había llegado al grado de coronel bajo Luis XIII. Que él mismo había sido capitán y propuesto para un grado más alto, pero que había tenido que dejar el servicio del rey porque su soldada de oficial de artillería, 1700 libras al año, «no le proporcionaba los medios para sostenerse en el servicio». Mencionó también que tenía a su cargo dos tías ancianas, las cuales «no habían podido hallar marido ni entrar en un convento por falta de dote, y no podían sino consumirse en humildes tareas»; que tenía cuatro criados, entre ellos un anciano militar sin pensión, necesario para su servicio. Dos de sus hijos mayores estaban en el colegio, y que les costaba 500 libras sólo su educación. También debía enviar al colegio a una hija, pero le exigían 300 libras. Concluía diciendo que pagaba desde hacía años los impuestos de sus medieros para conservarlos en el terruño, por todo lo cual se encontraba en deuda con el fisco, que le reclamaba 875 libras, 19 sueldos y 11 dineros sólo por el año corriente. Su renta total llegaba a 4000 libras por año, teniendo que alimentar a diecinueve personas y conservar su rango de gentilhombre. En el momento en que, para colmo de desdichas, los bandidos habían saqueado, asesinado e incendiado sus tierras, hundiendo a sus medieros supervivientes en la peor miseria. Para terminar pedía, fiado en la bondad real, el perdón de los impuestos exigidos y un socorro o adelanto de por lo menos mil libras, y solicitaba «como gracia del rey» que, si se organizaba alguna armada para América o las Indias, emplease como alférez a su hijo mayor, que estudiaba lógica con los agustinos, a quienes, añadía, debía un año de pensión. Por su parte, aceptaría algún cargo compatible con su jerarquía, para poder mantener a los suyos, porque sus tierras, aunque las vendiera, no se lo permitían…


  Después de secar con arenilla tan larga misiva, que le había costado varias horas de trabajo, Armando de Sancé escribió además unas palabras a su protector y primo, el señor marqués Du Plessis de Belliére, a quien encargaba remitir su súplica al mismo rey o a la reina madre, acompañándola con recomendaciones para que la tuvieran en cuenta. Terminaba con cortesía: «Deseo, señor, volver a veros pronto y encontrar ocasión de poder seros útil tanto en mulas de carga como en frutas para vuestra mesa, y en castañas, quesos y tarros de leche cuajada».


  Pocas semanas después, el pobre barón Armando de Sancé hubiera podido añadir un nuevo sinsabor a su lista. En efecto, una noche en que se anunciaban las primeras escarchas se oyó en el camino el galope de un caballo y después en el puente levadizo, que había recobrado su adorno de pavos. Ladraron los perros en el patio.


  Angélica, a quien la tía Pulqueria había conseguido retener en su habitación para obligarla a hacer algún trabajo de costura, se precipitó a la ventana. Vio un caballo del cual se apeaban dos jinetes altos y flacos, vestidos de negro. Una mula cargada de cofres apareció en el sendero, conducida por un chicuelo campesino.


  —¡Tía! ¡Hortensia! —gritó—. Venid a ver. Creo que son nuestros hermanos Josselin y Raimundo.


  Las dos muchachas y las señoritas ancianas bajaron apresuradamente y llegaron al salón cuando los escolares estaban saludando a su abuelo y a tía Juana. Los criados acudían por todas partes. Algunos habían ido a buscar al señor barón al campo y a la señora a la huerta. Los adolescentes respondían con despego a todo aquel barullo de bienvenida.


  Tenían quince y dieciséis años, pero a menudo los tomaban por mellizos porque eran de la misma estatura y se parecían. Tenían ambos el mismo cutis mate, los ojos grises, y el cabello negro y lacio, que les caía sobre el cuello blanco, arrugado y sucio del uniforme. Sólo se distinguían por la expresión. En las facciones de Josselin había más brutalidad; en las de Raimundo más reserva.


  Mientras respondían con monosílabos a las preguntas de su abuelo, la nodriza, felicísima, extendía sobre la mesa un gran mantel y traía tarros de «foie gras», pan, manteca y una calderada de las primeras castañas. Brillaron los ojos de los adolescentes. Sin aguardar más, sentáronse a la mesa y comieron con una voracidad y una grosería que llenaron de admiración a Angélica.


  Sin embargo, se dio cuenta de que estaban flacos y pálidos; y que en los codos y en las rodillas de su uniforme se veía la trama del paño.


  Al hablar, bajaban los ojos. Ninguno de ellos había parecido reconocerla, y, sin embargo, ella recordaba que en otros tiempos había ayudado a Josselin a buscar nidos como ahora la ayudaba a ella Dionisio.


  Raimundo llevaba colgado del cinto un cuerno hueco. Le preguntó qué era.


  —Es para la tinta —respondió con hosquedad.


  —Yo he tirado el mío —dijo Josselin.


  El padre y la madre llegaron trayendo luces. El barón, a pesar de su alegría, parecía un poco inquieto.


  —¿Cómo habéis venido, muchachos? En el verano no vinisteis. ¿No es curioso que os den vacaciones a principio del invierno?


  —No vinimos este verano porque no teníamos ni una moneda para alquilar un caballo, ni siquiera para tomar el carruaje público que va de Poitiers a Niort —explicó Raimundo.


  —Y si ahora estamos aquí —continuó Josselin—, no es porque seamos más ricos.


  —Sino porque los padres nos han puesto en la calle —terminó Raimundo.


  Hubo un silencio un tanto violento.


  —¡Por San Dionisio! —exclamó el abuelo—. ¿Qué necedad habéis cometido, señores míos, para que os hagan tan grande afrenta?


  —Ninguna, pero ya va para dos años que los agustinos no han cobrado nuestra pensión. Nos han dado a entender que otros escolares cuyos padres eran más generosos necesitaban nuestros puestos…


  El barón Armando empezó a pasearse de un lado a otro, lo cual era en él señal de gran agitación.


  —En fin, no es posible. Si no habéis hecho nada malo, los padres no pueden poneros en la calle sin más ni más. ¡Sois gentilhombres! ¡Y los padres lo saben!


  Josselin, el mayor, puso mala cara.


  —Sí, lo saben de sobra, y puedo repetiros las palabras que el ecónomo nos dio por todo viático. Dijo que los nobles eran los peores pagadores y que, si no tenían dinero, podrían prescindir del latín y de las ciencias.


  El viejo barón intentó enderezar su encorvado espinazo.


  —Trabajo me cuesta creer que digas la verdad; piensa que la Iglesia y la nobleza forman un todo y que los escolares representan la futura flor del Estado. ¡Los buenos padres lo saben mejor que nadie!


  Raimundo, el segundo, que estaba destinado al estado eclesiástico, replicó bajando los ojos al suelo con obstinación:


  —Los padres nos han enseñado que Dios sabe elegir sus instrumentos, y acaso no nos ha juzgado dignos…


  —¡No digas simplezas! —dijo su hermano—. Te aseguro que no es el momento de andar con máximas místicas. Si quieres ser monje mendicante, allá tú. Pero yo soy el mayor, y estoy de acuerdo con el abuelo: ¡la Iglesia nos debe consideración a nosotros los nobles! Ahora, si prefiere a los hijos de burgueses y mercaderes, buen provecho le hagan. ¡Habrá elegido su perdición, y se hundirá!


  Los dos barones protestaron a un tiempo:


  —¡Josselin, no tienes derecho a blasfemar de ese modo!


  —No blasfemo. Digo lo que estoy viendo. En la clase de lógica era el más joven y el segundo de treinta alumnos. Hay exactamente veinticinco hijos de burgueses y funcionarios que pagan al contado, y cinco gentilhombres, de los cuales sólo dos pagan regularmente…


  Armando de Sancé intentó agarrarse a aquella flaca satisfacción de prestigio.


  —¿De modo que hay otros dos hijos de nobles a quienes han despedido al mismo tiempo que a vosotros?


  —Ni siquiera eso. Los otros padres que no pagan son gentes que ocupan altos puestos, y los padres agustinos los temen.


  —Te prohíbo que hables así de tus educadores —dijo el barón Armando, mientras el viejo rezongaba como hablando consigo mismo:


  —¡Felizmente, el rey ha muerto y no puede enterarse de cosas semejantes!


  —Sí, felizmente, abuelo —dijo en son de burla Josselin—. Y hasta fue un buen fraile el que asesinó a Enrique IV.


  —¡Josselin, cállate! —dijo de pronto Angélica—. Las palabras no son tu fuerte, y cuando hablas te pareces a un sapo. Y, además, quien murió asesinado por un fraile no fue Enrique IV, sino Enrique III.


  El adolescente miró con sorpresa a la chiquilla de cabeza rizada que le apostrofaba tranquilamente.


  —¿Ah, estás ahí, renacuajo, princesa de las ciénagas? ¡Marquesa de los Angeles…! ¡Y pensar, hermanita, que hasta se me había olvidado saludarte!


  —¿Por qué me llamas renacuajo?


  —Porque tú me llamas a mí sapo. Y además, ¿no te sigue gustando desaparecer entre la hierba y las cañas de los pantanos? ¿O es que te has vuelto formal y melindrosa como Hortensia?


  —Espero que no —dijo Angélica modestamente.


  Su intervención había serenado un tanto el ambiente. Además, los dos hermanos habían terminado de comer, y la nodriza estaba quitando la mesa. A pesar de todo, la atmósfera de la casa seguía siendo pesada. Confusamente, cada uno buscaba una solución a este nuevo golpe de la suerte.


  En el silencio se oyó chillar al niño más pequeño. La madre, las tías y hasta Gontran aprovecharon el pretexto para «ir a ver». Pero Angélica se quedó entre los dos barones y sus dos hermanos, vueltos de la ciudad en tan triste pelaje. Se preguntaba si esta vez ya iban a perder el honor. Grandes deseos tenía de preguntarlo, pero no se atrevía. Sus hermanos le inspiraban algo que se parecía vagamente a desdeñosa lástima.


  El viejo Lützen, que estaba ausente en el momento de la llegada de los jóvenes, volvió trayendo más luces en honor de los viajeros. Dejó caer un poco de cera al besar con torpeza al mayor. El segundón esquivó con un tanto de desdén la ruda caricia de bienvenida.


  Mas el viejo soldado no vaciló en proclamar su punto de vista:


  —Ya era hora de que volvierais a casa. En primer lugar, ¿de qué os sirve machacar el latín y casi no saber escribir vuestra propia lengua? Cuando Fantina me anunció que los señores jóvenes volvían definitivamente, en seguida me dije que el señor Josselin, al fin, podría marcharse al mar…


  —Sargento Lützen, ¿será preciso que te recuerde la antigua disciplina? —dijo muy secamente el barón anciano.


  Guillermo no insistió y guardó silencio. A Angélica le sorprendió el tono hosco y alterado de su abuelo. Éste se volvió hacia el primogénito:


  —Espero, Josselin, que habrás olvidado tus proyectos de niño: convertirte en navegante.


  —¿Por qué habría de olvidarlos, abuelo? Por el contrario, me parece que ahora no hay otra solución para mí.


  —Mientras yo viva, no serás marino. ¡Cualquier cosa, pero eso no! —y el anciano golpeó con el bastón las losas rajadas del piso.


  Josselin parecía aterrado por la súbita testarudez de su abuelo respecto a un proyecto que acariciaba en el fondo del corazón y que le había ayudado a sobrellevar sin demasiado rencor la expulsión de que había sido víctima. «Se acabaron los padrenuestros y las recitaciones en latín —había pensado—. Ahora ya soy un hombre y me embarcaré en una nave del rey».


  Armando de Sancé intentó intervenir.


  —Padre —dijo—, ¿por qué esa intransigencia? Sería tal vez una solución tan buena como otra cualquiera. Os diré además que, en la súplica que últimamente envié al rey, le pedí, entre otras cosas, que facilitase el embarco de mi hijo primogénito en un corsario o en un barco de guerra.


  El anciano barón se agitaba con ira. Nunca le había visto Angélica tan enojado, ni siquiera el día del altercado con el sargento recaudador de impuestos.


  —No me gustan las gentes a quienes les arden los pies en el solar de sus abuelos. Más allá de los mares no se encuentran nunca montes ni maravillas, sino salvajes desnudos, con los brazos tatuados. El primogénito de un noble debe servir en los ejércitos del rey. Eso es todo.


  —Con mucho gusto serviré al rey, pero en el mar —replicó el muchacho.


  —Josselin tiene dieciséis años. Ya es hora, después de todo, de que elija su destino —dijo su padre con vacilación.


  Una expresión de dolor ensombreció el rostro arrugado y enmarcado por corta barba blanca del anciano. Levantó la mano.


  —Verdad es que otros, en la familia, han elegido su destino. ¿Habrás de causarme una decepción tú también, hijo mío? —añadió en tono de gran tristeza.


  —Lejos de mí la idea de traeros a la memoria recuerdos penosos, padre mío —dijo en tono de disculpa el barón Armando—. Yo nunca he pensado en expatriarme y estoy más apegado de lo que soy capaz de decir a nuestras tierras del Poitou. Mas tengo en la memoria cuan dura y precaria era mi situación en el Ejército. Aun siendo noble, sin dinero no se puede llegar a los grados superiores. Estaba acribillado de deudas, y a veces, para subsistir, tuve que vender cuanto poseía: mi caballo, mi tienda, mis armas; hasta llegué a dar en alquiler mi propio lacayo. ¿Recordáis todas las buenas tierras que tuvisteis que convertir en moneda para mantenerme en el servicio?


  Angélica seguía la conversación con mucho interés. Nunca había visto marinos, pero era de una región donde por los valles de la Sévre y de la Vandée penetran las llamadas del océano. Sobre la costa de La Rochelle, en Nantes, por los Sables d'Olonne, sabía que había barcas de pescadores que partían para tierras lejanas, donde encontraban hombres rojos como el fuego o rayados como cebras. Hasta se contaba que un marino bretón del lado de Saint-Malo había traído a Francia salvajes a quienes les crecían en la cabeza plumas como a los pájaros.


  ¡Ay, si hubiera sido hombre, no habría preguntado su opinión al abuelo! Ya se habría marchado, arrastrando al Nuevo Mundo a sus angelitos.


  Al día siguiente por la mañana, Angélica, que estaba en el patio, vio que un aldeanito traía al barón un papel arrugado.


  —Es el intendente Molines, que me pide que pase por su casa. Sin duda, estaré de vuelta para la hora de comer —dijo el barón indicando por señas al palafrenero que le ensillase el caballo.


  La señora de Sancé, que con un sombrero de paja puesto sobre el pañuelo de seda que le cubría la cabeza se preparaba para dirigirse al huerto, frunció los labios.


  —¿No son inauditos —dijo— los tiempos en que vivimos? ¿Tolerar que un vecino destripaterrones, un intendente hugonote, se permita citaros sencillamente a vos, que sois descendiente auténtico de Felipe Augusto? Me pregunto qué negocios honrados puede tener que tratar un gentilhombre con el administrador de un castillo vecino. Sin duda, debe de tratarse otra vez de mulos…


  El barón no respondió, y su mujer se alejó cabeceando. Angélica, durante aquel intermedio, había entrado en la cocina, donde sabía que podía encontrar su calzado y su manta. Después se reunió con su padre en la cuadra.


  —¿Puedo acompañaros, padre? —preguntó con su más graciosa sonrisa.


  El barón no supo resistir y la dejó montar a grupas. Angélica era su hija preferida. Le parecía muy bonita y a veces soñaba que se casaría con un duque.


  IV


  Extraño ofrecimiento al padre de Angélica


  Aquel día de otoño era claro, y el bosque, muy cercano, aún no despojado de sus hojas, tendía bajo el cielo azul sus frondas oxidadas.


  Al pasar por delante de la verja del castillo del Plessis-Belliére, Angélica se inclinó intentando divisar, al cabo de la avenida de castaños, la visión blanca del encantador edificio que se reflejaba en su estanque como una nube de ensueño. Todo estaba silencioso, y el castillo de estilo Renacimiento, que sus dueños abandonaban para ir a vivir a la Corte, parecía dormir en el misterio de su parque y sus jardines. Las ciervas del bosque de Nieul pacían en las sendas desiertas.


  La habitación del administrador Molines se encontraba media legua más allá, en una de las entradas del parque. Hermoso pabellón de ladrillos rojos, techado con pizarra azul, parecía, en su solidez burguesa, el guardián prudente de una construcción frágil cuya gracia italiana seguía asombrando a las gentes del pueblo, acostumbradas a los castillos medievales.


  El administrador se parecía a su casa. Austero y ricachón, sólidamente afirmado en sus derechos y en su papel, era quien de hecho parecía el dueño de aquel vasto dominio del Plessis cuyo poseedor estaba perpetuamente ausente. Tal vez, cada dos años, en el otoño para las cacerías o en primavera para cortar los lirios del valle, una nube de señores caía sobre el Plessis con sus carrozas, sus caballos, sus lebreles y sus músicos. Durante unos cuantos días era una farándula de fiestas y distracciones que enloquecía un poco a los hidalgüelos de la vecindad, convidados para burlarse de ellos. Después, todo el mundo se volvía a París y la mansión volvía a caer en su silencio, bajo la égida del severo intendente.


  Al ruido de los cascos del caballo, Molines se adelantó por el patio de su casa y se inclinó varias veces con una flexibilidad de espinazo que no le costaba esfuerzo, puesto que formaba parte de sus funciones. Angélica, que sabía lo duro y arrogante que era aquel hombre, no apreciaba aquella cortesía excesiva, pero al barón Armando le complacía mucho, evidentemente.


  —Hoy por la mañana tenía tiempo libre y no he creído conveniente haceros esperar, señor Molines.


  —Os doy las gracias, señor barón. Temía que os hubiese parecido descortés mi atrevimiento de invitaros a venir por medio de un lacayo.


  —No me he ofendido. Sé que evitáis venir a mi casa por causa de mi padre, que insiste en consideraros como un peligroso hugonote.


  —El señor barón tiene el espíritu muy agudo. En efecto, no quería disgustar al señor de Ridoué ni a la señora baronesa, que es muy devota. Así es que prefiero hablaros en mi casa y espero me haréis el honor de compartir nuestra mesa lo mismo que vuestra niña.


  —Ya no soy una niña —dijo vivamente Angélica—. Tengo diez años, y en casa están después de mi Madelón, Dionisio, María Inés, Alberto y el bebé que acaba de nacer.


  —Ruego a la señorita Angélica que me dispense. Ser la mayor exige juicio y madurez de espíritu. Muy feliz me haría que mi pequeña Berta os tratase con más frecuencia, porque ¡ay! las religiosas de su convento me afirman que es una cabeza de chorlito y que verdaderamente nunca se sacará de ella gran cosa.


  —Exageráis, señor Molines —protestó cortésmente el barón Armando.


  «Por una vez, soy de la misma opinión que Molines», pensó Angélica, que detestaba a la hija del intendente, una chiquilla negrucha y ladina.


  Respecto al intendente, sus sentimientos eran más indecisos. A pesar de encontrarle desagradable, tenía por él cierta estimación, basada sin duda en el aspecto confortable de su persona y de su casa. Las ropas del intendente, siempre oscuras, eran de buen paño y debían de darlas o revenderlas antes de que se notase en ellas la menor señal de desgaste. Calzaba zapatos con hebilla y tacón bastante alto, a la moda nueva.


  Y en su casa se comía maravillosamente. La naricilla de Angélica se estremeció cuando entraron en la primera cocina. La señora de Molines se hundió en sus faldas, en una profunda reverencia, y después volvió a sus pasteles. El intendente llevó a sus invitados a un pequeño despacho, donde mandó que trajeran agua fresca y un frasco de vino.


  —Tengo bastante afición a este vino —dijo después de haber levantado el vaso—. Se produce en un collado que ha estado largo tiempo en barbecho y en el que, a fuerza de cuidados, pude vendimiar el otoño pasado. Los vinos del Poitou no pueden compararse con los del Loira, pero son finos. —Después de una pausa añadió—: No me canso de repetir, señor, lo feliz que me hace que hayáis acudido en persona a mi llamamiento. Para mí, ello es señal de que el negocio en que estoy pensando tiene probabilidades de realizarse.


  —En suma, me sometéis a una especie de prueba.


  —Ruego al señor barón que no se ofenda. No soy hombre de alta educación, pues sólo he recibido una modesta instrucción. Mas os confesaré que la altanería de algunos nobles nunca me pareció señal de inteligencia. Y para tratar de negocios, aunque sean muy modestos, es menester inteligencia.


  El gentilhombre campesino se retrepó en su sillón tapizado y contempló con curiosidad al intendente. Causábale un tanto de ansiedad lo que pudiera proponerle aquel vecino, que no tenía demasiada buena reputación.


  Se le tenía por muy rico. En un principio se había mostrado duro con los campesinos y los medieros, pero en los últimos años se esforzaba por ser amable hasta con los villanos más pobres.


  Poca cosa se sabía acerca de las causas de tal cambio y de tan insólita bondad. Los campesinos desconfiaban, mas como ahora se mostraba tratable respecto a las contribuciones y otras prestaciones que el castillo exigía en nombre del rey y del marqués, lo trataban con respeto.


  Los mal pensados insinuaban que obraba así para llenar de deudas a su amo siempre ausente. Y la marquesa y su hijo Felipe no se interesaban por sus bienes más que el marqués.


  —Si lo que se cuenta es verdad, estáis sencillamente a punto de tomar por vuestra cuenta todo el dominio de los Plessis —dijo, un tanto brutalmente, Armando.


  —Pura calumnia, señor barón. No sólo tengo empeño en seguir siendo un servidor leal del señor marqués, sino que no me inspira interés ninguno una adquisición semejante. Para aquietar vuestros escrúpulos, os confiaré, aunque no creo traicionar ningún secreto, que esta propiedad está ya muy hipotecada.


  —No me propongáis que la compre. No tengo medios para ello.


  —¡Lejos de mí tal pensamiento, señor barón! ¿Un poco de vino?


  Angélica, a quien la conversación no le interesaba, se escapó silenciosamente del despacho y volvió a la sala grande, donde la señora de Molines estaba atareada en preparar la mesa para una enorme tarta. Sonrió a la niña y le alargó una caja que despedía un olor delicioso.


  —Tomad, preciosa, comed esto. Es angélica confitada. Lleváis su nombre. La preparo yo misma con buen azúcar blanco. Es mejor que la de los padres de la abadía, que la hacen con melaza. ¿Cómo quieren que los pasteleros de París aprecien ese condimento, que ha perdido todo su sabor por haber sido cocido groseramente en las enormes cubas mal lavadas de sus sopas y sus morcillas?


  Escuchándola, Angélica mordía con deleite los tallos finos, pegajosos y verdes. ¡De modo que en esto se convertían, después de cortadas, aquellas grandes y fuertes plantas del pantano cuyo aroma, en estado natural, era amargo! Miraba en derredor con admiración. Los muebles relucían. En un rincón había un reloj, esa «invención» que su abuelo aseguraba ser obra del diablo. Para verlo mejor y sorprender su murmullo, se acercó al despacho donde estaban hablando los dos hombres. Oyó que su padre decía:


  —¡Por San Dionisio, Molines, me desconcertáis! Cuentan muchas cosas acerca de vos, pero, en fin, en general todo el mundo está de acuerdo en reconoceros una fuerte personalidad y buen olfato. Y ahora, por vuestra boca, me entero de que cultiváis las peores utopías.


  —¿En qué os parece poco razonable lo que acabo de exponeros, señor barón?


  —Vamos, reflexionad. Sabéis que me interesan los mulos y que he logrado por cruce una raza bastante bella, y me proponéis que intensifique la cría encargándoos vos de dar salida al producto. Hasta aquí todo va bien. Mas donde ya no acierto a seguiros es en que penséis en un contrato de larga duración con… España. Amigo mío… ¡Con España estamos en guerra!


  —La guerra no durará siempre, señor barón.


  —Así lo esperamos. Pero no puede basarse un compromiso sobre una esperanza de ese género.


  El intendente esbozó una sonrisa que el gentilhombre arruinado no alcanzó a percibir. Éste continuó con violencia:


  —¿Cómo queréis comerciar con una nación que está en guerra con nosotros? En primer lugar, está prohibido, y con justicia, porque España es un país enemigo. Luego, las fronteras están cerradas y las comunicaciones y los portazgos vigilados. Quiero admitir que proporcionar mulos al enemigo no sea tan grave como suministrarle armas, dado sobre todo que las hostilidades no se desarrollan aquí, sino en territorio extranjero. Además, tengo muy pocos animales para que valga la pena comerciar con ellos. Costaría muy caro y varios años de trabajo. Mis medios financieros no me permiten ese experimento.


  Por amor propio no añadió que estaba a punto de liquidar su criadero.


  —El señor barón me concederá la gracia de pensar que tiene ya cuatro sementales excepcionales y que le sería mucho más fácil que a mí proporcionarse otros muchos entre los nobles de los contornos. En cuanto a las asnas, se pueden encontrar centenares a diez o veinte libras por cabeza. Un pequeño trabajo suplementario de desecación de los pantanos puede mejorar los pastos, porque vuestros mulos de tiro son muy resistentes. Creo que con veinte mil libras este negocio podría lanzarse en serio y empezar a marchar de aquí a tres o cuatro años.


  Al pobre barón le acometía el vértigo.


  —¡Por San Dionisio, veis las cosas en grande! ¡Veinte mil libras! ¿Creéis, pues, tan preciosos esos desdichados mulos míos de los que todo el mundo se ríe? ¡Veinte mil libras! No seréis vos quien vaya a adelantármelas.


  —¿Y por qué no? —dijo plácidamente Molines. El barón Armando se quedó mirándole con un tanto de desconcierto.


  —Sería una locura por vuestra parte, Molines. Tengo empeño en deciros que nadie podría responder por mí.


  —Me contentaré con un simple contrato de sociedad a partes iguales y una hipoteca sobre las crías, pero lo haríamos en París y a título privado.


  —Si queréis saberlo, temo no tener los medios necesarios, y por largo tiempo, para ir a la capital. Ahora bien, vuestra proposición me parece un tanto desconcertante y arriesgada, y quisiera consultar de antemano a algunos amigos…


  —En ese caso, señor barón, no hablemos más. Porque la clave de nuestro éxito está en el secreto absoluto. Si no, no hay nada que hacer.


  —¡Pero no puedo lanzarme sin tomar consejo en un negocio que, además, me parece contrario al interés de mi propio país!


  —Que también es el mío, señor barón.


  —Nadie lo diría, Molines.


  —Entonces, no hablemos más de ello, señor barón. Digamos que me engañé. Ante vuestros resultados excepcionales, creí que erais el único capaz de establecer un criadero en grande y bajo vuestro nombre en estas tierras.


  El barón se sintió justamente apreciado.


  —Ésa no es la cuestión…


  —Entonces, permítame el señor barón hacerle observar cuan de cerca toca esa cuestión a la que le preocupa, es decir, al cuidado de instalar honrosamente a su numerosa familia…


  —¡Mereceríais que os cruzase la cara de un latigazo, Molines, porque ésos son asuntos que no os conciernen!


  —Será como lo deseéis, señor barón. Sin embargo, aunque mis medios sean más modestos de los que algunos se figuran, había pensado añadir inmediatamente a título de adelanto sobre nuestro futuro negocio, naturalmente…, un préstamo igual: veinte mil libras, que os permitiría consagraros a vuestro dominio sin preocupaciones demasiado perturbadoras respecto a vuestros hijos. Sé por experiencia que los trabajos no marchan muy de prisa cuando se tiene el ánimo distraído por la inquietud.


  —Y cuando el fisco os apriete… —dijo el barón, algo alterado.


  —Para que esos préstamos entre vos y yo no parezcan sospechosos, pienso que no tendríamos interés ninguno en divulgar nuestro acuerdo. Insisto en que, cualquiera que sea vuestra decisión, no repitáis a nadie nuestra conversación.


  —Os entiendo perfectamente. Mas debéis comprender que mi mujer debe estar al corriente de la proposición que acabáis de hacerme. Se trata del porvenir de nuestros diez hijos.


  —Dispénseme el señor barón que le haga esta pregunta incorrecta, pero la señora baronesa ¿será capaz de callarse? Nunca he oído decir que una mujer pudiera guardar un secreto.


  —Mi mujer tiene fama de ser poco habladora. Además, no tenemos trato con nadie. Si yo se lo pido, no hablará.


  En ese momento el intendente vio la punta de la nariz de Angélica que, apoyada en el quicio de la puerta, les escuchaba sin intentar ocultarse. El barón se volvió, la vio a su vez y frunció el ceño.


  —Venid aquí, Angélica —dijo secamente—. Creo que empezáis a tomar la mala costumbre de escuchar detrás de las puertas. Aparecéis siempre en los momentos inoportunos y no se os oye llegar. Esos modales son deplorables.


  Molines la miraba fijamente, pero no parecía tan contrariado como el barón.


  —Los campesinos dicen que es un hada —se arriesgó a decir con leve sonrisa.


  Ella se acercó sin alterarse.


  —¿Habéis oído nuestra conversación? —interrogó el barón.


  —Sí, padre. Molines ha dicho que Josselin podría marchar al Ejército y Hortensia al convento si vos hicierais muchos mulos.


  —Tienes un modo muy curioso de resumir las cosas. Ahora escúchame. Vas a prometerme que no hablarás a nadie de esta historia.


  Angélica levantó hacia él sus ojos verdes.


  —Sí lo haré… Pero, a mí, ¿qué me dan?


  El administrador ahogó la risa.


  —¡Angélica! —exclamó su padre con decepcionado asombro. Molines fue quien respondió:


  —Comenzad por probarnos vuestra discreción, señorita Angélica. Si, como lo espero, se organiza nuestra asociación con el señor barón vuestro padre, habrá que esperar que el negocio prospere sin dificultades, para lo cual es preciso que no se haya divulgado nada de nuestros proyectos. Entonces, como recompensa, os daremos un marido…


  Angélica hizo un mohín, pareció reflexionar y dijo:


  —Está bien. Lo prometo.


  Y se alejó.


  En la cocina, la señora Molines apartó a las sirvientas y metió ella misma en el horno su tarta cubierta de crema y adornada con cerezas.


  —Señora Molines, ¿vamos a comer pronto?


  —Todavía no, preciosa. Si tenéis mucha hambre, os prepararé una rebanada de pan con manteca.


  —No es eso, pero quisiera saber si tengo tiempo para ir corriendo hasta el Plessis —aclaró Angélica.


  —Claro que sí. Enviaremos un chiquillo a buscaros cuando esté servida la mesa.


  Angélica echó a correr y en un recodo de la primera avenida se descalzó y escondió los zapatos debajo de una piedra para recogerlos a la vuelta. Después echó a correr de nuevo más ligera que una cierva. El bosque olía a setas y a musgo. La lluvia reciente había dejado charcos aquí y allá. Angélica los pasaba de un salto. Era feliz: el señor Molines le había prometido un marido. No estaba segura de que fuese un regalo notable. ¿Qué haría con él? Después de todo, si era tan simpático como Nicolás, sería un compañero siempre a mano para ir a pescar cangrejos.


  Vio aparecer al cabo de la avenida la silueta del castillo, destacándose en blanco sobre el esmalte azul del cielo. Ciertamente, el castillo del Plessis-Belliére era una casa de cuento de hadas, porque ninguna de los alrededores se le parecía. Todas las moradas nobles del país eran como Monteloup, grises, llenas de musgo, ciegas. Aquí, en el siglo pasado, un artista italiano había prodigado ventanas, tragaluces, pórticos. Un puente levadizo en miniatura pasaba sobre los fosos llenos de nenúfares. Las torrecillas de los ángulos no servían sino de adorno. Sin embargo, las líneas del edificio eran sencillas. Nada había de pesado en aquellos arcos, en aquellas bóvedas flexibles, sino una gracia natural de plantas o guirnaldas.


  Solo, encima del pórtico principal, un escudo con una Quimera que sacaba la lengua flamígera, recordaba la decoración más retorcida de la Edad Media.


  Angélica, con sorprendente destreza, trepó hasta la terraza y, agarrándose a los adornos de ventanas y balcones, llegó hasta el primer piso, donde un canalón le ofrecía cómodo apoyo. Entonces pegó el rostro al vidrio de la ventana. A menudo había venido a aquel mismo sitio y no se cansaba de asomarse al misterio de aquella estancia cerrada, en cuya penumbra se veía brillar la plata y el marfil de tantos objetos artísticos colocados sobre muebles de marquetería, los vivos colores rubios y azules de los tapices nuevos, el esplendor de los cuadros a lo largo de las paredes.


  En el fondo había una alcoba cuyo lecho estaba cubierto con una colcha adamascada. Las cortinas brillaban con sus hilos de oro, que les daban peso, mezclados a la trama. Encima de la chimenea atraía las miradas un gran cuadro que llenaba de admiración a Angélica. Un mundo del que apenas tenía conciencia había ido a encerrarse en aquel marco: era el mundo ligero de los habitantes del Olimpo, con su gracia pagana y libre. Allí se veía a un dios y a una diosa unirse en un abrazo bajo la mirada de un fauno barbudo. Sus cuerpos magníficos simbolizaban, como el castillo todo, la gracia de los Campos Elíseos a la orilla misma del bosque salvaje.


  La emoción sobrecogía a Angélica hasta oprimirla levemente.


  «Todas estas cosas —pensaba— quisiera tocarlas, acariciarlas con las manos. Quisiera que algún día fuesen mías…».


  V


  Boda en la aldea.

  Un nuevo criadero de mulos


  En mayo, en aquellas tierras, los muchachos con una espiga verde prendida en el sombrero y las muchachas engalanadas con flores de lino van a danzar en derredor de los dólmenes, esas grandes mesas de piedra que la prehistoria ha erigido en los campos. A la vuelta se divierten un poco, en parejas, por los prados y bajo las sombras de la entrada del bosque, donde huele a lirio del valle.


  En junio, papá Saulnier casó a su hija, y hubo una gran fiesta. Era el único arrendatario en tierras del barón de Sancé que, fuera de éste, no empleaba más que medieros. El buen hombre, que además era dueño de la taberna del pueblo, disfrutaba de sólida posición.


  La pequeña iglesia románica estaba adornada de flores y cirios gruesos como el puño. El señor barón condujo al altar a la desposada.


  El banquete, que duró varias horas, rebosaba de morcillas blancas y de ese picadillo de carne conservado en potes que lleva el nombre de «andouillettes». También se sirvieron abundantes salchichas y quesos. Hubo vino. Después de la comida todas las mujeres casadas del pueblo vinieron, como era costumbre, a ofrecer sus regalos a la desposada, que estaba ya en su nueva casa, sentada en un banco, delante de una gran mesa sobre la que se amontonaban piezas de vajilla, ropas de cama, calderos de cobre y de estaño. Su rostro redondo, un tanto bovino, brillaba de placer bajo una enorme corona de margaritas.


  La señora de Sancé se avergonzaba de no llevar más que un regalo modesto: algunos platos de hermosa loza que reservaba para estas grandes ocasiones. Angélica pensó de pronto que en Sancé comían en escudillas como los campesinos. Y se sintió a la vez asombrada y dolida por aquella falta de lógica. La gente era extraña. Podía apostarse a que tampoco la recién casada emplearía nunca aquellos platos; los guardaría cuidadosamente en un arca y continuaría comiendo en su escudilla. ¡Y en el Plessis había tantos objetos maravillosos que sus dueños abandonaban como en una tumba!


  Angélica besó a la recién casada sin ninguna efusión. Entretanto, los jóvenes se reunían junto al gran lecho conyugal y gastaban bromas.


  —Vamos, mi linda, con la cara que tenéis tú y tu marido, de seguro que el chaudaut os vendrá muy bien al amanecer.


  —Mamá —preguntó Angélica al marcharse—, ¿qué es ese chaudaut de que hablan en todas las bodas?


  —Es una costumbre de villanos, lo mismo que llevar regalos o bailar —respondió, evasiva.


  La explicación no satisfizo a su hija, que se prometió asistir al chaudaut.


  En la plaza del pueblo se disponían a bailar bajo el olmo grande. Los hombres aún estaban sentados a las mesas colocadas al aire libre. Angélica oía llorar a su hermana mayor, que pedía volver al castillo porque se avergonzaba de su vestido sencillo y recosido.


  —¡Bah! —exclamó Angélica—, te complicas demasiado la vida, ¡pobre hija mía! ¿Me quejo yo de mi vestido a pesar de que me está estrecho y es demasiado corto? Lo único que me molesta de veras son los zapatos. Pero he traído los zuecos en un paquete y me los pondré para bailar a gusto. ¡Estoy resuelta a divertirme!


  Hortensia insistió, quejándose de que tenía calor y asegurando que se sentía mal y que quería volver a casa. La señora de Sancé se acercó a su marido, que estaba sentado entre los notables del pueblo, y le advirtió que se retiraba, pero que dejaba a Angélica a su cargo. La chiquilla se quedó un momento junto a su padre. Había comido mucho y se sentía soñolienta.


  En torno a ellos estaba la pequeña aristocracia del pueblo: el cura, el síndico, el maestro de escuela, que cuando llegaba la ocasión era también cantor en la iglesia, cirujano, barbero y campanero, y algunos labradores los cuales poseían arados con bueyes y daban trabajo a varios gañanes.


  Formaba también parte de este grupo Artemio Callot, agrimensor del pueblo vecino y delegado provisionalmente para ayudar a la desecación del pantano próximo, que se daba tono de sabio y de extranjero, aunque en realidad era del Lemosín. Por último, estaba el padre del novio, el mismísimo Pablo Saulnier, criador también de ganado vacuno, de caballos y de asnos.


  Angélica miraba a su padre, cuya frente no se desarrugaba, y adivinaba sin esfuerzo lo que estaba pensando. «He aquí —debía de pensar con melancolía— otra señal del rebajamiento de los nobles».


  Alteróse la tranquilidad en la plaza en torno del olmo y aparecieron dos hombres que, llevando debajo del brazo una especie de saco blanco ya muy hinchado, se subieron a unos toneles. Eran los gaiteros. Un tañedor de dulzaina se les agregó.


  —Vamos a bailar —exclamó Angélica, y se lanzó hacia la casa del síndico, donde había escondido sus zuecos.


  Su padre la vio volver saltando y palmoteando al ritmo de las baladas y rondas que ya se habían empezado a bailar. Saltábanle sobre los hombros sus cabellos de oro. Acaso porque llevaba un vestido demasiado corto y estrecho se dio cuenta de pronto de cómo se había desarrollado desde hacía unos pocos meses. Ella que siempre había sido tan menuda parecía ahora tener más de doce años. Habíanse ensanchado sus hombros, y su pecho se hinchaba ligeramente bajo la sarga desgastada de su vestido. La sangre joven enrojecía sus mejillas, y sus labios entreabiertos y húmedos reían dejando ver sus dientes perfectos.


  Como la mayor parte de las muchachas del pueblo se había puesto al pecho un gran ramo de prímulas amarillas y de color malva. Los hombres que allí había se sorprendieron también ante su aparición llena de lozanía y frescura.


  —Vuestra hija se está haciendo una hermosa muchacha —dijo papá Saulnier con sonrisa obsequiosa y lanzando una mirada maliciosa a sus compinches.


  El orgullo del barón se tiñó de inquietud. «Ya es demasiado crecida para mezclarse con estos rústicos —pensó de pronto—. A ella más que a Hortensia es a quien habría que enviar al convento…».


  Angélica, sin darse cuenta de las miradas y pensamientos que iba suscitando, se mezclaba alegremente con los mozos y las mozas que acudían por todos lados en grupos o en parejas. Casi tropezó con un mozuelo al cual no reconoció, tan bien vestido iba.


  —¡Valentín, Dios mío! —dijo empleando la jerga del terruño que hablaba corrientemente—. ¡Qué guapo estás, hijo de mi alma!


  El hijo del molinero llevaba un traje cortado seguramente en la ciudad, de un paño gris tan bueno que los faldones de la levita parecían almidonados. Ésta y el chaleco estaban adornados con varias hileras de botoncitos dorados que centelleaban. Llevaba hebillas de metal en los zapatos y en el sombrero de fieltro, y escarapelas de raso azul a guisa de ligas. El muchacho, que a los catorce años parecía ya un Hércules, iba tieso y sin acertar a moverse dentro de sus galas, pero su rojo rostro estallaba de satisfacción. Angélica, que llevaba varios meses sin verle a causa del viaje a la ciudad que Valentín había hecho con su padre, se dio cuenta de que ella apenas le llegaba al hombro y se sintió casi cohibida. Para disipar su desconcierto le tomó de la mano.


  —Ven a bailar —le dijo.


  —¡No, no! —protestó el galán—. No quiero estropearme el traje nuevo. Voy a beber con los hombres —añadió con suficiencia, dirigiéndose hacia el grupo de notables, entre los cuales acababa de sentarse su padre.


  —¡Ven a bailar! —exclamó un mozo, tomando a Angélica por la cintura.


  Era Nicolás. Sus ojos oscuros como castañas maduras brillaban de alegría. Se pusieron frente a frente y empezaron a saltar al compás del son agudo de las gaitas y la dulzaina. A tales danzas, que hubieran podido parecer pesadas y monótonas, un sentido del ritmo les añadía una armonía extraordinaria. A pesar de las gaitas y la dulzaina, el instrumento principal era precisamente el choque sordo de los zuecos que golpeaban el suelo al unísono, y las figuras complicadas que los danzantes ejecutaban en el momento preciso añadían gracia y perfección al baile campestre.


  Iba cayendo la tarde. Su frescura aliviaba las sudorosas frentes. Entregada por completo a la danza, Angélica se sentía feliz, liberada de sus pensamientos. Sus compañeros se sucedían, y en sus ojos brillantes y risueños leía algo que la exaltaba un poco.


  El polvo que levantaban los danzantes ponía en el aire un ligero tono pastel, rosado por el sol poniente. El dulzainero tenía los carrillos rojos e hinchados como pelotas, y los ojos casi se le salían de las órbitas a fuerza de soplar en su instrumento.


  Hubo que interrumpir la danza para acercarse a las mesas bien provistas de jarros y refrescarse.


  —¿En qué estáis pensando, padre? —dijo Angélica, que fue a sentarse junto al barón, que no desarrugaba el ceño.


  Estaba sofocada y jadeante. El barón casi se sintió molesto al verla despreocupada y feliz, cuando él se atormentaba en sus preocupaciones al punto de no poder disfrutar como otras veces de la fiesta.


  —¡En los impuestos! —respondió mirando con aire sombrío a uno de los «notables» que tenía al frente, y que no era otro que el sargento Corne, el funcionario al que tantas veces habían recibido de mala manera en las puertas del castillo.


  Angélica protestó:


  —No está bien pensar en eso cuando todo el mundo se divierte. ¿Piensan ellos, piensan nuestros villanos, y eso que son los que más pagan? ¿No es verdad, señor Corne? ¿No es cierto que en un día como hoy nadie debe pensar en las contribuciones, ni siquiera usted?


  Lo cual hizo reír ruidosamente a todos los concurrentes. Empezaron a cantar, y papá Saulnier entonó el estribillo del «Recaudador esquilmador», que el sargento se dignó escuchar con sonrisa benévola. Pero pronto les llegaría el turno a las canciones menos inocentes a que dan lugar todas las bodas, y Armando de Sancé, cada vez más inquieto por los modales de su hija, que bebía trago tras trago, decidió retirarse.


  Dijo a Angélica que lo siguiese para despedirse y volver con él al castillo. Raimundo y los pequeños, acompañados por la nodriza, hacía ya tiempo que habían vuelto a la casa. Sólo el primogénito Josselin se retrasaba, muy entusiasmado con una de las villanas más lindas. El barón se guardó muy bien de llamarle al orden. Estaba satisfecho al ver que el colegial flaco y pálido recobraba en los brazos de la madre naturaleza ideas y colores más sanos. ¿Quién sabe? Tal vez eso lo sujetaría al terruño.


  Convencido de que Angélica le seguía, el castellano empezó a repartir adioses a la redonda. Pero su hija tenía otros proyectos.


  Desde hacía rato estaba buscando el modo de asistir a la ceremonia del chaudaut cuando saliera el sol. Así que, aprovechando un remolino de gente, se deslizó fuera del tumulto y, con los zuecos en la mano echó a correr hacia el extremo del pueblo, cuyas casas estaban todas vacías, hasta de las abuelas. Vio la escalera de mano de un pajar, subió por ella rápidamente y se tendió en el heno suave y fragante. El vino y el cansancio la hacían bostezar. «Voy a dormir —pensó—. Cuando despierte, será la hora justa y asistiré al chaudaut».


  Se le cerraron los párpados y cayó en un profundo sueño. Despertó con una agradable impresión de bienestar y placer. La sombra del pajar seguía siendo densa y caliente. Aún era de noche, y se oían a lo lejos las voces de los campesinos aún de fiesta.


  Angélica no comprendió muy bien lo que le sucedía. Sentía el cuerpo invadido por una gran suavidad y tenía deseos de estirarse y gemir. Sintió de pronto el contacto de una mano y un hálito entrecortado y caliente que le quemaba la mejilla. Sus dedos palparon una tela basta.


  —¿Eres tú, Valentín? —murmuró. Él no respondió, pero se acercó más.


  Los vapores del vino y el delicado vértigo de la oscuridad nublaban el pensamiento de Angélica. No tenía miedo. Reconocía a Valentín por su aliento pesado, por su olor, hasta por sus manos, a menudo cortadas por las malezas del pantano y cuya rugosidad la hacía estremecerse.


  —¿Ya no temes estropearte el traje? —murmuró con una ingenuidad no exenta de inconsciente picardía.


  Valentín gruñó, y su frente fue a cobijarse en el grácil cuello de la chiquilla.


  —Hueles bien —suspiró—. Hueles como la flor de angélica.


  Intentó besarla, pero a ella no le agradó su boca húmeda que la iba buscando y lo rechazó. Él la estrechó con más violencia y se echó sobre ella. Aquella brutalidad súbita, despertando del todo a Angélica, le devolvió su conciencia. Se defendió, intentó ponerse de pie. Pero él la sujetaba por la cintura, jadeando. Entonces, lo golpeó con furia en la cara con los puños cerrados, gritando:


  —¡Suéltame, villano, suéltame!


  La soltó por fin, y ella se dejó deslizar por el heno y bajó la escalerilla del pajar. Estaba furiosa y tenía pena sin saber por qué… Fuera, gritos y luces rompían la noche y se acercaban. ¡La farándula[4]!


  Tomados de las manos, mozas y mozos pasaron junto a ella. Angélica se dejó arrastrar por el torbellino. La farándula se metía por las callejuelas, saltaba las barreras, cruzaba los campos en la media luz del amanecer. Todos, borrachos de vino y de sidra, tropezaban sin cesar, caían se levantaban riendo. Volvieron a la plaza. Mesas y bancos estaban por el suelo; la farándula saltó sobre ellos. Las antorchas se iban apagando.


  —¡El chaudaut, el chaudaut! —clamaban ahora las voces. Llamaron a la puerta del síndico, que había ido a acostarse—. ¡Despierta, burgués! ¡Vamos a reconfortar a los recién casados!


  Angélica, que había logrado a codazo limpio desenredarse de la cadena humana, vio entonces llegar un curioso cortejo. A la cabeza marchaban dos personajes ridículos, vestidos de oropel y cascabeles al modo de los antiguos bufones reales. Después venían dos mozos, cada uno de los cuales traía sobre los hombros un palo, al cual iba enganchada el asa de un enorme caldero. Sus compañeros le rodeaban, provistos de jarras de vino y de vasos. Toda la gente del pueblo que aún podían tenerse en pie marchaban detrás, formando un tropel bastante numeroso.


  Sin más ceremonias entraron en la cabaña de los recién casados.


  A Angélica le parecieron muy simpáticos, tendidos uno junto al otro en su gran lecho. La novia estaba sofocadísima. Sin embargo, bebieron sin protestar el vino caliente mezclado con especias que les servían. Pero uno de los asistentes, más ebrio que los demás, quiso levantar la sábana que los cubría. El marido le atizó un puñetazo. Siguió una pelea en el transcurso de la cual se oían los gritos de la pobre novia, que se agarraba a las sábanas. Medio aplastada por aquellos cuerpos sudorosos, asfixiada por los vapores del vino, poco faltó para que Angélica cayera al suelo y la pisotearan. Nicolás fue quien la libertó y la ayudó a salir.


  —¡Uf! —suspiró cuando al fin se encontró al aire libre—. No es muy agradable vuestra costumbre del chaudaut. Dime, Nicolás, ¿por qué les llevan vino caliente a los novios?


  —Para reanimarlos después de su noche de bodas.


  —¿Tan fatigosa es?


  —Así dicen… —y se echó a reír.


  Le relucían los ojos. Los rizos de sus cabellos negros le caían sobre la frente morena. Vio que estaba tan ebrio como los demás. De pronto alargó las manos hacia ella y se le acercó tambaleándose.


  —Angélica, ¿sabes que te pones muy bonita cuando hablas así? ¡Eres tan preciosa, Angélica…!


  Le echó los brazos al cuello. Angélica se desprendió de él, sin pronunciar palabra, y se alejó.


  Alzábase el sol sobre la devastada plaza del pueblo. Decididamente, la fiesta había terminado. Angélica iba camino del castillo, con paso inseguro, meditando con amargura. De modo que, después de Valentín, también Nicolás se había permitido modales extraños. Acababa de perderlos a ambos a la vez. Le parecía que su infancia había muerto, y a la idea de que no volvería más a las ciénagas o al bosque con sus compañeros habituales le daban ganas de llorar.


  Así es como el barón de Sancé y el viejo Guillermo, que habían salido en busca suya, la encontraron caminando hacia ellos con inseguro andar, con el vestido desgarrado y los cabellos llenos de heno.


  —¡Mein Gott! —exclamó Guillermo, deteniéndose.


  —¿De dónde vienes, Angélica? —dijo severamente el castellano.


  Pero, al ver que no se encontraba en estado de responder, el viejo soldado la tomó en brazos y la llevó al castillo. Preocupado, Armando de Sancé dijo para sí que había que encontrar a toda costa medios para enviar lo antes posible a su hija segunda al convento.


  VI


  Llegada de París del primo noble


  Un día de invierno en que Angélica estaba a la ventana mirando caer la lluvia, vio con estupor que muchos jinetes y calesas sacudidas por los baches se metían en el barrizal del camino que conducía al puente levadizo. Lacayos de librea con guarniciones amarillas precedían a los coches y a un carro que parecía lleno de equipajes, doncellas y ayudas de cámara.


  Ya los postillones saltaban desde lo alto de sus pescantes para guiar los caballos a través de la estrecha entrada. Los lacayos que iban de pie, muy tiesos, a la zaga de la primera carroza se apearon y abrieron las portezuelas, cuyos paneles barnizados ostentaban las armas rojo y oro. Angélica bajó volando la escalera de la torre y llegó a la puerta principal a tiempo para ver vacilar sobre el estiércol del patio a un señor magnífico cuyo sombrero adornado de plumas cayó a tierra por causa de un tropezón. Un bastonazo fuerte en las espaldas de un lacayo y un torrente de insultos acompañaron al incidente.


  Saltando de piedra en piedra sobre la punta de sus elegantes zapatos, el señor consiguió llegar por fin a la sala de entrada, donde Angélica y algunos de sus hermanos pequeños se quedaron contemplándolo.


  Un joven de unos quince años, vestido con el mismo esmero, le seguía.


  —Por San Dionisio, ¿dónde está mi primo? —exclamó el recién llegado mirando en derredor.


  Vio a Angélica y exclamó:


  —¡Por San Hilario! He aquí el retrato de mi prima de Sancé cuando la conocí en Poitiers el día de su boda. Permitid que os dé un beso, pequeña, puesto que soy vuestro viejo tío.


  La levantó en brazos y la besó cordialmente. Cuando volvió a dejarla en el suelo, Angélica estornudó un par de veces, tan violento era el perfume de que estaban impregnadas las ropas del caballero. Limpióse la nariz con la manga; al hacerlo, pensó como en un relámpago que la tía Pulqueria la habría reñido, pero no se ruborizó porque no sabía avergonzarse. Hizo una amable reverencia al visitante, en quien acababa de reconocer al marqués Du Plessis de Belliére. Después se adelantó para dar un beso a su primo Felipe. Éste dio un paso atrás y miró horrorizado al marqués.


  —Padre, ¿estoy obligado a besar a esta… a esta… joven?


  —¡Si, estúpido, aprovecha la ocasión mientras estás a tiempo! —exclamó el noble señor echándose a reír.


  El muchacho posó con precaución sus labios sobre las redondas mejillas de Angélica, después sacó de su jubón un pañuelo bordado y perfumado y lo sacudió en torno a su rostro, como si se espantase las moscas.


  El barón Armando, lleno de barro hasta las rodillas, acudió a toda prisa.


  —¡Señor marques Du Plessis, que sorpresa! ¿Por que no me habéis enviado un correo para prevenirme de vuestra llegada?


  —A decir verdad, primo mío, tenía intención de dirigirme directamente a mi casa del Plessis, pero no nos han faltado trastornos en nuestro viaje Se nos rompió una ballesta del coche cerca de Neuchaut, lo cual nos ha hecho perder tiempo. Caía la noche y estábamos helados Como pasábamos cerca de vuestra casa, se me ocurrió pediros hospitalidad sin mas ceremonias Traemos nuestras camas y nuestros guardarropas, que los lacayos instalaran en las habitaciones que tengáis a bien designarles Y con eso tendremos el placer de conversar sin mas demora. Felipe, saluda a tu primo de Sancé y a todo el grupo encantador de sus herederos.


  Así conminado, el bello adolescente se adelantó con aire resignado e inclinó profundamente su cabeza rubia en un saludo un tanto exagerado, dado el aspecto rustico de aquél a quien se dirigía. Después, dócilmente, fue a besar las mejillas regordetas y sucias de sus parientes más jóvenes, hecho lo cual volvió a sacar su pañuelo de encaje y suspiró su perfume con gesto altanero.


  —Mi hijo es un comediante de la Corte que no esta acostumbrado al campo —declaró el marques—. No sirve mas que para tañer la guitarra Le había puesto como paje al servicio del señor Mazarino, pero temo que allí aprenda el modo de amar a la italiana. ¿No es verdad que parece una niña bonita? Bien sabéis en que consiste la manera de amar a la italiana…


  —No —dijo ingenuamente el barón.


  —Os lo explicaré un día cualquiera, lejos de estos oídos inocentes Pero en vuestro vestíbulo se hiela uno, querido. ¿Podría saludar a mi encantadora prima?


  El barón dijo que suponía que las damas, al ver los carruajes, se habían precipitado a sus habitaciones para vestirse, pero que su padre, el viejo barón, estaría encantado de verle.


  Angélica noto la ojeada desdeñosa de su primito al entrar en el salón descuidado y oscuro. Felipe du Plessis tenía los ojos de color azul claro, pero mas frío que el del acero. La misma mirada que había rozado los tapices descoloridos, el fuego pobre de la chimenea y hasta al abuelo con su golilla pasada de moda se volvió hacia la puerta, las rubias cejas del joven se alzaron mientras una sonrisa medio burlona se dibujaba en sus labios.


  Entro la señora de Sancé, acompañada por Hortensia y las dos tías se habían ataviado, desde luego, con sus mejores galas, pero, éstas debían de parecer ridículas al joven, porque en seguida se tapó la boca con el pañuelo para ahogar la risa.


  Angélica, que no le quitaba los ojos de encima, sintió deseos terribles de arañarle la cara. ¿No era mas bien él quién resultaba ridículo con todos sus encajes, las olas de cintajos en los hombros y las mangas abiertas desde el hombro hasta la muñeca para dejar ver el fino lienzo de su camisa? Su padre, más sencillo, se inclinaba ante las damas barriendo las baldosas del suelo con la hermosa pluma rizada de su sombrero.


  —Prima mía, disculpad mi modesto atuendo Vengo a saltos de caballo a pediros hospitalidad por una noche Os presento a mi caballero, Felipe Ha crecido desde que lo visteis por ultima vez, pero no es de más agradable trato que cuando niño Voy a comprarle un grado de coronel dentro de poco El Ejercito le sentará muy bien Los pajes de la Corte no tienen ahora ninguna disciplina.


  La tía Pulqueria, siempre cordial, propuso.


  —Tomareis algo. Sidra o leche cuajada Veo que venís de lejos.


  —Gracias Tomaríamos con gusto un dedo de vino cortado con agua fresca.


  —Vino, ya no hay —dijo el barón Armando—, pero mandaremos un muchacho a buscarlo a casa del cura.


  El marques se sentó y, jugueteando con su bastón de ébano adornado con una escarapela de raso, contó que llegaba en derechura de Saint Germain Dijo que los caminos eran unas cloacas y volvió a pedir disculpas por su modesto atuendo.


  «¿Qué seria si estuviesen vestidos con lujo?», pensó Angélica.


  El abuelo, a quien poma nervioso tanta protesta por la indumentaria, tocó con la punta de su bastón las vueltas de las botas de su visitante.


  —A juzgar por los encajes de vuestras botas y de vuestra gorguera, esta bien olvidado el edicto que el señor cardenal lanzó en mil seiscientos treinta y tres para prohibir todos los ringorrangos.


  —¡Bah! —suspiró el marqués—, no del todo. La regente es pobre y austera. Unos cuantos nos arruinamos para mantener un poco de originalidad en esa Corte devota. Al señor Mazarino le gusta el fausto, pero gasta sotana. Lleva los dedos cargados de diamantes y lanza sus dardos contra cuatro pedacitos de cinta que los príncipes se prenden en el jubón. En eso imita a su predecesor, el señor de Richelieu. Los encajes en las botas… sí…


  Cruzó los pies y los examinó con la misma atención con que Armando examinaba sus mulos.


  —Creo que esta moda de los encajes en las botas va a cesar un día de éstos. Algunos señores jóvenes llegan a ponérselos tan anchos como las arandelas de las antorchas, y son tan difíciles de sostener que es preciso andar con las piernas abiertas. Cuando una moda llega a ser terrible, desaparece por sí misma. ¿No es ése vuestro parecer, querida prima? —preguntó volviéndose a Hortensia, que se ruborizó de placer.


  Hortensia respondió con un atrevimiento y una espontaneidad que nadie hubiese esperado de aquella flaca libélula.


  —¡Ay, primo mío, creo que la moda, mientras no desaparezca, tiene siempre razón! Sin embargo, acerca de este detalle no puedo daros mi opinión, porque no he visto nunca botas como las vuestras… Ciertamente, sois el más moderno de nuestros parientes.


  —Me place ver, señorita, que el alejamiento de vuestra provincia no os impida llevar la delantera en cuestión de ingenio y etiqueta. Porque si me tenéis por moderno, habéis de saber que en mis tiempos una señorita no hubiera sido nunca la primera en hacer un cumplido a un caballero… Pero así van las cosas en la nueva generación… y no es desagradable, al contrario. ¿Cómo os llamáis?


  —Hortensia.


  —Hortensia, es preciso que vayáis a París y frecuentéis las tertulias en que se reúnen nuestras elegantes y nuestras «precieuses». Felipe, hijo mío, ten cuidado; tal vez encuentres quien se las tenga tiesas contigo en nuestras buenas tierras de Poitou.


  —¡Por la espada del Bearnés! —exclamó el viejo barón—. Creo que sé un poco de inglés, farfullo un tanto el alemán y he estudiado mi propia lengua, el francés; pero debo reconocer, marqués, que no comprendo absolutamente nada de lo que acabáis de decir a estas damas.


  —Estas damas lo han comprendido, y eso es lo principal cuando se habla de encajes. Y mis botas, ¿qué os parecen?


  —¿Por qué son tan largas y tienen la punta tan cuadrada? —preguntó Madelón.


  —¿Por qué? Nadie es capaz de decirlo, preciosa. Pero son el último grito de la moda. ¡Y es una moda útil! El otro día el señor de Rochefort, aprovechándose de que el señor de Condé hablaba fogosamente, le plantó un clavo al extremo de cada una de sus botas. Cuando el príncipe quiso andar, se encontró clavado en el piso. Si las puntas hubieran sido menos largas, los clavos le habrían atravesado los pies.


  —No se ha inventado el calzado para que la gente se divierta clavando los pies ajenos —gruñó el abuelo—. Todo eso es ridículo.


  —¿Sabéis que el rey está en Saint-Germain? —preguntó el marqués.


  —No —dijo Armando de Sancé—. ¿Por qué esa noticia os parece extraordinaria?


  —Pero, querido, a causa de la Fronda.


  La charla divertía a las señoras y a los niños, pero los dos barones, acostumbrados al pesado ambiente aldeano, se preguntaban si su frívolo pariente no estaba burlándose de ellos, como tenía por costumbre.


  —¿La Fronda? Pero si es un juego de niños.


  —¡Un juego de niños! Ésa sí que es buena, primo mío. Lo que en la Corte llamamos la Fronda es sencillamente la rebelión del Parlamento de París contra el rey. ¿Habéis oído nunca cosa semejante? Hace ya varios meses que esos señores de bonete cuadrado están peleándose con la regente y con su cardenal italiano… Cuestiones de impuestos en las que ni siquiera se atenta a sus privilegios. Pero se las dan de protectores del pueblo. Y ahí los tenéis haciendo acusaciones y más acusaciones. Y a la regente se le sube la sangre a la cabeza. En fin, querido primo, por lo menos habréis oído hablar de las agitaciones que se produjeron el pasado abril…


  —Vagamente.


  —Sucedió con motivo del arresto del parlamentario Broussel. La regente lo mandó arrestar una mañana en que había tomado una purga. El pueblo se amotinó a los gritos de una sirvienta. Comminges, coronel de guardias, no pudo esperar a que Broussel se vistiera y se lo llevó en bata. No sin trabajo logró realizar el arresto que le habían encomendado. Me confió después que aquella cabalgata entre los amotinados le hubiera divertido muchísimo si se hubiese tratado de raptar a una linda damisela y no a un viejo desconsolado que no sabía lo que le pasaba. El caso es que el populacho, decepcionado, se dedicó a levantar barricadas en las calles. Es un juego que el pueblo adora para distraer su cólera.


  —¿Y la reina y el reyecito? —pregunto con ansiedad la tía Pulqueria, que era sentimental.


  —¿Qué os diré? La reina recibió con mucha altivez a esos señores del Parlamento, pero luego cedió Después se han enemistado y se han reconciliado varias veces Sin embargo, creedme, en estos últimos meses París me hacia el efecto de un caldero de brujas hirvientes de pasiones Es una ciudad amable, pero que esconde en sus fondos mas profundos un numero incalculable de gente mísera y de bandidos de los cuales no seria posible librarse sino quemándolos en montón como a los piojos Y eso sin hablar de los libelistas y de los poetas harapientos, cuya pluma pica mas duramente que el dardo de la abeja París está inundado de papeles que repiten en verso y en prosa «¡Abajo Mazarino, abajo Mazarino!». Tanto que los llaman «mazarinadas». La reina se los encuentra hasta en la cama, y nada es mas propio para hacer pasar una mala noche y poner la cara amarilla que esos papelitos al parecer tan inocentes Ha estallado, pues, el drama Los señores del Parlamento lo presagiaban desde hace mucho tiempo, estaban siempre temiendo que la reina sacase al reyecito de París, y acudían tres veces por noche, en tropel, a pedir que les dejasen contemplar al hermoso niño dormido, en realidad, para estar seguros de que estaba allí Pero la «española» y el «italiano» son astutos El día de Reyes nos divertimos en la Corte con mucha alegría, bebimos y comimos sin preocupación ninguna la torta tradicional A medianoche, cuando en compañía de algunos amigos contaba con ir a recorrer las tabernas, me dieron orden de reunir a mis gentes y mis bagajes y dirigirme a una de las puertas de París. Desde allí, a Saint-Germain. Allí encontré a la reina con sus dos hijos, sus damas de honor y sus pajes, todo el mundo acostado sobre paja en el viejo castillo lleno de corrientes de aire. El señor Mazarino llego también Desde entonces París esta sitiada por el príncipe de Condé, que se ha puesto a la cabeza de los ejércitos del rey El Parlamento, en la capital, continua blandiendo el estandarte de la insurrección, pero esta muy fastidiado El coadjutor de París, principe de Gondi, cardenal de Retz, que quisiera ocupar el puesto de Mazarino, está también de parte de los rebeldes. Por mi parte, yo he seguido al señor de Condé.


  —Mucho me place —suspiro el viejo barón—. Nunca, en tiempos de Enrique IV, se hubiera visto semejante desorden ¡Parlamentarios y príncipes rebelándose contra el rey de Francia! He aquí una vez mas la influencia de las ideas del otro lado del Canal. ¿No dicen que también el Parlamento inglés ha levantado la bandera de la sedición contra su rey y que ha llegado a aprisionarle?


  —Han puesto su cabeza en el tajo. Su Majestad Carlos I fue ejecutado en Londres el mes pasado.


  —¡Qué horror! —exclamaron aterrados todos los presentes.


  —Como podéis suponerlo, la noticia no ha tranquilizado a nadie en la Corte de Francia, donde además se encuentra la desconsolada viuda del rey de Inglaterra con sus dos hijitos. Por lo cual se ha decidido ser feroces e intransigentes con París. Precisamente acaban de enviarme como adjunto del señor de Saint Maur para levantar ejércitos en el Poitou y llevárselos al señor de Turena, que es el jefe del ejercito mas valiente al servicio del rey. Malo habría de ser que en mis tierras y en las vuestras, querido primo, no reclúyase siquiera un regimiento para ofrecérselo a mi hijo Enviad pues a vuestros haraganes y vuestros indeseables a mis sargentos, barón. Los convertiremos en dragones.


  —¿Es preciso hablar otra vez de guerras? —dijo lentamente el barón—. Hubiérase podido creer que las cosas iban a arreglarse. ¿No se acaba de firmar este otoño un tratado en Westfalia que consagra la derrota de Austria y de Alemania?… Pensábamos poder respirar un poco Y aun me parece que nuestra región no es demasiado digna de lastima, si se la compara con los campos de Picardía y de Flandes, donde aun están los españoles y donde desde hace treinta años…


  —Esas gentes ya están acostumbradas —dijo el marqués—. Querido, la guerra es un mal necesario, y me parece una herejía reclamar una paz que Dios no ha querido para nosotros, pobres pecadores La cuestión está en ser de los que hacen la guerra y no de los que la soportan Por mi parte, siempre elegiré la primera fórmula, a la cual me da derecho mi rango. Lo fastidioso, en este asunto, es que mi mujer se ha quedado en París al otro lado, con el Parlamento. No pienso, sin embargo, que tenga un amante entre esos graves y doctos magistrados sin ningún brillo. Pero figuraos que las damas se mueren por conspirar y que la Fronda les encanta. Se han agrupado en torno a la hija de Gastón de Orleáns, hermano del difunto rey Luis XIII. Llevan cruzado el pecho con bandas azules y hasta espadines con tahalíes de encaje Todo ello es lindísimo, pero no puedo menos de inquietarme por la marquesa.


  —Puede recibir un golpe grave —gimió Pulqueria.


  —No. La tengo por exaltada, pero es prudente Mis tormentos son de otro orden, y si de golpes se trata, serian en todo caso para mí. ¿Me comprendéis? Las separaciones de este género son funestas para un esposo a quien no le agrada compartir sus cosas. En cuanto a mí…


  Se interrumpió y tosió violentamente, porque el mozo de cuadra, ascendido al rango de ayuda de cámara, acababa de echar en la chimenea, para reanimar el fuego, un enorme haz de paja húmeda. En la oleada de humo que se desprendía del hogar, no se oyeron durante algunos instantes más que golpes de tos.


  —¡Pardiez, primo mío! —exclamó el marqués cuando logró recobrar el aliento—. Comprendo vuestro afán de querer respirar al aire libre. Vuestro lacayo merecería una buena paliza.


  Tomaba el caso a broma, y a Angélica le pareció simpático a pesar de su condescendencia. Su charla frívola la había apasionado. Hubiérase dicho que el viejo castillo entumecido acababa de despertar y abrir sus puertas a otro mundo lleno de vida.


  Pero, en cambio, el hijo se ponía cada vez más hosco. Rígido en su silla, con sus dorados bucles graciosamente caídos sobre el amplio cuello de encaje, lanzaba miradas de infinito horror sobre Josselin y Gontran, que, dándose cuenta del efecto que le producían, acentuaban a porfía sus rústicos modales, se metían los dedos en la nariz y se rascaban la cabeza.


  Su modo de proceder trastornaba claramente a Angélica y le causaba un malestar próximo a la náusea. Desde hacía algún tiempo no se sentía bien. Le dolía el vientre, y Pulqueria le había prohibido que comiese zanahorias crudas como tenía por costumbre. Pero esta noche, después de las muchas emociones y distracciones que habían traído consigo los extraordinarios visitantes, tenía la impresión de estar a punto de caer enferma. De modo que no dijo nada y se quedó sentada, muy quieta. Cada vez que miraba a su primo Felipe, algo desconocido le apretaba la garganta, y no comprendía si era aborrecimiento o admiración. Jamás había visto muchacho tan hermoso.


  Sus cabellos le caían sobre la frente en sedoso flequillo y eran de un oro tan brillante que, por comparación, los suyos parecían oscuros. Tenía las facciones perfectas. Su traje, de fino paño gris, adornado de encajes y cintas azules, convenía bien con su cutis blanco y rosa. En verdad, se le hubiera tomado por una muchacha si no fuera por la dureza de su mirada, que no tenía ciertamente nada de femenina.


  Por causa del joven la velada y la comida fueron un suplicio para Angélica. Cada torpeza de los criados, cada incomodidad, eran subrayadas con una mirada o una sonrisa burlona del adolescente.


  Juan de la Coraza, que hacía las veces de mayordomo, traía las fuentes con la servilleta echada al hombro. El marqués soltó la carcajada y dijo que esa moda de la servilleta al hombro no se usaba sino en la mesa del rey y los príncipes de su sangre y que se sentía lisonjeado por el honor que querían hacerle, pero que se daría por satisfecho con que le sirviesen más sencillamente, es decir, con la servilleta arrollada al antebrazo. Lleno de buena voluntad, el carretero se empeñó en dar vueltas al lienzo no muy limpio sobre su velludo brazo, pero su torpeza y sus suspiros no hicieron sino aumentar la hilaridad del marqués, a cuyas risas pronto se unieron las de su hijo.


  —He aquí un hombre que se me antoja serviría más para dragón que para lacayo —dijo el marqués mirando a Juan de la Coraza—. ¿No te parece, hijo?


  Intimidado, el carretero respondió con un gruñido de oso que no hacía honor a la facilidad de palabra de su madre. El mantel, recién sacado de un armario húmedo, echaba vapor al calor de los platos de sopa. Uno de los sirvientes, por exceso de celo, no cesaba de despabilar las candelas, y las apagó varias veces.


  En fin, para colmo de desdichas, el chiquillo a quien habían enviado a buscar vino a casa del cura volvió diciendo, mientras se rascaba la cabeza, que el sacerdote había ido a una aldea próxima a exorcizar las ratas, y que su ama no había querido dar ni el menor barrilito.


  —No os preocupéis por este detalle, prima mía —intervino el marqués Du Plessis galantemente—, beberemos sidra, y si a mi señor hijo no le gusta no beberá nada. Pero, en compensación, dignaos darme algunos informes sobre lo que acabo de oír. Comprendo bastante el lenguaje del país, que he usado bien o mal cuando me criaba mi nodriza, para darme cuenta de lo que dice este truhanillo. ¿El cura ha ido a exorcizar las ratas? ¿Qué cuento es ése?


  —No tiene nada de extraño, primo mío. Hace tiempo, en efecto, que las gentes de una aldea vecina se quejan de una invasión de ratas que se comen el grano en los graneros. El cura habrá tenido que ir allá para llevar agua bendita y rezar las preces acostumbradas, a fin de que los espíritus malignos que habitan dentro de esos animales se alejen y así dejen de ser dañinos.


  El marqués, entonces, miró a Armando de Sancé con cierto estupor, y luego, retrepándose en la silla, empezó a reír quedito.


  —Jamás oí decir cosa más divertida. Tendré que escribírselo a la señora de Beaufort. ¿De modo que para destruir las ratas se las rocía con agua bendita?


  —¿Por qué ha de ser risible? —dijo el barón, que empezaba a impacientarse—. Todo mal es obra de los espíritus malignos que se deslizan dentro de los animales para dañar a los seres humanos. El año pasado las orugas invadieron uno de mis campos, y yo mismo las mandé exorcizar.


  —¿Y se marcharon?


  —Si, al cabo de dos o tres días.


  —Cuando ya no tenían nada que comer.


  La señora de Sancé, que tenía por principio que una mujer debe callar siempre humildemente, no pudo por menos de tomar la palabra para defender su fe, a la que sospechó estaban atacando.


  —No veo por qué, primo mío, ciertos ejercicios sagrados no han de tener influencia sobre los animales dañinos. Nuestro Señor mismo, ¿no hizo entrar los demonios en el cuerpo de unos cerdos, según cuenta el Evangelio? Nuestro cura pone mucho empeño en esa clase de oraciones.


  —¿Y cuánto le pagáis por cada exorcismo?


  —Muy poca cosa, y está siempre pronto a molestarse y a venir en cuanto se le llama.


  Esta vez Angélica sorprendió la mirada de complicidad que el marqués Du Plessis cambiaba con su hijo «Estas pobres gentes —parecía decir— son verdaderamente ingenuas».


  —Será preciso que hable al señor Vicente[5] de estas costumbres campesinas —dijo el marqués—. Van a costarle una enfermedad, pobre hombre, él que ha fundado una orden especialmente encargada de evangelizar al clero rural. Sus misioneros tienen por patrono a San Lázaro Los llaman los lazaristas. Van de tres en tres por los campos a predicar y enseñar a los curas de nuestros pueblos que no deben empezar la misa por el pater. Es una obra bastante inesperada, pero el señor Vicente es partidario de la reforma de la Iglesia por la Iglesia.


  —¡He ahí una palabra que no me place! —exclamó el viejo barón—. ¡Reforma, siempre reforma! Vuestras palabras suenan a hugonote, primo mío. Me temo que de ahí a traicionar al rey no hay más que un paso. Y en cuanto a ese señor Vicente, por muy eclesiástico que sea, por lo que he comprendido y por lo que he oído decir de él, sus maneras de actuar tienen algo de herético, y Roma haría bien en desconfiar.


  —Lo cual no impidió que Su Majestad el rey Luis XIII, en el momento de morir, haya querido ponerle a la cabeza del Consejo de Conciencia.


  —¿Y eso qué viene a ser?


  Con ligero ademán, el marqués ahuecó los pliegues de sus puños de encaje.


  —¿Cómo explicároslo? Es una cosa enorme. ¡La conciencia del reino! El señor Vicente de Paul es la conciencia del reino, eso es todo. Ve a la reina casi todos los días, todos los príncipes le reciben. A pesar de ello, es el hombre más sencillo y sonriente Su idea es que la miseria puede curarse, y que los grandes de este mundo deben ayudar a reducirla.


  —¡Utopia! —interrumpió hoscamente la tía Juana—. La miseria, como vos mismo decíais hace poco de la guerra, es un mal que Dios ha enviado en castigo del pecado original. Alzarse contra su obligación equivale a rebelarse contra la disciplina divina.


  —El señor Vicente os respondería, querida señorita, que vos «sois» responsable de los males que os rodean. Y os enviaría, sin más discusión, a llevar remedios y alimentos a los mas pobres de vuestros campesinos, haciéndoos observar que si los encontráis, según su expresión, «demasiado groseros y terrestres», no tenéis más que mirar el reverso de la medalla para ver en ellos el rostro dolorido de Cristo. Así ese demonio de hombre ha encontrado el medio de reclutar para sus falanges caritativas a casi todos los altos personajes del reino. Aquí donde me veis —añadió el marqués con aire compungido—, cuando estaba en París, a veces iba dos días a la semana al «Hótel-Dieu[6]» a servir yo mismo la sopa a los enfermos.


  —No acabareis nunca de asombrarme —exclamó el viejo barón, agitadísimo—. Decididamente, los nobles de vuestra calaña no saben que inventar para deshonrar sus blasones Tengo que darme cuenta de que el mundo marcha al revés. Crean sacerdotes para evangelizar a los sacerdotes, y llegamos al punto de que un libertino como vos venga a predicar moral a una familia honesta y sana como la nuestra. ¡No lo puedo sufrir!


  Fuera de si, el anciano se levantó, y como la comida había terminado, todos le imitaron. Angélica, que no había podido comer nada, salió de la habitación sin hacerse notar. Inexplicablemente, sentíase helada y tenía escalofríos. Cuanto acababa de oír le daba vueltas en la cabeza como un torbellino: El rey durmiendo sobre paja, el Parlamento en rebeldía, los grandes señores sirviendo la sopa, París, un mundo lleno de vida y atractivo. Junto a toda aquella agitación y vértigo, le parecía que estaba como muerta, que vivía encerrada en una cripta.


  De pronto se pegó a la pared en una revuelta del pasillo. Su primo Felipe pasó junto a ella, sin verla. Le oyó subir al primer piso e interpelar a sus criados, que a la luz de algunos candiles estaban instalando los dormitorios. La voz de falsete del muchacho se alzaba colérica.


  —¿De modo que a ninguno de vosotros se os ha ocurrido proveeros de candelas en la última parada? ¡Es inaudito! Hubierais podido figuraros que, en estos rincones perdidos, los que se llaman nobles no valen más que sus villanos. ¿Habéis siquiera calentado el agua para mi baño?


  El hombre respondió algo que Angélica no oyó. Felipe agregó:


  —¡Tanto peor! Me lavaré en una tina. Afortunadamente, mi padre me ha dicho que en el castillo del Plessis tiene dos salas con agua florentina. Estoy impaciente por llegar. Tengo la impresión de que el olor de esta tribu de los Sancé no se me va a salir nunca de las narices.


  «Ésta —pensó Angélica— sí que me la paga». Le vio volver a bajar a la luz de la linterna colocada sobre la consola de la antecámara.


  Cuando le tuvo cerca salió de la sombra de la escalera.


  —¿Cómo os atrevéis a hablar con tal insolencia a los lacayos? —interrogó con voz firme que resonó bajo las bóvedas—. ¿No tenéis sentido de la dignidad de la nobleza? Eso será sin duda porque descendéis de un bastardo del rey. Mientras que nosotros tenemos la sangre pura.


  —Tan pura la sangre como sucia la cara —replicó el joven en tono helado.


  Dando un salto inesperado, Angélica se arrojó contra él dispuesta a clavarle las uñas en la cara. Pero el muchacho, con fuerza ya varonil, la sujetó por las muñecas y la arrojó violentamente contra la pared. Después se alejó sin apresurarse.


  Aturdida, Angélica sentía cómo el corazón le daba golpes precipitados. Un sentimiento, mezcla de vergüenza y desesperación, la ahogaba.


  «Le odio —pensaba—, y algún día me vengaré. Tendrá que inclinarse, que pedirme perdón».


  Pero por el momento no era más que una chiquilla miserable en la sombra de un castillo viejo y húmedo. Rechinó una puerta, y Angélica distinguió la silueta maciza del viejo Guillermo, que entraba trayendo dos cubos de agua humeante para el baño del joven señor. Al verla, se detuvo.


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo —respondió Angélica en alemán. Cuando estaba a solas con el viejo soldado hablaba siempre en aquella lengua que él le había enseñado.


  —¿Qué hacéis ahí? —repuso Guillermo en el mismo idioma—. Hace frío. Id a la sala a escuchar los cuentos del señor marqués. Así os podréis alegrar para todo el año.


  —¡Detesto a esas gentes! —dijo sombríamente Angélica—. Son impertinentes y demasiado diferentes de nosotros. Destruyen cuanto tocan y nos dejan después solos y con las manos vacías, mientras se vuelven a sus bellos castillos, llenos de objetos magníficos.


  —¿Qué sucede, hija mía? —preguntó cautamente el viejo Lützen—. ¿Vuestro espíritu no podría sobreponerse a unas cuantas burlas?


  El malestar de Angélica se acentuaba. Un sudor frío le mojaba las sienes.


  —Guillermo, tú que nunca has estado en una Corte de reyes, dime: cuando se encuentra a alguien a la vez malvado y cobarde, ¿qué hay que hacer?


  —¡Extraña pregunta para una niña! Pero si me lo preguntáis, os diré que hay que matar al malvado y dejar al cobarde que huya.


  Y añadió después de un momento de reflexión, volviendo a cargar con los cubos:


  —Pero vuestro primo Felipe no es ni cobarde ni malvado. Es un poco joven, eso es todo.


  —Entonces, ¿también tú le defiendes? —exclamó Angélica con voz aguda—. También tú… porque es hermoso… porque es rico…


  Un sabor amargo le llenaba la boca. Vaciló y, deslizándose por la pared, cayó desvanecida.


  La enfermedad de Angélica era naturalísima. La señora de Sancé dio a la niña explicaciones sobre los síntomas que la inquietaban, pues se había transformado en mujer, advirtiéndole que aquello le sucedería en adelante periódicamente, hasta una edad avanzada.


  —¿Y periódicamente tengo que perder el sentido? —preguntó Angélica, sorprendida de no haber advertido más a menudo los desmayos, al parecer obligatorios, de las mujeres que la rodeaban.


  —No, el desmayo ha sido un simple accidente. Pronto te repondrás y te acostumbrarás perfectamente a tu nuevo estado.


  —De todos modos… Falta mucho para llegar a ser una vieja… —suspiró la chiquilla—. Y cuando sea vieja, ya no podré volver a subirme a los árboles.


  —A los árboles puedes seguir subiéndote —dijo la señora de Sancé, que empleaba mucha delicadeza en la educación de sus hijos y parecía comprender los sinsabores de Angélica—. Pero, como tú misma lo comprendes, ya sería hora de renunciar a algunas niñerías que no van bien con tu edad y con tu calidad de señorita noble.


  Añadió un pequeño discurso en el que se trataba de la alegría de traer hijos al mundo y del castigo original que pesa sobre todas las mujeres por culpa de nuestra madre Eva.


  «Añadamos esto a la miseria y a la guerra», pensó Angélica.


  Extendida entre las sábanas, escuchando la lluvia que caía, experimentaba cierto bienestar. Sentíase débil y al mismo tiempo más persona. Tenía la impresión de estar tendida en un navío que se alejaba de la orilla con rumbo a otro destino. De tanto en tanto pensaba en Felipe y apretaba los dientes.


  Después de su desvanecimiento, Pulqueria había velado por ella, y Angélica no se había dado cuenta de la marcha del marqués y de su hijo.


  Le contaron que no se habían detenido mucho tiempo en Monteloup. Felipe se quejaba de que las pulgas no le habían dejado dormir.


  —¿Y mi petición al rey? —preguntó el barón de Sancé en el momento en que su ilustre pariente subía a su carroza—. ¿Pudisteis presentársela?


  —Mi buen amigo, la presenté, mas no creo que tengáis derecho a esperar gran cosa de ella: el niño rey está ahora más pobre que vos y no tiene, por decirlo así, ni un techo bajo el cual reposar la cabeza. Me han contado —añadió con desdén— que distraéis vuestros ocios con la cría de hermosos mulos. Vended algunos.


  —Reflexionaré sobre vuestra sugerencia —dijo Armando de Sancé, irónico por una sola vez—. Cierto, es preferible para un gentilhombre ser laborioso que contar con la generosidad de sus pares.


  —¡Laborioso! ¡Bah! ¡Qué fea palabra! —dijo el marqués con coquetería—. ¡Ea, adiós, primo mío! Enviad a vuestro hijo al Ejército, y al regimiento del mío a vuestros más robustos villanos. ¡Adiós! Os beso mil veces. Alejóse la carroza dando tumbos mientras una mano refinada se agitaba en la portezuela.


  No hubo más visitas de los señores Du Plessis. Súpose que daban algunas fiestas y que después se disponían a volver a la Ile-de-France[7], para incorporarse a su ejército nuevecito. Los sargentos reclutadores habían pasado ya por Monteloup.


  En el castillo, Juan de la Coraza y uno de los gañanes de la granja se dejaron tentar por el porvenir glorioso reservado a los dragones del rey. La nodriza Fantina lloró mucho al marcharse su hijo.


  —No era malo, y ahora se convertirá en un soldado alemán como vos —dijo a Guillermo Lützen.


  —Es cuestión de herencia, hija mía. ¿No tuvo por padre a un soldado?


  Para contar los días, en el castillo, se tomó la costumbre de decir: «Eso sucedió antes o después de la visita del marqués Du Plessis».


  VII


  La visita del hombre negro.

  El hermano mayor de Angélica se fuga a América


  Después ocurrió el incidente del «visitante negro». Este incidente lo recordó Angélica mucho más tiempo y más profundamente. Lejos de destruir y mortificar, como lo habían hecho los huéspedes precedentes, el visitante trajo con sus palabras extrañas una esperanza que había de acompañar a la joven en el transcurso de su vida, una esperanza anclada tan hondamente que en los momentos de angustia que atravesó más tarde le bastaba cerrar los ojos para ver de nuevo aquella velada de primavera, murmurante de lluvia, en la cual el hombre había aparecido.


  Angélica estaba en la cocina como de costumbre. En derredor suyo jugaban Dionisio, María Inés y el más pequeño, Alberto. El recién nacido estaba aún en la cuna, cerca del hogar. Para los niños, la cocina era la habitación más hermosa de la casa. La lumbre ardía a todas horas; no había humo, porque la campana de la chimenea era muy amplia. La luz de aquel perenne fuego danzaba y se reflejaba en los fondos rojos de cazos y peroles de cobre que adornaban las paredes. El hosco y soñador Gontran solía pasarse horas enteras observando el centelleo de aquellos reflejos, en los cuales creía ver visiones extrañas, y en los que Angélica reconocía los genios tutelares de Monteloup.


  Aquella tarde Angélica estaba preparando una empanada de liebre. Ya había dado a la pasta la forma de torta y estaba picando la carne para el relleno. Fuera se oyeron los cascos de un caballo.


  —Ya vuelve tu padre —dijo la tía Pulqueria—. Angélica, creo que sería correcto que fuéramos al salón.


  Pero después de una corta pausa, durante la cual el jinete había debido de apearse, sonó la campana de la puerta de entrada.


  —Voy yo —dijo Angélica.


  Distinguió a través de la lluvia y la bruma del atardecer a un hombre alto y flaco sobre cuya capa corría el agua.


  —¿Habéis puesto a cubierto vuestro caballo? —preguntó—. Aquí los animales se enfrían fácilmente. Hay demasiada niebla que sube de las ciénagas.


  —Os doy las gracias, señorita —respondió el forastero, que se quitó el gran sombrero de fieltro y se inclinó—. Me he tomado la libertad, según acostumbramos los viajeros, de hacer entrar mi caballo y dejar mi equipaje en la cuadra. Como me veía demasiado lejos del lagar adonde voy y pasaba cerca del castillo de Monteloup, me decidí a solicitar del señor barón hospitalidad por una noche.


  Por el traje, de gruesa tela negra apenas adornado con un cuello blanco, Angélica pensó que se trataba de un comerciante de poco más o menos, o de un campesino en traje de domingo. Pero su acento, que no era el del terruño y parecía extranjero, la desconcertaba, así como lo refinado de su lenguaje.


  —Mi padre no ha vuelto aún a casa, pero venid a calentaros en la cocina. Mandaremos un mozo a cuidar del animal.


  Cuando volvió a la cocina precediendo al forastero, su hermano Josselin acababa de entrar por la puerta del corral. Cubierto de barro, con el rostro rojo y sucio, iba arrastrando por las losas del piso un jabalí que había matado.


  —¿Buena caza, señor? —preguntó el forastero con mucha cortesía.


  Josselin le lanzó una mirada poco amable y respondió con un gruñido. Después se sentó en un taburete y alargó las piernas hacia la lumbre. Más modestamente, el visitante se sentó también junto al hogar y aceptó un plato de sopa que le ofrecía Fantina.


  Explicó que era originario del país, ya que había nacido del lado de Secondigny, pero que por haber pasado largos años viajando hablaba su propia lengua con acento extranjero.


  —Pero lo perderé pronto —afirmó.


  No hacía más que una semana que había desembarcado en La Rochelle. Al oír las últimas palabras, Josselin levantó la cabeza y lo miró con ojos brillantes. Los niños lo rodearon y empezaron a acribillarle a preguntas.


  —¿A qué país habéis ido?


  —¿Muy lejos de aquí?


  —¿Cuál es vuestro oficio?


  —No tengo oficio. Por ahora creo que me agradaría bastante recorrer Francia y contar a cuantos quisieran escuchar las aventuras de mis viajes.


  —¿Como los poetas, como los antiguos trovadores? —interrogó Angélica, que, a pesar de todo, había aprovechado algunas de las lecciones de tía Pulqueria.


  —Algo así, aunque no sé cantar ni hacer versos. Pero podría contaros cosas muy bellas de las tierras en que no es menester plantar vides. Las uvas cuelgan de los árboles en los bosques, pero los habitantes no saben hacer vino con ellas. Más vale así, porque Noé se embriagó, y el Señor no quiere que los hombres se transformen en puercos. Todavía hay pueblos inocentes en la tierra. También podría hablaros de esas extensas llanuras donde, para conseguir un caballo, no hay sino acechar detrás de una roca el paso de las manadas salvajes que pasan al galope, con las crines al viento. Se les arroja una cuerda larga con un nudo corredizo, y se hace uno dueño del animal.


  —¿Y se le puede domar fácilmente?


  —No siempre —dijo sonriendo el forastero.


  Angélica comprendió que aquel hombre debía de sonreír pocas veces. Parecía tener unos cuarenta años, pero en su mirada había algo duro y apasionado.


  —¿Para llegar a esos países hay que cruzar el mar? —preguntó con desconfianza el taciturno Josselin.


  —Se atraviesa todo el océano. Allá, en el interior de las tierras, se encuentran ríos y lagos. Los habitantes son de color cobrizo. Se adornan la cabeza con plumas de pájaros y navegan en canoas hechas con pieles de animales. También he estado en unas islas donde todos los hombres son negros. Se alimentan de plantas gruesas como el puño de un hombre, que se llaman cañas de azúcar, y en verdad de ellas es de donde proviene el azúcar. Con la melaza hacen una bebida más fuerte que el aguardiente de los cereales, pero que embriaga menos y da alegría y fuerza: se llama ron.


  —¿Habéis traído un poco de esa bebida maravillosa? —preguntó Josselin.


  —Tengo un frasco en las alforjas de mi caballo. Pero he dejado varios toneles en casa de mi primo que habita en La Rochelle y se promete sacar de él buenos beneficios. Yo no soy sino un viajero curioso de ver tierras nuevas, ávido de conocer esos lugares donde nadie tiene hambre ni sed y donde el hombre se siente libre. Allí es donde he comprendido que el mal viene de la raza blanca, que no ha escuchado la palabra de Dios, sino que la ha desviado de su verdadero sentido. Porque el Señor no ha mandado matar ni destruir, sino amarse los unos a los otros. Hubo un silencio. Los niños no estaban acostumbrados a aquel lenguaje.


  —¿La vida en las Américas es, pues, más perfecta que en nuestros países, donde Dios reina desde hace tanto tiempo? —preguntó de pronto la voz tranquila de Raimundo. También él se había acercado, y Angélica notó en su mirada una expresión análoga a la del forastero. Éste lo miró con atención.


  —Es difícil pesar en una balanza las perfecciones diversas de un mundo antiguo y de un mundo nuevo, hijo mío. ¿Qué os puedo decir? En las Américas se vive de modo muy diferente. La hospitalidad entre los hombres blancos es amplia; nunca se habla allí de pagar, y, además, en ciertos lugares la moneda no existe y se vive sólo de la caza, la pesca y el trueque de pieles por cuentas de vidrio.


  —¿Y los cultivos?


  Esta vez era Fantina la que interrogaba, cosa que no se hubiera atrevido a hacer en presencia de los señores mayores. Pero la curiosidad la devoraba, como a los niños.


  —¿Cultivos? En las islas de las Antillas los negros son los que trabajan un poco la tierra. En América los pieles rojas no se ocupan de eso, sino que viven de los frutos y tallos que recogen. En otros rincones se cultiva la papa, que es algo así como la trufa en Europa, pero que aún no se siembra aquí. Sobre todo, hay frutas; por ejemplo, especies de peras que en realidad están llenas de manteca y árboles del pan.


  —¿Árboles del pan? ¿Entonces, no hacen falta molineros? —exclamó Fantina.


  —Claro que no. Además, hay mucho maíz. En otras regiones las gentes mascan cortezas o nueces de cola. Con eso no se siente ni hambre ni sed durante todo el día. También se come una especie de pasta de almendra, el cacao, que se mezcla con azúcar moreno. Y se toma una bebida hecha de extracto de habas llamada café. En los países más desiertos se encuentra zumo de palma o agave. Hay animales…


  —¿En esos países se puede hacer cabotaje? —interrumpió Josselin.


  —Ya algunos naturales de Dieppe lo hacen, y también gentes de por aquí. Mi primo trabaja para un armador que envía a veces sus naves a la Costa Franciscana, como decían en tiempo de Francisco I.


  —Ya sé, ya sé —interrumpió de nuevo Josselin, impaciente—. Sé también que los oloneses van a veces a Terranova y las gentes del Norte a la Nueva Francia[8], pero me parece que ésos son países fríos y no me agradarían.


  —A Champlain lo enviaron a la Nueva Francia ya en mil seiscientos ocho, y hay allí muchos colonos franceses. Realmente es un país muy frío y la vida en él es muy dura.


  —¿Porqué?


  —Es bastante difícil explicároslo. Tal vez porque ya están allí los jesuitas franceses.


  —Vos sois protestante, ¿verdad? —arriesgó Raimundo.


  —Sí. Soy hasta pastor, aunque sin parroquia, y, sobre todo, viajero.


  —Caéis mal, señor —dijo con risita irónica Josselin—. Sospecho que a mi hermano le atraen muchísimo la disciplina y los ejercicios espirituales de la Compañía de Jesús que usted critica.


  —Lejos de mí la idea de censurarlos —dijo el hugonote con gesto de protesta—. Encontré por allá muchas veces padres jesuitas que han penetrado en el interior de las tierras con valor y abnegación evangélicos. Para ciertas tribus de la Nueva Francia no hay héroe más grande que el célebre padre Jogues, mártir de los iroqueses. Pero cada uno es libre de su conciencia y de sus convicciones.


  —A fe mía —dijo Josselin—, no puedo discurrir con vos sobre tales asuntos, porque empiezo a olvidar un tanto el latín, pero mi hermano lo habla con más elegancia que el francés y…


  —Ésa es una de las mayores desdichas que han caído sobre nuestra Francia —exclamó el pastor—. Que no podamos rogar a Dios cada uno en nuestra lengua materna y con el corazón, sino que sea indispensable servirse de esa magia de palabras latinas…


  Angélica lamentaba que ya no hablasen de mares lejanos ni de navíos negreros, de animales extraordinarios como las serpientes, lagartos gigantescos con dientes capaces de matar un buey o de ballenas grandes como barcos. No se había dado cuenta de que la nodriza acababa de salir de la cocina. Había dejado la puerta entreabierta, por lo cual sorprendieron las palabras pronunciadas en voz queda por la señora de Sancé, que no pensaba que la oyesen.


  —Protestante o no, hija mía, ese hombre es nuestro huésped y permanecerá aquí mientras lo desee.


  Poco después la baronesa, seguida de Hortensia, entró en la cocina. El viajero se inclinó cortésmente, sin reverencia palaciega ni besamanos. Angélica pensó que era seguramente un rústico, pero simpático a pesar de todo, aunque hugonote y tal vez demasiado exaltado.


  —Pastor Rochefort —dijo presentándose—. Tengo que ir a Secondigny, donde nací, pero como el camino es largo he pensado que tal vez pudiera acogerme a vuestro hospitalario techo, señora.


  La dueña de casa le aseguró que era muy bien venido y que, aunque todos católicos practicantes, ello no les impedía ser tolerantes, como lo había recomendado el buen rey Enrique IV.


  —Es lo que me atreví a esperar al entrar aquí, señora —repuso el pastor, inclinándose más profundamente—, porque debo confesar que amigos míos me confiaron que tenéis desde hace muchos años un viejo servidor hugonote. Me dirigí a él primero, y es Guillermo Lützen quien me ha hecho confiar que podríais acogerme esta noche.


  —Podéis estar seguro de ello, señor mío, y aun los días siguientes, si así os place.


  —Mi único placer es estar a las órdenes del Señor, en la medida en que pueda servirle. Y Él me ha inspirado bien, aunque, lo confieso, a quien sobre todo desearía ver es a vuestro marido…


  —¿Traéis un encargo para mi marido? —dijo asombrada la señora de Sancé.


  —No un encargo, aunque tal vez sí una misión. Permitid, señora, que no se la comunique sino a él.


  —Ciertamente, señor. Además, oigo los pasos de su caballo.


  El barón Armando no tardó en entrar. Habían debido de avisarle de la inesperada visita. No demostró a su huésped su cordialidad habitual. Parecía molesto y como angustiado.


  —¿Es cierto, señor pastor, que venís de las Américas? —preguntó después de los saludos de costumbre.


  —Sí, señor barón. Y me complacería tener con vos unos instantes a solas para hablaros de quien sabéis.


  —¡Chist! —dijo imperativamente Armando de Sancé lanzando una mirada inquieta hacia la puerta.


  Añadió que su casa estaba a disposición del señor Rochefort, y que no tenía sino pedir a los criados cuanto fuera necesario para su comodidad. Comerían de ahí a una hora. El pastor dio las gracias y pidió permiso para retirarse, a fin de «lavarse un poco».


  «No le ha bastado con el chaparrón —pensó Angélica—. ¡Qué gentes tan raras estos hugonotes! Con razón dicen que no son como todo el mundo. Mañana preguntaré a Guillermo si también él se lava a todas horas. Debe de ser alguno de sus ritos. Por eso muestran a menudo ese aire triste y a veces tan suspicaz. Tienen la piel demasiado desgastada y en carne viva, y les debe de doler. Es como mi primito Felipe, que también siente necesidad de pasarse la vida lavándose. No hay duda de que esa preocupación acabará por arrastrarle a la herejía. Puede que le quemen, y le estará muy bien empleado».


  Cuando el forastero se encaminaba hacia la puerta para ir a la habitación que le había destinado la señora de Sancé, Josselin, con su acostumbrada brusquedad, le detuvo poniéndole una mano en el brazo.


  —Un momento más, pastor. Para poder trabajar en esos países de América, sin duda hace falta ser rico, comprar un grado de portaestandarte naval o al menos ser artesano en cualquier oficio.


  —Hijo mío, las Américas son tierras libres. No se pide nada, aunque es cierto que en ellas hay que trabajar fuerte y duro, y también defenderse.


  —¿Quién sois vos, extranjero, para permitiros llamar «hijo mío» a este joven, en presencia de su propio padre y de mí, su abuelo?


  La voz despectiva del viejo barón se había hecho oír.


  —Soy el pastor Rochefort, señor barón, para serviros, pero no tengo asignada diócesis, y sólo estoy de paso.


  —¡Un hugonote! —gruñó el viejo—. Y que además viene de esos países malditos…


  Estaba de pie en el umbral, apoyado en el bastón, pero erguido cuanto podía. Se había quitado la amplia hopalanda con que se abrigaba en invierno. Parecióle a Angélica que tenía el rostro tan blanco como la barba. Sin saber por qué, temerosa, se apresuró a intervenir.


  —Abuelo, este caballero estaba muy mojado, y le hemos invitado a que se quede. Nos ha contado cosas verdaderamente apasionantes.


  —Sea. No niego que me gusta el valor, y cuando el enemigo se presenta a cara descubierta, sé que tiene derecho a todas las consideraciones.


  —Señor, no vengo como enemigo.


  —Ahorradnos vuestras predicaciones heréticas. Nunca tomé parte en controversias que no son de la competencia de un viejo soldado. Pero tengo empeño en advertiros que en esta casa no encontraréis almas que convertir.


  El pastor suspiró casi imperceptiblemente.


  —A decir verdad, no vengo de América como predicador en busca de nuevas conversiones. En nuestra Iglesia, fieles y curiosos se acercan a nosotros libremente. Sé muy bien que en vuestra familia sois todos católicos fervientes y que es muy difícil convertir a aquéllos cuya religión está edificada sobre las más antiguas supersticiones, además de que pretenden ser los únicos infalibles.


  —Con lo cual reconocéis que no recluíais vuestros adeptos entre las gentes de bien, sino entre los indecisos, los ambiciosos decepcionados, los monjes que han colgado los hábitos, que se alegran de ver santificados sus desórdenes.


  —Señor barón, sois demasiado pronto en vuestros juicios —dijo el pastor, cuya voz se iba endureciendo—. Altos personajes y prelados del mundo católico ya se han convertido a nuestra doctrina.


  —No me reveláis nada que ya no sepa. El orgullo puede hacer desfallecer a los mejores. Pero la ventaja de que gozamos los católicos es estar auxiliados por las oraciones de toda la Iglesia, de los santos y de nuestros difuntos, mientras que vosotros, en vuestro orgullo, os negáis a esta intercesión y pretendéis tratar con el mismo Dios.


  —Los papistas nos acusan de orgullo, pero ellos mismos se creen infalibles y se arrogan el derecho a la violencia. Cuando salí de Francia —continuó el pastor con voz sorda— era en 1629 y acababa de escapar, muy joven, del sitio atroz de La Rochelle por las hordas del señor de Richelieu. Estaba entonces firmando la paz de Alés, que quitaba a los protestantes el derecho a poseer plazas fuertes.


  —Ya era tiempo. Estabais convirtiéndoos en un Estado dentro del Estado. Confesad que vuestro fin era arrancar todas las comarcas del Oeste y el centro de Francia a la influencia del rey.


  —Lo ignoro. Era entonces demasiado joven para abrigar tan vastos designios. Lo único que comprendí es que aquellas decisiones nuevas estaban en desacuerdo con el Edicto de Nantes del rey Enrique IV. A mi vuelta veo con amargura que no han cesado de desnaturalizar los puntos de dicho edicto al hacerlo cumplir con un rigor que corre parejas con la mala fe de los casuistas y los jueces. A eso le llaman «observancia mínima» del edicto. Así, veo que los protestantes están obligados a enterrar sus muertos de noche. ¿Por qué? Porque el edicto no dice explícitamente que el entierro de un protestante pueda hacerse de día. Ergo, hay que hacerlo de noche.


  —Lo cual debe de complacer a vuestra humildad —dijo en son de burla el viejo noble.


  —En cuanto al artículo veintiocho, que permite a los protestantes abrir escuelas en todos los lugares donde esté autorizado el ejercicio del culto, ¿cómo lo han interpretado? Como el edicto no habla ni de las materias que se enseñan ni de la importancia de las clases en comunidad, han decidido que no debía haber más que un maestro protestante por escuela y por burgo. Así, en Marennes he visto que seiscientos niños protestantes no tienen derecho más que a un solo maestro. ¡Ah, bien se ve el espíritu ladino que anima la falsa dialéctica de la Iglesia antigua! —exclamó el pastor con ardor.


  Hubo un silencio embarazoso, y Angélica se dio cuenta de que su abuelo, espíritu recto y justo en el fondo, estaba ligeramente conturbado por la exposición de tales hechos que no ignoraba.


  Pero la voz tranquila de Raimundo se alzó de nuevo.


  —Señor pastor, no soy bastante capaz para apreciar la justicia de la investigación que habéis realizado en estas tierras sobre ciertos abusos de celadores intransigentes. Os agradezco que no hayáis siquiera citado los casos de conversiones compradas de niños y adultos. Pero debéis saber que, si tales excesos existen, Su Santidad el Papa en persona ha intervenido muchas veces y se ha dirigido al alto clero de Francia y al rey. Estoy persuadido de que, si os llegaseis hasta Roma y presentaseis una información precisa al soberano pontífice, la mayor parte de las faltas que habéis observado se corregirían…


  —Joven, no me corresponde a mí intentar la reforma de vuestra Iglesia —dijo el pastor en tono agrio.


  —Por lo cual, señor pastor, lo haremos nosotros mismos, queráis o no queráis.


  —¡El Señor nos ayudará! —exclamó el muchacho con súbito fuego.


  Angélica miró a su hermano con asombro. Nunca hubiera sospechado que podía esconderse tanta pasión bajo su apariencia insignificante y un tanto hipócrita.


  Esta vez el que se desconcertó fue el pastor. Para intentar que se disipara la violencia, el barón Armando dijo, riendo sin malicia:


  —Vuestras discusiones me hacen pensar que, desde hace algún tiempo, he lamentado a veces no ser hugonote. Porque parece que dan hasta tres mil libras a un noble que se convierta al catolicismo.


  El viejo barón estalló:


  —Hijo mío, ahorradme vuestras pesadas bromas. Son de mal gusto ante un adversario.


  El pastor había tomado ya su capa húmeda de sobre una silla.


  —No había venido como adversario. Tenía una misión que cumplir en el castillo de Sancé. Un mensaje de tierras lejanas. Hubiera querido hablar a solas con el barón Armando, pero veo que tenéis costumbre de tratar vuestros asuntos públicamente, en familia. Agrádame ese modo. Era el de los patriarcas y también el de los apóstoles.


  Angélica vio que su abuelo se había puesto más blanco que el puño de marfil de su bastón y que se apoyaba en el quicio de la puerta.


  Tuvo compasión de él. Hubiera querido detener las palabras que iban a venir, pero ya el pastor continuaba:


  —El señor Antonio de Ridoué de Sancé, vuestro hijo, a quien he tenido el placer de encontrar en Florida, me pidió que viniese al castillo donde él había nacido y procurase noticias de su familia, para que yo pueda transmitírselas a mi vuelta. Mi tarea está cumplida.


  El viejo gentilhombre, entretanto, se había acercado a él paso a paso.


  —¡Fuera de aquí! —dijo con voz sorda y jadeante—. Nunca mientras yo viva se pronunciará bajo este techo el nombre de mi hijo perjuro ante su Dios, su rey y su patria. ¡Fuera de aquí, os digo! ¡No quiero hugonotes en mi casa!


  —Me voy —dijo el pastor muy tranquilo.


  —¡No!


  Era la voz de Raimundo que se alzaba de nuevo.


  —Quedaos, señor pastor. No podéis salir con esta noche de lluvia. Ningún habitante de Monteloup querrá daros asilo, y el primer pueblo protestante está demasiado lejos. Os pido que aceptéis la hospitalidad de mi cuarto.


  —Quedaos —dijo Josselin con su voz ronca—. Es menester que sigáis hablándome de las Américas y de la mar.


  La barba del viejo barón temblaba.


  —¡Armando! —exclamó con tal angustia que destrozaba el corazón de Angélica—. He aquí dónde se ha refugiado el espíritu de rebeldía de vuestro hermano Antonio. En estos dos muchachos a quienes amaba. Dios no me ahorra sufrimiento…, no. En verdad, he vivido demasiado.


  Se tambaleó. Guillermo fue quien lo sostuvo. Salió apoyado en el viejo soldado y repitiendo con voz temblona:


  —Antonio… Antonio…


  Algunos días más tarde el abuelo murió. No pudo saberse de qué enfermedad. Más bien, se apagó, cuando ya le creían repuesto de la emoción causada por la visita del pastor. Así se ahorró el dolor de saber la marcha de Josselin.


  En efecto, una mañana, poco después del entierro, Angélica oyó que alguien la llamaba y vio con asombro que Josselin estaba a la cabecera de su cama. Ella le hizo una seña para que no despertase a Madelón y salió con él al corredor.


  —Me marcho —murmuró Josselin—. Tú intentarás hacérselo comprender.


  —¿Adonde vas?


  —Primero a La Rochelle y después a las Américas. El pastor Rochefort me habló de todos aquellos países: Antillas, Nueva Inglaterra, y también de las colonias: Virginia, Maryland, Carolina, el nuevo ducado de York, Pensilvania. Acabaré por llegar a alguna parte donde me quieran.


  —Aquí también te quieren —dijo Angélica en son de queja. Tiritaba debajo de su gastado camisón.


  —No —dijo Josselin—, en estos mundos no hay sitio para mí. Estoy cansado de pertenecer a una clase que posee privilegios y no tiene ya utilidad alguna. Ricos o pobres, los nobles no saben absolutamente ya para qué sirven. Ya ves a papá. Anda a tientas. Se rebaja a criar mulos, pero no se atreve a explotar a fondo el negocio humillante para levantar con dinero su título de gentilhombre. De modo que pierde por ambas partes. Le señalan con el dedo porque trabaja como un chalán, y a nosotros también porque somos nobles sin dinero. Afortunadamente, nuestro tío Antonio de Sancé, el hermano mayor de papá, me indicó el camino: se hizo hugonote y dejó el continente.


  —¿No querrás abjurar? —le suplicó espantada.


  —No. Las beaterías no me interesan. Quiero vivir.


  La besó a toda prisa, bajó algunos escalones y se volvió para echar sobre su hermana medio desnuda una mirada de hombre experimentado.


  —Te estás volviendo hermosa y fuerte, Angélica. Desconfía. También necesitarías marcharte. Si no lo haces, cualquier día de éstos te encontrarás en el pajar con un mozo de cuadra. O te convertirás en propiedad de uno de estos ricachos que tenemos por vecinos. —Añadió con insólita suavidad—: Cree en mi experiencia de chico malo, querida: sería para ti una vida espantosa. Escápate también de estas viejas murallas. En cuanto a mí, me voy a la mar.


  Y en unos cuantos saltos, bajando de dos en dos los escalones, el muchacho desapareció.


  VIII


  El claustro de los monjes disolutos.

  Extraña conclusión del negocio de los mulos.

  La marquesa Du Plessis quiere a Angélica para dama de honor


  La muerte del abuelo, la marcha de Josselin y aquellas palabras que le había dicho: «¡Vete tú también!» trastornaron a Angélica profundamente, en una edad en que una naturaleza hipersensible se halla dispuesta a todas las extravagancias.


  Así fue como, en los primeros días del verano, Angélica de Sancé de Monteloup partió para las Américas con el tropel de mozuelos campesinos que había reclutado y entusiasmado con sus proyectos de vagabundeo. De ello se habló durante largo tiempo en el pueblo, y muchas gentes hallaron en el suceso una prueba más de que pertenecía a la familia de las hadas.


  A decir verdad, su expedición no llegó más allá de las fronteras del bosque de Nieul. Angélica volvió a la razón al caer la tarde, cuando el sol proyectaba sus grandes pinceladas de luz roja a través de los enormes troncos de la selva centenaria. Había vivido unos cuantos días en plena fiebre. Se veía llegando a La Rochelle, ofreciéndose como grumete a los navíos dispuestos a zarpar, desembarcando en tierras desconocidas donde seres amables la acogerían con las manos cargadas de racimos. A Nicolás lo había seducido pronto. «Marinero…, me gusta tanto como guardar animales. Siempre tuve ganas de ver mundo». Otros granujillas, a quienes agradaba más correr por los bosques que quedarse en el campo, suplicaron que los llevasen, y Dionisio también, naturalmente. Eran ocho en total. Y Angélica, la única muchacha, era su jefe.


  Llenos de confianza en ella, apenas se conmovieron cuando la noche comenzó a invadir el bosque. Con flores en las manos y la cara embadurnada de jugo de mora, esta primera parte de la expedición les pareció muy agradable. Estuvieron andando desde por la mañana e hicieron alto hacia el mediodía, cerca de un arroyuelo, para devorar las provisiones de pan y castañas. De pronto Angélica sintió que un escalofrío la sobrecogía: la conciencia de su necedad la invadió firme y repentinamente. «No podemos pasar la noche aquí —pensó—. Hay lobos».


  —Nicolás —dijo en voz alta—, ¿no te parece extraño que aún no hayamos llegado al pueblo de Naillé? El muchacho empezó a preocuparse.


  —Me parece que nos hemos perdido. La vez que fui con mi difunto padre, creo recordar que no anduvimos tanto tiempo.


  Angélica sintió que una manecita sucia se deslizaba en la suya. Era la del expedicionario más pequeño, que tenía seis años.


  —Ya es casi de noche —gimió—. Nos habremos perdido.


  —Puede que ya estemos muy cerca —lo tranquilizó Angélica—. Sigamos caminando.


  Volvieron a emprender la marcha en silencio. Entre las ramas, el cielo palidecía.


  —Si no llegamos al pueblo de aquí a la noche, no hay por qué asustarse —dijo Angélica—. Nos subiremos a las encinas para dormir. Así no nos verán los lobos.


  Pero, a pesar de su tono apacible, se sentía angustiada. De pronto llegó hasta ellos el sonido argentino de una campana, y la niña dio un suspiro de alivio.


  —Ahí está el pueblo, y están tocando el ángelus —exclamó.


  Echaron a correr. El sendero comenzaba a bajar, los árboles se espaciaban. Se encontraron de pronto fuera del bosque, y se detuvieron maravillados.


  En el fondo de una comba de verdor, allí estaba, maravilla silenciosa en el seno del bosque, la abadía de Nieul. El sol poniente doraba sus techos de tejas rojas, sus pináculos, sus muros pálidos sembrados de tragaluces, sus claustros, sus grandes patios desiertos. Sonaba la campana. Un monje cargado de cubos iba hacia el pozo. Mudos por la emoción religiosa, los niños descendieron hasta el pórtico principal. La enorme puerta de madera estaba entreabierta. Entraron.


  Un monje anciano, vestido de oscuro sayal, estaba sentado en un banco y se había quedado dormido. Los cabellos blancos le formaban una coronilla de nieve cuidadosamente colocada sobre su cráneo desnudo. Nerviosos por las emociones diversas que acababan de experimentar, los chiquillos vagabundos le miraron y se echaron a reír, lo cual atrajo a un fraile gordo y jovial que salió por una de las puertas.


  —¡Eh, críos! —les gritó en patois[9]—. ¡Sois unos malcriados!


  —Creo que es el hermano Anselmo —murmuró Nicolás.


  El hermano Anselmo solía recorrer la comarca con su asno. Distribuía rosarios y frasquitos de licor medicinal extraído de las flores de la angélica a cambio de trigo y pedazos de tocino. Las gentes se extrañaban de ello porque la abadía no pertenecía a una orden mendicante, y decían que era muy rica dadas las rentas que sacaba de sus tierras.


  Angélica se adelantó hacia él, seguida por su fiel tropa. No se atrevió a confiarle su proyecto inicial de marchar a las Américas. De seguro, el hermano Anselmo no había oído hablar nunca de las Américas. Le contó únicamente que eran de Monteloup, que habían ido al bosque a buscar fresas y frambuesas y que se habían perdido.


  —¡Pobres polluelos! —dijo el lego, que era muy buen hombre—. Ya veis lo que os pasa por ser golosos. Vuestras madres os buscarán llorando, y a la vuelta preveo que os van a escocer las nalgas. Mas por ahora no podéis hacer otra cosa que sentaros ahí. Voy a daros una escudilla de leche y pan moreno. Dormiréis en el pajar, y mañana engancharé el carricoche para llevaros a vuestras casas. Precisamente pensaba ir a pedir por allá.


  El proyecto era razonable. Angélica y sus compañeros habían estado andando todo el día. Aun en carro, sabía que no llegarían a Monteloup hasta horas avanzadas de la noche. Ningún camino atravesaba el bosque de un lado a otro fuera de los senderos que habían seguido los niños. Había que tomar un camino mucho más largo que pasaba por las comunas de Naillé y Varrout, de las cuales estaban muy lejos.


  «El bosque es como el mar —pensó Angélica—. Habría que guiarse con un reloj, como lo explicaba Josselin; de otro modo, anda uno a ciegas». Abatióle súbito desaliento. Se veía emprendiendo el viaje cargada con un reloj tan pesado como el que había visto en casa de Molines. Además, sus «hombres» ¿no estaban a punto de abandonarla?


  La chiquilla se quedó silenciosa, mientras los demás comían sentados junto al muro, en la tibieza del crepúsculo que llenaba los grandes patios. La campana seguía sonando. Las golondrinas lanzaban sus agudos chillidos en el cielo sonrosado, y las gallinas cacareaban sobre montones de paja y estiércol.


  El hermano Anselmo pasó con la capucha echada sobre la cabeza.


  —Voy a completas —dijo—. Sed formales, porque si no os echaré a hervir en la olla.


  Se veían siluetas grises que se deslizaban por entre las arcadas del claustro. Cerca del pórtico, el fraile viejo seguía durmiendo. Sin duda, estaba dispensado de asistir a los oficios…


  Angélica quería reflexionar y se alejó sola. En uno de los patios vio una carroza magnífica y blasonada que descansaba sobre sus varas Unos caballos de raza comían en la cuadra. Este detalle la intrigo sin saber por qué. Andaba despacito, en silencio, hechizada por el encanto de aquella gran morada rodeada de árboles. En tanto que la noche llenase el bosque y rondasen los lobos, la abadía proseguiría su vida cerrada, secreta, y la niña no podía figurársela A lo lejos subían los cánticos de la iglesia, lentos y suaves Angélica, guiada por la música, empezó a subir una escalera de piedra Jamás había oído armonías mas suaves, porque en la iglesia de Monteloup los cánticos del cura y del maestro de escuela no recordaban en nada los de las falanges celestiales.


  De pronto oyó rumor de faldas y al volverse vio avanzar en la penumbra del claustro a una hermosa dama vestida suntuosamente Eso fue, al menos, lo que le pareció. Nunca había visto Angélica ni a su madre ni a sus tías en traje de terciopelo negro adornado de flores grises. ¿Como hubiera podido sospechar que era un vestido de extraordinaria sencillez para el retiro piadoso en la tranquilidad de un monasterio? La dama llevaba el cabello, castaño, cubierto con una mantilla de encaje negro, y en la mano un grueso misal. Pasó junto a Angélica y le lanzo una mirada de sorpresa.


  —¿Qué haces aquí, muchacha? —le dijo— no es hora de pedir limosna.


  Angélica retrocedió, procurando adoptar el aire necio de una campesina asustada.


  En la sombra de aquellas bóvedas, el busto de la dama le parecía extraordinariamente abultado Un leve encaje cubría apenas aquellas magnificas redondeces que el plastrón bordado presentaba como un cuerno de la abundancia que ofrece sus frutas.


  «Cuando sea mayor, quisiera ser así», pensó Angélica, que volvió a bajar la escalera de caracol.


  El ruido de unas sandalias que subían la escalera la hizo esconderse nerviosamente detrás de un pilar. El sayal de un monje la rozó al pasar. No alcanzo a ver más que un rostro muy hermoso, cuidadosamente afeitado, y unos ojos azules, brillantes de inteligencia a la sombra de la capucha. Desapareció. Después se alzo su voz varonil y suave.


  —Acaban de prevenirme de vuestra visita, señora. Estaba en la biblioteca, inclinado sobre algunos viejos pergaminos que tratan de filosofías griegas. Pero la sala se halla muy lejos y mis hermanos no están muy ágiles, sobre todo en tiempos de calor. A pesar de ser el abad, no me han advertido de vuestra llegada hasta la hora de completas.


  —No os disculpéis, padre. Conozco el monasterio, y me he acomodado ¡Ay, que buen aire se respira aquí! Llegue ayer a mis tierras de Richeville, y estaba impaciente por venir a Nieul La atmósfera de la Corte, desde que se traslado a Saint Germain, es odiosa. Todo esta revuelto, triste y pobre. La verdad es que no acierto a vivir más que en París o en Nieul. Además, el señor Mazanno no me quiere; hasta os diré que ese cardenal…


  El resto de la conversación se perdió, los dos interlocutores se alejaban.


  Angélica encontró a sus compañeros en la gran cocina de la abadía, donde el hermano Anselmo, ceñido de un delantal blanco, se afanaba anudado por dos o tres adolescentes vestidos con hábitos demasiado grandes para ellos. Eran los novicios de la abadía.


  —Cena delicada esta noche —decía el hermano cocinero—. La condesa de Richeville está entre nuestros muros. Tengo orden de bajar a la cueva y elegir los vinos mas finos, asar seis capones y arreglármelas como pueda para presentar un plato de pescado. Todo bien sazonado de especias —añadió, lanzando una mirada de sobreentendida malicia a uno de sus cofrades, que, sentado junto a un extremo de la mesa de madera, bebía un vaso de licor.


  —Las sirvientas de la dama son bien parecidas —respondió el otro, hombre grueso y rojo cuyo vientre apenas podía sostener una cuerda llena de nudos, de la que colgaba un rosario—. He ayudado a tres de esas encantadoras doncellas a instalar el lecho en la celda reservada a su dueña, así como también sus cofres y su guardarropa.


  —¡Ah, ah, ah! —exclamó el hermano Anselmo—. Me hubiera gustado veros llevando a cuestas los cofres Vos que ni siquiera tenéis aliento para llevar la panza.


  —Las he ayudado con mis consejos.


  Sus ojos enrojecidos recorrieron la estancia, en donde brillaban y chisporroteaban las brasas, bajo los asadores y las ollas enormes.


  —¿Qué es esa nube de villanuelos que habéis acogido en vuestros dominios, hermano Anselmo?


  —Chicuelos de Monteloup que se han extraviado en el bosque.


  —¿Por que no los ponéis a remojo en la salsa del pescado? —dijo el hermano Tomás con ojos terribles. Dos de los críos se echaron a llorar asustados.


  —Vamos, vamos —dijo el hermano Anselmo, abriendo una puerta—. Seguid este corredor Encontrareis un pajar. Tumbaos allí y dormid. No tengo tiempo para cuidar de vosotros esta noche. Afortunadamente un pescador me ha traído un hermoso barbo, porque, si no, el padre abad, contrariado, hubiera sido capaz de darme como penitencia estar tres horas con los brazos en cruz. Y ya voy siendo viejo para esos ejercicios.


  Cuando se aseguró de que todos sus compañeros estaban dormidos, Angélica, tendida en el fragante heno, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Nicolás —dijo en voz queda—. Creo que nunca podremos llegar a las Américas. He reflexionado. Necesitaríamos tener un reloj.


  —No te inquietes —respondió el muchacho bostezando—. Esta vez nos ha salido mal. Pero nos hemos divertido.


  —Naturalmente —dijo Angélica, furiosa—. Eres como una ardilla. Incapaz de realizar grandes proyectos. Y además, no te importa que volvamos como mendigos a Monteloup. Tu padre no te dará una paliza, puesto que está muerto, pero los demás sí que se la van a llevar.


  —No te preocupes por ellos —repuso Nicolás, medio dormido—, tienen el pellejo duro.


  Tres segundos después roncaba ruidosamente. Angélica creía que tantas preocupaciones le impedirían conciliar el sueño, pero poco a poco la voz lejana del hermano Anselmo, que azuzaba a sus frailuchos, se esfumó, y la chiquilla se quedó dormida.


  Despertó porque dentro del heno hacía demasiado calor. Los niños seguían durmiendo y su respiración regular llenaba la estancia.


  «Voy a respirar fuera», dijo para sí.


  A tientas buscó la puerta del corredor que llevaba a la cocina. En cuanto la hubo abierto llegó hasta ella ruido de voces y risas campesinas. La luz de la lumbre seguía brillando. Parecía que en los dominios del hermano Anselmo había reunión numerosa. Angélica llegó hasta el umbral.


  Vio a una docena de frailes sentados en torno a la gran mesa cubierta de platos y jarras de estaño. Huesos de aves llenaban los platos. Olor a vino y a fritanga se mezclaba con el aroma más delicado de una botella de licor del cual cada uno de los comensales tenía un vaso cerca. Tres mujeres, lozanas campesinas disfrazadas de doncellas de servicio, tomaban parte en la fiesta. Dos de ellas reían muy fuerte y parecían ya completamente ebrias. La tercera, más modesta, se resistía al hermano Tomás, que intentaba atraerla.


  —¡Mirad…! ¡Ahí…! ¡Un ángel!


  Todo el mundo se volvió hacia la puerta, donde estaba de pie Angélica. No retrocedió porque no era miedosa. Había asistido a menudo a fiestas campesinas y no la asustaban las voces y la agitación que provocan necesariamente las abundantes libaciones. Pero algo se rebelaba dentro de ella. Le parecía que aquel espectáculo no correspondía a la visión que había tenido ante los ojos desde lo alto del bosque, cuando se les apareció la abadía, a la luz dorada del atardecer, como asilo y refugio de la paz.


  —Es una chiquilla que se ha perdido en el bosque —explicó el hermano Anselmo.


  —La única de una banda de chicos —precisó el hermano Tomás—. Esto promete. Puede que también le guste reír. ¡Toma, ven a beber esto! —dijo ofreciendo a Angélica un vaso de licor—. Es bueno. Lo fabricamos en nuestros alambiques con la angélica de los pantanos: Angélica slyvestris.


  Angélica obedeció, menos por golosina que por curiosidad, y probó aquella medicina que tanto había oído celebrar y que llevaba su nombre. La bebida, de color verde dorado, le pareció deliciosa y a la vez fuerte y aterciopelada. Después de tomarla, un calor agradable se le esparció por el cuerpo.


  —¡Bravo! —gritó el hermano Tomás—. Tú siquiera sabes empinar el codo.


  Desde la puerta se alzó una voz:


  —¡Hermano, dejad en paz a esa niña!


  Un monje encapuchado, con las manos ocultas en las anchas mangas del hábito, estaba de pie en el umbral, como una aparición.


  —Aquí está nuestro aguafiestas —gruñó el hermano Tomás—. Nadie os pide que os unáis a nosotros, hermano Juan, si la buena mesa no os da tentaciones. Pero, al menos, dejad que los demás se diviertan tranquilamente. Aún no sois nuestro prior.


  —No se trata de eso —replicó el recién venido con voz alterada—. No hago sino aconsejaros que dejéis a esa niña. Es la hija del barón de Sancé, y no estaría bien que tuviese que quejarse de vuestras costumbres, en vez de celebrar vuestra hospitalidad.


  Hubo un silencio mezcla de asombro y vergüenza. Luego el monje dijo con voz firme:


  —Venid, hija mía.


  Angélica le siguió maquinalmente. Atravesaron el patio. Levantando los ojos, la niña vio el cielo estrellado, de indecible pureza, sobre el monasterio.


  —Entrad ahí —dijo el hermano Juan, que abrió una puerta de madera en la cual había una mirilla—. Es mi celda. Podéis descansar en paz en ella mientras llega el día.


  Era una estancia muy pequeña, de paredes desnudas, en las que no se veían más ornamentos que un crucifijo y una imagen de la Virgen. En un rincón había una tarima, sencilla tabla recubierta de sabanas rudas y una manta. Un reclinatorio de madera con la gaveta llena de libros de oraciones estaba colocado bajo el crucifijo. Reinaba allí agradable frescor, que en invierno debía de transformarse en frío atroz. La ventana, un arco de medio punto, se cerraba con un solo postigo de madera. Abierta esa noche, los efluvios nocturnos del bosque, los olores a musgo y a setas, se metían en la celda A la izquierda, un escalón daba acceso a un hueco donde brillaba una lamparilla. Un pupitre cubierto de pergaminos y de platillos lo ocupaba casi por completo El monje señaló la tarima a Angélica.


  —Dormid sin temor, hija mía —le dijo—. Yo seguiré mi trabajo.


  Entro en el cuartucho, se sentó en un taburete y se inclino sobre los pergaminos.


  Sentada al borde de la tarima, la chiquilla no sentía deseo ninguno de dormir. Jamás se había figurado lugares tan extraños. Se puso de pie y se acerco a mirar por la ventana. Allá abajo adivinó una fila de huertos muy reducidos, separados unos de otros por altos muros. Cada monje tenía el suyo, y a él iba todos los días para cultivar algunas verduras y cavar su sepultura.


  Con paso cauteloso se acerco al cuartucho en que trabajaba el hermano Juan. La lamparilla iluminaba un perfil de hombre joven, medio oculto en la capucha. Con mano prolija estaba copiando una miniatura antigua. Sus pinceles, untados de rojo, de polvos de oro y azul que iba tomando de los platillos, reproducían hábilmente la maraña de flores y monstruos con que el arte de la Edad Media se había complacido en ilustrar los misales.


  Adivinando la presencia de la niña, volvió la cabeza y sonrió.


  —¿No dormís?


  —No.


  —¿Como os llamáis?


  —Angélica.


  Una emoción súbita trastorno el rostro demacrado por las privaciones y el ascetismo.


  —Angélica, hija de los ángeles. Eso es —murmuró.


  —Alegróme mucho de que hayáis llegado, padre. Aquel fraile gordo no me gustaba.


  —De repente —dijo el hermano Juan, cuyos ojos brillaron de modo extraño— una voz dijo dentro de mi «Levántate, deja tu trabajo apacible. Vela por mis ovejas perdidas». Salí de la celda, llevado por no sé que impulso Hija mía, ¿por que no estáis tranquilamente bajo el techo de vuestros padres, como debiera hacerlo una niña de vuestra edad y vuestra condición?


  —No sé —murmuro Angélica, que bajo la cabeza, confusa.


  El monje había dejado los pinceles. Se levantó y, ocultando las manos en las anchas mangas, se acercó a la ventana y miró largo rato al cielo estrellado.


  —Ved —dijo a media voz—, la noche reina aun sobre la tierra Los aldeanos duermen en sus chozas y los señores en sus castillos olvidan sus penas de hombres durante el sueño Pero la abadía no duerme jamás. Hay en ella lugares en los que sopla el espíritu. Aquí también, en un combate que nunca cesa, soplan el espíritu de Dios y el espíritu del Mal. Abandoné el mundo muy joven y vine a enterrarme entre estos muros para servir a Dios con la oración y el ayuno. Aquí encontré, mezcladas con la cultura mas alta, con el mas puro misticismo, costumbres infames, corrompidas. Soldados desertores o inválidos, aldeanos perezosos, buscan en el claustro, bajo el sayal monástico, una vida negligente y protegida, e introducen en ella sus costumbres depravadas[10] La abadía es como un gran navío que, sacudido por las tempestades, cruje por todas partes Pero no se hundirá, mientras queden entre sus muros almas que oren. Somos unos cuantos hombres resueltos, cueste lo que cueste, a llevar aquí la vida de penitencia y santificación a que nos habíamos destinado… ¡Ay, no es cosa fácil! ¿Qué no inventa el demonio para descarriarnos? El que no ha vivido en los claustros no ha visto nunca la faz de Satanás ¡Tanto ansia reinar como dueño en la morada de Dios! Y como si juzgase insuficientes las tentaciones de la desolación o las que nos envía por las mujeres que tienen derecho a entrar en nuestro recinto, viene él mismo en la noche, llama a nuestras puertas, nos despierta, nos golpea sin piedad. Se levantó la manga y mostró el brazo lleno de cardenales.


  —Ved —dijo lastimeramente— lo que Satanás ha hecho conmigo.


  Angélica le escuchaba con terror creciente «Esta loco», pensó.


  Pero aun le daba mas miedo pensar que pudiera no estarlo. Presentía la verdad de sus palabras, el miedo le ponía los pelos de punta. ¿Cuando terminaría aquella noche de angustia y desolación?


  El monje cayó de rodillas sobre el suelo duro y frío.


  —¡Señor —decía—, acude a socorrerme! ¡Apiádate de mi flaqueza! ¡Qué se aleje el Maldito!


  Angélica sentada en el borde de la tarima, sentía que se le secaba la boca en un espanto que no lograba definir. Las palabras «noche maléfica» con que la nodriza matizaba sus cuentos acudieron a su imaginación. Palpaba en torno de sí algo insoportable que no podía definir y que la sofocaba hasta la angustia.


  Por fin el sonido frágil de una campana se alzó en la noche y rompió el profundo silencio del monasterio. El hermano Juan se irguió. Angélica vio que surcos de sudor le mojaban las sienes.


  —Tocan a maitines —dijo—. Aún no ha amanecido, pero debo acudir a la capilla con mis hermanos. Permaneced aquí si lo deseáis. Vendré a buscaros cuando sea de día.


  —No. Tengo miedo —protestó Angélica, que hubiera querido agarrarse al sayal de su protector—. ¿No puedo seguiros a la iglesia? Yo también rezaré.


  —Si así lo queréis, hija mía… —Añadió, sonriendo con tristeza—: En otro tiempo nadie hubiera pensado en llevar a una niña a maitines, pero ahora nos cruzamos en nuestros claustros con rostros tan extraños que ya nada nos sorprende. Por eso os conduje a mi celda, donde estáis más segura que en un pajar. —Y añadió gravemente—: Cuando hayáis salido de este recinto, ¿puedo pediros que no contéis lo que en él habéis visto?


  —Os lo prometo —dijo ella levantando hacia él sus ojos puros.


  Salieron al corredor, de cuyas viejas paredes parecía brotar un vapor húmedo al acercarse el alba.


  —¿Por qué hay una mirilla en vuestra puerta? —preguntó Angélica.


  —Antes éramos una orden de solitarios. Los monjes no salían nunca de su celda más que para ir a los oficios, y aun ello estaba prohibido en tiempo de cuaresma. Los hermanos legos dejaban la comida junto a las mirillas. Ahora, niña, callad y sed lo más discreta posible. Os lo agradeceré mucho.


  No sin asombro Angélica escuchó aquellas palabras. Siluetas encapuchadas pasaban cerca de ellos, entre rumor de rosarios y oraciones.


  Angélica se acurrucó en un rincón de la capilla y se esforzó por rezar, pero los cánticos monótonos y el olor de los cirios encendidos la hicieron dormirse.


  Cuando despertó, la capilla estaba desierta, pero los cirios, acabados de apagar, humeaban todavía bajo las bóvedas en sombra. Salió. Se alzaba el sol. Bajo su luz purpúrea, los tejados eran de color alhelí. Las palomas se arrullaban en la huerta, cerca de un viejo santo de piedra. Angélica se estiró largamente y bostezó. Se preguntó si no habría soñado…


  El hermano Anselmo, cordial, pero calmoso, no enganchó el carricoche hasta después de la comida de mediodía.


  —No os impacientéis, críos —decía alegremente—. Retraso la hora de la azotaina. No llegaremos a vuestro pueblo hasta la noche. Vuestros padres tendrán ganas de dormir…


  «A no ser que anden por los campos en busca de sus pimpollos», pensaba Angélica, que no se sentía orgullosa. Le parecía que en unas cuantas horas había envejecido. «No volveré a hacer tonterías», se dijo con resolución mezclada de melancolía.


  El hermano Anselmo, por respeto a su rango, la hizo sentarse junto a él en el pescante, mientras los demás se amontonaban en el interior del carricoche.


  —¡Arre, arre, mulita buena! —canturreaba el lego sacudiendo las riendas.


  Pero el animal no se apresuraba. Caía ya la tarde y aún se encontraban en la calzada romana.


  —Voy a tomar por el atajo —dijo el fraile—. Lo malo es que hay que pasar por Vaunou y Chaillé, que son pueblos protestantes. Quiera Dios que haya oscurecido del todo y que esos herejes no nos vean. Maldita la gracia que les hace mi hábito.


  Se apeó para llevar la mula de la rienda por el sendero en cuesta. Angélica, que sentía deseo de estirar las piernas, echó a andar a su lado. Miraba con asombro en derredor, pues nunca había llegado a aquel rincón, que, sin embargo, no estaba ni a una legua de Monteloup. El sendero atravesaba el flanco de una especie de barranco que parecía ser una cantera abandonada.


  Examinando el lugar con más atención, vio asomar algunas ruinas. Sus pies desnudos resbalaban sobre escorias ennegrecidas.


  —¡Qué piedra pómez tan rara! —dijo, inclinándose a recoger una pesada piedra que le había arañado el pie.


  —Es una viejísima mina de plomo de los romanos —explicó el fraile—. Figura en nuestros antiguos escritos bajo el nombre de Argentium, porque, al parecer, de ella sacaban también plata. Intentaron trabajar en ella en el siglo trece, y los pocos hornos abandonados que quedan son casi todos de esa última época.


  La muchacha le escuchaba con interés.


  —¿Y el mineral de donde se sacaba el plomo es sin duda esa lava solidificada, negra y pesada?


  —¡Nada de eso! El mineral es esa tierra amarilla, en gruesos bloques. Dicen que también se saca de él venenos de arsénico. ¡No recojáis eso! En cambio, podéis tocar esos cubos brillantes de color de plata, pero frágiles. Aquí tenéis algunos.


  El fraile rebuscó unos instantes, y después llamó a Angélica para mostrarle, sobre una roca, unos a modo de bajorelieves de roca negra y de forma geométrica. Raspó algunos de ellos, y apareció una superficie brillante como plata.


  —¡Pero si es plata maciza! —observó Angélica con sentido práctico—. ¿Por qué no la recoge nadie? Debe de valer mucho, y al menos se podría pagar con ella los impuestos…


  —No es tan sencillo, noble doncella. En primer lugar, no es plata todo lo que brilla, y lo que estáis viendo es, en realidad, otro mineral de plomo. Contiene plata, sin embargo, pero el sacarla es muy complicado. Únicamente los españoles y los sajones conocen el procedimiento. Parece que hacen ladrillos con carbón y resina y luego los funden en una forja a fuego violento. Entonces se obtiene un lingote de plomo. Antaño se empleaba derretido para echárselo encima a los enemigos por las troneras de vuestro castillo. Pero sacar la plata que tiene dentro es cosa de alquimistas sabios, y yo no lo soy sino a medias.


  —Habéis dicho, hermano Anselmo, de nuestro castillo. ¿Por qué del nuestro?


  —¡Pardiez! Por la sencilla razón de que este rincón abandonado forma parte de vuestras tierras, aunque esté separado de ellas por las tierras del Plessis.


  —Nunca ha hablado de ello mi padre.


  —Este terreno es pequeño y muy estrecho y no da resultado en él ningún cultivo. ¿Qué queréis que haga con él vuestro padre?


  —Sí, pero ese plomo y esa plata…


  —¡Bah! Sin duda están agotados. Además, todo lo que os he dicho me lo contó un fraile sajón. Tenía la manía de las piedras y de los viejos libros de hechicerías. Creo que estaba un poco loco…


  La mula que arrastraba el carricoche había continuado sola su camino y llegado a un llano, en lo alto de la cuesta. Angélica y el lego llegaron a donde el animal se había detenido y volvieron a subir al pescante. Pronto la oscuridad se hizo bastante densa.


  —No enciendo el farol —dijo en voz queda el lego— para que no reparen en nosotros. Cuando paso por estos pueblos, creedme, más me gustaría ir desnudo que llevar el hábito y el rosario al cinto. ¿No… no son antorchas aquellas luces que se ven a lo lejos? —preguntó de pronto, sujetando las riendas.


  En efecto, a cierta distancia se movían muchos puntos luminosos que poco a poco se multiplicaban. El viento de la noche traía el son de un canto extraño y triste.


  —¡Qué la Virgen Santísima nos proteja! —exclamó el hermano Anselmo, echando pie a tierra—. Son los hugonotes de Vauloup que van a enterrar a sus muertos. La procesión viene por allí. Más valdrá volvernos atrás.


  Tomó las riendas de la mula e intentó hacerle dar la vuelta en el estrecho sendero. Pero el animal se negó a obedecer. El fraile se alteraba, juraba. Ya no la llamaba «mulita buena», sino «condenado animal». Angélica y Nicolás se unieron a él para intentar convencer a la mula. La procesión se aproximaba. El cántico estaba cada vez más cercano: «El Señor es nuestro amparo en la tribulación…».


  —¡Ay, ay! —gemía el lego.


  Los primeros portadores de antorchas desembocaron en el recodo del camino. La súbita luz iluminó el carricoche, medio atravesado en él mismo.


  —¿Qué es eso?


  —Un súbdito del diablo. Un fraile…


  —Nos corta el camino.


  —¿No basta con estar obligados a enterrar nuestros muertos de noche como si fueran perros?


  —Aún quieren profanarlos con su presencia.


  Las primeras piedras se estrellaron contra las tablas del carricoche. Los chiquillos rompieron a llorar. Angélica se precipitó con los brazos extendidos.


  —¡Deteneos, deteneos! ¡Son niños!


  Su aparición, con el cabello flotando al viento, desencadenó un diluvio de denuestos. Rudos campesinos vestidos de negro se empinaban junto al carricoche. Los de la procesión, que no sabían de qué se trataba, continuaban cantando: «El Señor es nuestro amparo…». Acudía gente por todos lados.


  Hostigado, golpeado, el hermano Anselmo, con agilidad que nadie hubiera esperado de cuerpo tan grueso, consiguió romper el cerco y huir a campo traviesa. Nicolás, también apaleado, seguía intentando hacerle dar la vuelta a la mula. Manos como garras caían sobre Angélica. Retorciéndose como una culebra, escapó, se deslizó por el talud del camino y echó a correr. Uno de los hugonotes corrió tras ella y la alcanzó. Era un muchacho muy joven, casi de su edad, y su adolescencia encendía sin duda la pasión sectaria. Cayeron sobre el pasto y rodaron sobre él, peleando. Angélica estaba poseída por un delirio de rabia. Arañaba, mordía, se prendía con todos los dientes de su carne, cuya sangre salada le corría por la, lengua. Sintió, por fin, que su adversario flaqueaba y pudo volver a escaparse.


  Ante el carricoche se había plantado un hombre muy alto.


  —¡Deteneos —gritaba—, deteneos! —Y repetía el llamamiento que Angélica había lanzado antes—: ¡Son niños!


  —¡Hijos del diablo, sí! ¿Y qué hicieron con los nuestros? ¡Los arrojaron desde las ventanas sobre las picas la noche de San Bartolomé!


  —Ésas son cosas del pasado, hijos. Dejad quieto vuestro brazo vengador. Necesitamos la paz. Deteneos, hijos. Escuchad a vuestro pastor.


  Angélica oyó el chirrido del carricoche que se ponía en marcha, guiado por Nicolás, que había conseguido vencer la obstinación de la mula. Deslizándose entre los setos se reunió con él en el recodo siguiente.


  —Si no llega el pastor, creo que nos matan a todos —le dijo el muchacho, cuyos dientes castañeteaban.


  Angélica, que estaba llena de arañazos, intentó poner un poco en orden sus ropas desgarradas cubiertas de barro. Tanto le habían tirado del pelo que tenía la impresión de que se lo habían arrancado, y la cabeza le dolía horriblemente.


  Un poco más lejos una voz ahogada lanzó un llamamiento y el hermano Anselmo salió de entre unas zarzas. Fue preciso volver a bajar a la calzada romana. Por fortuna, la luna había salido. Los niños no llegaron a Monteloup hasta el amanecer. Les dijeron que desde la víspera los aldeanos recorrían, buscándolos, el bosque de Nieul. No habiendo encontrado en él más que a la bruja que estaba recogiendo hierbas en un claro, la habían acusado de haber robado a los niños y la habían ahorcado, sin más ni más, de la rama de una encina.


  —¿Te das cuenta —dijo el barón Armando a su hija Angélica— de los trastornos y disgustos en que me hundo por causa de todos vosotros, y en particular de la tuya?


  Habían transcurrido varios días desde su escapada. Angélica, paseando al azar por una honda calleja, acababa de encontrar a su padre sentado en el tronco de un árbol caído, mientras su caballo pacía no muy lejos.


  —¿Es que los mulos no resultan, padre?


  —Sí. Todo marcha bien. Vuelvo de casa del intendente. Mira, Angélica, a consecuencia de tu aventura insensata en el bosque, tu tía Pulqueria nos ha convencido a tu madre y a mí de que es imposible tenerte en el castillo. Es menester llevarte al convento. Por lo cual me decidí a dar un paso muy humillante y que hubiese querido evitar a toda costa. Acabo de ir a ver al intendente Molines para pedirle que me dé el adelanto, para ayudar a mi familia, que me había propuesto.


  Hablaba en voz baja y triste, como si algo se hubiese roto dentro de él, como si le hubiese sucedido algo aún más doloroso que la muerte de su padre o la marcha del mayor de sus hijos.


  —¡Pobre papá! —murmuró Angélica.


  —Pero no es tan sencillo —replicó el barón—. Si bastase siquiera con alargar la mano a un cualquiera, el caso sería ya harto duro. Pero lo que me inquieta es que no alcanzo a comprender la intención oculta de Molines. Pone, para su nuevo préstamo, condiciones extrañas.


  —¿Qué condiciones, padre?


  La miró, pensativo, y, adelantando su mano encallecida, acarició los magníficos cabellos, de color de oro oscuro, de su hija.


  —Es fantástico… Es para mí más fácil confiarme a ti que a tu madre. Aunque eres una loca salvaje parece que fueras ya capaz de comprenderlo todo. Cierto, ya sospechaba que Molines, en este asunto de los mulos, buscaba un importante beneficio comercial, pero no comprendía por qué había de dirigirse a mí para ponerlo en marcha, en vez de acudir a un simple criador del país. De hecho, lo que le interesa es mi calidad de noble. Hoy me ha dicho que cuenta conmigo para obtener de mis relaciones, de mis parientes, que el intendente general de Finanzas Fouquet lo dispense totalmente del pago de los derechos de aduana, de portazgo y de polvo para la cuarta parte de nuestra producción de mulas, así como la garantía de poder exportar esa cuarta parte a Inglaterra o España cuando termine la guerra con esta última.


  —¡Pero es perfecto! —respondió Angélica entusiasmada—. Eso es un negocio hábilmente calculado. Por un lado, Molines, que es labrador y listo. Por otro, vos, que sois noble…


  —Y nada listo —dijo el padre sonriendo.


  —No; es que no estáis al corriente. Pero, en cambio, contáis con relaciones y títulos. Tenéis que prosperar. Vos mismo dijisteis el otro día que el paso de los mulos al extranjero os parecía imposible con todos esos portazgos y derechos que multiplican los gastos. Y siendo para la cuarta parte de la producción, el intendente general no puede menos de encontrarlo razonable. ¿Qué podríais hacer con los demás?


  —Precisamente la intendencia militar tendrá derecho a reservar para sí la compra, al precio del año, en el mercado de Poitiers.


  —Todo ha sido previsto. El señor Molines es hombre que sabe lo que hace. Habrá que ir a ver al señor Du Plessis, y acaso escribir al duque de la Tremoille. Pero creo que todos esos grandes personajes piensan venir a la región dentro de poco para seguir ocupándose de su Fronda.


  —Se habla de eso, en efecto —dijo el barón, con mal humor—. Sin embargo, no te apresures a felicitarme. Vengan o no los príncipes, no es seguro que yo tenga poder para obtener su ayuda. Y además, no te he dicho lo más asombroso.


  —¿Qué es?


  —Molines quiere que ponga en actividad la mina vieja de plomo que poseemos en las cercanías de Vauloup —suspiró el barón con aire soñador—. A veces me pregunto si ese hombre está en su sano juicio, y confieso que me cuesta trabajo comprender negocios tan intrincados… si es que tales cosas puedan ser en realidad negocios. En fin, me pide que solicite del rey la renovación del privilegio que tenían mis antepasados de producir lingotes de plomo y plata sacados de esa mina. Ya sabes, la mina abandonada de Vauloup. ¿La conoces? —preguntó Armando de Sancé, al notar que su hija parecía estar pensando en otra cosa.


  Angélica respondió con una mueca.


  —Quisiera saber lo que ese hombre del demonio espera sacar de esas piedras viejas. Porque, naturalmente, la puesta en marcha de la mina se hará a mi nombre, pero quien pagará es él. Un acuerdo secreto entre nosotros estipulará que él tiene derecho de arrendamiento de esa mina de plomo durante diez años, tomando a su cargo mis obligaciones de propietario del terreno y explotación del mineral. Pero debo obtener del superintendente la misma franquicia de impuesto para la cuarta parte de la producción futura, así como las mismas garantías de exportación. Todo ello se me antoja un tanto complicado —concluyó el barón poniéndose de pie. El movimiento hizo sonar en su bolsa los escudos que acababa de entregarle Molines, y aquel ruido simpático le alivió el mal humor.


  Llamó a su caballo y lanzó una mirada que pretendía ser severa sobre la pensativa Angélica.


  —Trata de olvidar lo que te he contado y ocúpate de tu «trousseau». Porque esta vez está decidido, hija mía. Te vas al convento.


  Angélica preparó, pues, su equipo de colegiala. Madelón y Hortensia partían también. Raimundo y Gontran las acompañarían y, después de haberlas dejado en el convento de las monjas ursulinas, irían al de los padres jesuitas de Poitiers, educadores de quienes se contaban maravillas. Hasta se habló de incluir en esta emigración a Dionisio, que no tenía más que nueve años. Pero la nodriza se rebeló. Después de haberla abrumado con la carga de diez criaturas, ahora querían quitárselas todas. La horrorizaban, decía, aquellas maneras extremas. En vista de lo cual Dionisio se quedó en casa. Con María-Inés, Alberto y el último, al que llamaban Bebé, habría suficiente para ocupar los ocios de Fantina Loisier.


  Pero, pocos días antes de la marcha, un incidente estuvo a punto de cambiar el curso del destino de Angélica. Una mañana de septiembre el señor de Sancé volvió muy afanado del castillo de Plessis.


  —¡Angélica! —exclamó al entrar en el comedor, donde toda la familia reunida estaba esperándole para sentarse a la mesa—. Angélica, ¿estás ahí?


  —Sí, padre.


  Lanzó una mirada escrutadora a su hija, que durante los últimos meses había seguido creciendo y tenía ahora las manos limpias y los cabellos bien peinados. Todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que Angélica iba entrando en razón. «Puede pasar», pensó, y dirigiéndose a su mujer:


  —Figuraos que toda la tribu de los Du Plessis, el marqués, la marquesa, los hijos, los pajes, los lacayos, los perros, acaban de desembarcar en sus dominios. Tienen un huésped ilustre, el príncipe de Condé, con toda su Corte. He caído en medio de todos ellos, y me sentía muy molesto. Pero mi primo se ha mostrado amable. Me ha preguntado, me ha pedido noticias vuestras, ¿y sabéis lo que me ha rogado? Que le lleve a Angélica para reemplazar a una de las damiselas de honor de la marquesa. Ésta ha tenido que dejar en París a casi todas las chiquillas que la peinan, la divierten y tocan el laúd para distraerla. La llegada del príncipe de Condé la trastorna. Necesita, asegura, unas cuantas muchachas graciosas para ayudarla.


  —¿Y por qué yo no? —exclamó entonces Hortensia, escandalizada.


  —Porque ha dicho «graciosas» —respondió su padre sin ambages.


  —El marqués me dijo, sin embargo, que tengo mucho ingenio.


  —Pero la marquesa quiere tener a su lado caras bonitas.


  —¡Oh, es demasiado! —gritó Hortensia, que se precipitó hacia su hermana dispuesta a arañarla.


  Pero Angélica había previsto el ataque y la esquivó con presteza. Luego, con el corazón agitado, subió a la habitación que compartía ahora solamente con Madelón.


  Por la ventana llamó a uno de los mozuelos que servían de lacayos y le mandó que subiese un cubo de agua y una tina. Se lavó con esmero y cepilló escrupulosamente sus hermosos cabellos, que le caían sobre los hombros como una especie de capelina sedosa. Pulqueria entró trayéndole el vestido más lindo que le habían hecho para su entrada en el convento. Angélica admiraba aquel vestido, aunque era de un color gris bastante soso. Pero la tela era nueva, comprada expresamente para la ocasión en casa de un importante pañero de Niort y la adornaba un cuellecito blanco. Era su primer traje largo. Se lo puso con un estremecimiento de placer. La tía, enternecida, juntaba las manos.


  —Angélica, niña, cualquiera diría que ya eres una joven. ¿Si te subiéramos el cabello?


  Pero Angélica se negó. Su instinto femenino le aconsejaba que no disminuyese el esplendor de su único adorno. Subió a una hermosa mula baya que su padre había mandado ensillar para ella y, en compañía de éste, tomó el camino del castillo de Plessis.


  El castillo de Plessis había despertado de su sueño encantado. Cuando el barón y su hija hubieron dejado sus cabalgaduras en casa del administrador Molines y subieron por la avenida principal, ráfagas de música salieron a su encuentro. Largos lebreles y primorosos perros de raza inglesa jugueteaban en las praderas. Señores con los cabellos rizados y damas con los vestidos de telas atornasoladas recorrían los senderos. Algunos miraron con asombro al hidalgo vestido de lana oscura y a la adolescente en traje de colegiala.


  —Ridícula, pero bonita —dijo una de las damas, abanicándose.


  Angélica se preguntó si lo habría dicho por ella. ¿Por qué la encontraban ridícula? Miró con más atención los atavíos, suntuosos, adornados de encajes, y pensó que su vestido gris no correspondía a la ocasión.


  El barón Armando no compartía la molestia de su hija. Estaba embargado por la ansiedad de la entrevista que pensaba pedir al marqués Du Plessis. Obtener la exención del pago de derechos para la cuarta parte de una producción ganadera y de una mina de plomo podría ser cosa extraordinariamente fácil para un noble de alto linaje, como de hecho lo era el actual barón de Ridoué de Sancé, de Monteloup. Pero el pobre gentilhombre se daba cuenta de que, a fuerza de vivir alejado de la Corte, había llegado a ser tan torpe como un campesino, entre aquellos personajes cuyas empolvadas cabelleras, aliento perfumado y exclamaciones de cotorra le desconcertaban.


  Creía recordar que en tiempos de Luis XIII se hacía ostentación de más sencillez y más dureza. ¿No fue Luis XIII quien, escandalizado por el seno demasiado descubierto de una joven beldad de Poitiers, había escupido sin reparo en aquel nido indiscreto y tentador? Testigo, en su tiempo, de aquel ataque regio, Armando de Sancé lo evocaba con añoranza mientras, seguido de Angélica, se abría paso entre la multitud adornada de cintajos. Músicos subidos a un pequeño estrado tañían instrumentos de sonidos frágiles y encantadores: violines, laúdes, oboes, flautas. En un salón adornado de espejos Angélica vio jóvenes que danzaban. Se preguntó si su primo Felipe estaría entre ellos.


  El barón de Sancé atravesó los salones, inclinándose, quitándose el viejo sombrero de fieltro adornado de una mezquina pluma. Angélica empezó a padecer. «En nuestra pobreza —pensaba—, sólo la arrogancia hubiera estado bien». En lugar de hundirse en la reverencia que Pulqueria le había hecho ensayar tres veces, se quedó rígida como un fantoche, mirando fijamente sin mover la cabeza. Los rostros que la rodeaban se empañaban un poco ante sus ojos, y sabía que todo el mundo, al verla, se moría de ganas de reír. Un silencio mezclado de risitas ahogadas se produjo bruscamente cuando el lacayo anunció:


  —El señor barón de Ridoué de Sancé, de Monteloup.


  El rostro de la marquesa Du Plessis enrojeció detrás de su abanico y sus ojos brillaron de alegría contenida. El marqués Du Plessis acudió a salvar la situación adelantándose afablemente.


  —Querido primo —exclamó—, nos halagáis acudiendo tan pronto y trayéndonos a vuestra encantadora hija. Angélica, estáis aún más bonita que la última vez que os vi a mi paso por vuestra casa. ¿No es verdad? ¿No parece un ángel? —interrogó, volviéndose hacia su mujer.


  —Así es —aprobó la marquesa, que había recobrado la serenidad—. Con otro vestido estará divina. Sentaos en este taburete, preciosa, para que podamos observaros a gusto.


  —Primo mío —dijo Armando de Sancé, cuya áspera voz sonó extrañamente en aquel salón precioso—, desearía hablaros sin tardanza de asuntos importantes.


  El marqués, asombrado, arqueó las cejas.


  —¿De veras? Os escucho.


  —Lo lamento, pero son cosas que no pueden tratarse más que privadamente.


  El señor Du Plessis dirigió a los que les rodeaban una mirada a un tiempo resignada y burlona.


  —Está bien, está bien, primo mío. Vamos a mi despacho. Señores, disculpadnos. Hasta ahora mismo…


  Angélica, en su taburete, era el blanco de las miradas de un grupo de curiosos. La espantosa emoción que la había sobrecogido se disipó un tanto. La mayor parte le eran desconocidos, pero cerca de la marquesa se encontraba una mujer muy hermosa que reconoció por el pecho blanco y nacarado.


  «La señora de Richeville», pensó.


  El vestido recamado de oro y su plastrón ornado de diamantes le hacían comprender demasiado hasta qué punto resultaba feo el suyo gris. Todas aquellas damas centelleaban de los pies a la cabeza. Llevaban en la cintura juguetes extraños; espejitos, peines de carey, bomboneras y relojes. Nunca podría Angélica vestirse así. Jamás sería capaz de mirar a los demás con tal altanería. Nunca sabría conversar con aquella voz aguda y melindrosa, como de persona que parece estar perpetuamente chupando caramelos.


  —Querida —decía una—, tiene los cabellos seductores, pero nunca han recibido cuidado alguno.


  —Para quince años tiene poco pecho.


  —¡Pero, querida, si apenas tiene trece!


  —¿Quieres que te diga lo que pienso, Enriqueta? Es demasiado tarde para desbastarla.


  «¿Soy una mula que quieren comprar?», se preguntaba Angélica, que estaba demasiado sorprendida para ofenderse.


  —¿Qué queréis? —exclamó la señora de Richeville—. Tiene los ojos verdes, y los ojos verdes traen mala suerte, como las esmeraldas.


  —Es un color raro —protestó una de ellas.


  —Pero sin encanto. Ved qué expresión dura tiene esta niña.


  —No, la verdad, no me gustan los ojos verdes.


  «¿Me van a quitar hasta mis únicos bienes, mis ojos y mis cabellos?», pensó Angélica.


  —Es cierto, señora —dijo bruscamente en voz alta—; no dudo que los ojos azules del abad de Nieul tengan más dulzura… y os den buena suerte —añadió más bajo.


  Hubo un silencio mortal. Luego estallaron unas cuantas risas, que se apagaron en seguida. Las damas miraron en derredor con desconcierto, como si les pareciese imposible haber oído tales palabras pronunciadas por aquella chiquilla impasible. Un color rojo púrpura se extendió por el rostro de la condesa de Richeville y fue bajando hasta su pecho.


  —¡Pero si no le conozco! —exclamó. Y después se mordió los labios.


  Todos miraban a Angélica con estupor. La marquesa Du Plessis, que tenía muy mala lengua, volvió a esconder su risa detrás del abanico.


  Pero ahora era a su amiga a quien intentaba ocultar su hilaridad.


  —¡Felipe, Felipe! —llamó para salir del apuro—. ¿Dónde está mi hijo? Señor De Barre, ¿queréis tener la bondad de hacer venir al coronel?


  Y cuando el coronel de dieciséis años acudió, su madre le dijo:


  —Felipe, aquí tienes a tu prima de Sancé. Llévala a bailar. La compañía de los jóvenes la distraerá más que la nuestra.


  Sin esperar, Angélica se había puesto de pie. Sentía que le daba golpes el corazón. El joven miraba a su madre con indignación mal disimulada. «¿Cómo —parecía decir— os atrevéis a poner en mis manos a una muchacha tan mal vestida?». Pero debió de comprender por la expresión de los que lo rodeaban que sucedía algo anormal, y, alargando la mano a Angélica, murmuró con voz melindrosa:


  —Venid, pues, prima mía.


  Angélica apoyó en la palma abierta sus dedos menudos, que ignoraba fuesen tan lindos. En silencio, el joven la llevó hasta el umbral de la galería, donde los pajes y las muchachas de su edad tenían derecho a divertirse cuanto quisieran.


  —¡Paso, paso! —gritó—. ¡Amigos, os presento a mi prima, la baronesa del Triste Vestido!


  Hubo grandes risas, y todos se precipitaron hacia ellos. Los pajes llevaban extraños pantaloncitos ahuecados que sólo les llegaban hasta el nacimiento de los muslos, y separadas sus largas y flacas piernas, de adolescentes, sosteniéndose en equilibrio sobre sus altos tacones, parecían aves zancudas. «Después de todo —pensó Angélica—, no estoy más ridícula con mi "triste vestido" que ellos con esa especie de calabaza en las caderas».


  Hubiera sacrificado su amor propio por seguir cerca de Felipe. Pero uno de los jóvenes le preguntó:


  —¿Sabéis bailar, señorita?


  —Un poco.


  —¿De veras? ¿Qué danzas?


  —La «bourrée», el rigodón, la ronda…»[11].


  —¡Ja, ja, ja! —estallaron los jóvenes—. Felipe, ¿qué pajarito nos has traído? Ea, señores, echemos a suertes. ¿Quién saca a bailar a la campesina? ¿Dónde están los aficionados a la «bourrée»? ¡Puf, puf, puf!


  Bruscamente, Angélica arrancó su mano de la de Felipe y huyó.


  Atravesó los grandes salones llenos de señores y lacayos, el vestíbulo pavimentado con mosaico donde dormían los perros sobre alfombrillas de terciopelo. Buscaba a su padre, y, sobre todo, no quería llorar.


  Todo aquello no valía la pena. Sería un recuerdo que habría que borrar de la memoria, como un sueño un tanto loco y grotesco. No le está bien a la codorniz salir de entre la maleza. Por haber obedecido con un poco de buena voluntad las enseñanzas de la tía Pulqueria, Angélica se decía que había recibido el justo castigo de la vanidad que le había inspirado el deseo halagador de la marquesa Du Plessis. Por fin oyó, al salir de un saloncito apartado, la voz un tanto aguda del marqués.


  —¡Pero no, de ninguna manera! No estáis en lo cierto, pobre amigo mío —decía en desolado crescendo—. Os figuráis que nos es fácil a nosotros, nobles abrumados de gastos, obtener exenciones. Y además, ni yo ni el príncipe de Condé estamos habilitados para concedéroslas.


  —Os pido únicamente que seáis mi abogado ante el superintendente de Finanzas, señor De Trémant, a quien conocéis personalmente. El asunto no carece de interés para él. Me eximiría de impuestos y derechos de tránsito únicamente en lo que va del Poitou al océano. Tal exención, por otra parte, no se aplicaría sino a la cuarta parte de mi producción de mulos y de plomo. En compensación, la intendencia militar del rey podrá reservarse la compra del resto al precio corriente, y del mismo modo el tesoro real tendrá el plomo y la plata a la tarifa oficial. No le viene mal al Estado contar con algunos productores seguros de materias diversas en el país, en vez de comprar en el extranjero. Por ejemplo, para arrastrar los cañones tengo hermosos y fuertes animales, de riñones sólidos…


  —Vuestras palabras huelen a estiércol y sudor —protestó el marqués, llevándose una mano a la nariz con ademán de asco—. Me pregunto hasta qué punto rebajáis vuestra calidad de gentilhombre lanzándoos a una empresa que se parece mucho… permitid que os lo diga… a un comercio.


  —Comercio o no comercio, necesito vivir —replicó Armando de Sancé, con tenacidad que reconfortó a Angélica.


  —Y yo —exclamó el marqués, alzando los brazos al cielo—; ¿os figuráis que no tengo dificultades? Pues bien, sabed que hasta el último de mis días no me permitiré ningún trabajo vil que pueda perjudicar mi calidad de gentilhombre.


  —Primo mío, vuestras rentas no son comparables a las nuestras. De hecho, vivo en estado de mendicidad respecto del rey, que me niega socorros, y respecto de los usureros de Niort, que me devoran.


  —Ya lo sé, ya lo sé, mi pobre Armando. Pero ¿os habéis preguntado nunca cómo yo, cortesano y con dos cargos reales importantes, puedo equilibrar mi bolsa? ¡No, estoy seguro! Pues bien, sabed que mis gastos exceden a mis entradas. Es cierto que, contando las rentas de mi dominio del Plessis y las de mi mujer en Turena, mi cargo de oficial de cámara del rey… unas 40 000 libras… y el de maestre de campo de la brigada del Poitou, tengo una renta bruta de 160 000 libras…


  —Yo —dijo el barón— me contentaría con sólo la décima parte.


  —Un instante, primo mío del campo. Tengo 160 000 libras de renta. Pero sabed que los gastos de mi mujer, el regimiento de mi hijo, mi casa en París, mi pabellón en Fontainebleau, mis viajes para seguir a la Corte cuando va de un lado para otro, los intereses que tengo que pagar por préstamos diversos, las recepciones, la ropa, los coches y caballos, la servidumbre, etcétera, suman unas 300 000 libras de gastos.


  —Es decir, ¿qué os faltarían más de 150 000 libras al año?


  —No decís sino la verdad, primo mío. Y si me he permitido con vos esta exposición tediosa, es para que comprendáis mi punto de vista cuando os digo que actualmente me es imposible abordar al señor de Trémant, superintendente de Finanzas.


  —Sin embargo, lo conocéis.


  —Lo conozco, pero ya no lo trato. No me canso de deciros que el señor de Trémant está al servicio del rey y de la regente, y que hasta es ardiente partidario del señor Mazarino.


  —Pues bien, precisamente…


  —Precisamente por esta razón no lo tratamos. ¿No sabéis que el señor príncipe de Condé, al cual soy fiel, está reñido con la Corte…?


  —¿Cómo había de saberlo? —dijo desconcertado Armando de Sancé—. Os vi hace pocos meses, y entonces la regente no tenía mejor servidor que el señor príncipe.


  —¡Ah, desde entonces ha corrido mucha agua! —suspiró el marqués Du Plessis, molesto—. No puedo contaros la historia con detalles. Sabed únicamente que si la reina, sus dos hijos y ese diablo rojo de cardenal han podido volver a entrar en el Louvre de París, se lo deben al señor de Condé. Y en agradecimiento, tratan a ese grande hombre de un modo indigno. Desde hace unas semanas se han roto las relaciones. Al príncipe le han parecido interesantes algunas proposiciones de España, y ha venido a mi casa para estudiarlas a fondo.


  —¿Proposiciones españolas?


  —Sí; entre nosotros y sobre nuestro honor de nobles, figuraos que el rey Felipe IV llega a ofrecer a nuestro gran general, así como al señor de Turena, un ejército de diez mil hombres a cada uno.


  —¿Para qué?


  —¡Pues para reducir a la regente, y sobre todo a ese ladrón de cardenal! Gracias a los ejércitos españoles dirigidos por el señor de Condé, éste entraría en París, y Gastón de Orleáns, es decir, Monsieur, hermano del difunto rey Luis XIII, sería proclamado rey. La monarquía estaría a salvo y libre al fin de mujeres, de chiquillos y de un extranjero que la deshonra. En todos esos bellos proyectos, os pregunto: ¿qué puedo hacer yo? Para sostener el tren de vida que acabo de exponeros, no puedo consagrarme a una causa perdida. Ahora bien, el pueblo, el Parlamento, la Corte, todo el mundo odia a Mazarino. La reina continúa agarrándose a él y no cederá nunca. La existencia que llevan la Corte y el reyecito desde hace dos años es indescriptible. No puede comparársela sino a la de los gitanos de Oriente: fugas, retornos, disputas, guerras, etcétera… Es demasiado. La causa del pequeño Luis XIV está perdida. Añado que la hija de Gastón de Orleáns, esa muchachota que siempre habla a gritos y con altanería, es partidaria rabiosa de la Fronda. Ya ha peleado junto a los rebeldes hace un año. No pide sino volver a empezar. Mi mujer la adora, y ella se lo paga con creces. Pero esta vez no consentiré que Alicia se comprometa con otro partido que no sea el mío. Atarse a la cintura una banda azul y prenderse una espiga de trigo en el sombrero no sería grave si la separación entre esposos no trajese consigo otros desórdenes. Ahora bien, Alicia, por su carácter, está en «contra». En contra de las ligas y en favor de los lazos de seda, en contra del flequillo y en favor de la frente descubierta, etcétera. Es una original. Ahora está contra Ana de Austria, la regente, porque ha observado que las pastillas que usaba para el cuidado de la boca le recordaban una medicina purgante. No habrá fuerza humana que haga volver a Alicia a la Corte, donde pretende que se aburre entre las devociones de la reina y las hazañas de los principitos. Seguiré, pues, a mi mujer, ya que mi mujer no quiere seguirme. Tengo la flaqueza de encontrarle gracia y ciertas debilidades de amor que me complacen… Después de todo, la Fronda es un juego agradable…


  —Pero… pero no querréis decir que el señor de Turena también… —balbució Armando de Sancé, que se sentía desfallecer.


  —¡Oh, el señor de Turena, el señor de Turena! Es como todo el mundo… No le gusta que se tengan en poco sus servicios. Ha pedido Sedán para su familia. Se lo han negado. Se ha enojado, como es justo. Hasta se diría que ya ha aceptado las proposiciones del rey de España. El señor de Condé tiene menos prisa. Espera, para decidirse, noticias de su hermana de Longueville, que ha ido con la princesa de Condé a sublevar la Normandía. Aquí, es menester decíroslo, entra la duquesa de Beaufort, cuyos encantos no le son indiferentes… Por una vez, nuestro gran héroe se muestra menos impaciente de marchar a la guerra. Le disculparéis cuando hayáis tropezado con la diosa en cuestión. ¡Tiene una piel, amigo mío…!


  Angélica, que estaba apoyada contra un tapiz, vio de lejos que su padre sacaba un grandísimo pañuelo y se enjugaba la frente: y se le apretó el corazón. «¿Qué pueden importarles nuestras historias de mulos y de plomo argentífero? No logrará nada», pensó.


  Una pena insoportable le apretaba la garganta. Se alejó y bajó al parque, sobre el cual se extendía ya la noche azul. Seguían oyéndose violines y guitarras en el fondo de los salones. Los lacayos, en filas, traían candelabros. Otros, subidos en escabeles, encendían las velas colocadas en brazos aplicados al muro, cuyos espejos multiplicaban los reflejos. «Cuando pienso —se decía Angélica, paseando despacio por los senderos— que mi pobre papá sentía escrúpulos por unos cuantos mulos que Molines quería vender a España en tiempo de guerra… ¿Traición…? Bien indiferente les es a esos príncipes, que, sin embargo, no viven más que gracias a la monarquía. ¿Es posible que piensen realmente en hacerle la guerra al rey…?».


  Estaba al otro lado del castillo y ahora se encontraba al pie de la muralla que tantas veces había escalado para poder contemplar los tesoros de la estancia encantada. El lugar estaba desierto, porque las parejas que no huían de la bruma crepuscular, muy fresca en aquel anochecer de otoño, permanecían en los jardines, lejos de ese sitio.


  Un instinto familiar le hizo quitarse los zapatos y con agilidad, a pesar de su larga falda, trepó hasta la cornisa del primer piso. Había anochecido ya por completo. Nadie que pasase por allí podría verla. La ventana estaba abierta. Angélica se inclinó a mirar. Adivinaba que, por primera vez, la pieza debía de estar habitada, porque la dorada luz de una lamparilla de aceite brillaba en ella. El misterio de los hermosos muebles, de los tapices, se acentuaba aún más. Se veían lucir como cristales de nieve los adornos de un bargueño de ébano.


  De pronto vio dos figuras confusas que, reclinadas en un diván, se estrechaban en las sombras vacilantes. Parecían luchar fuertemente abrazadas. Al principio creyó que se trataba de un juego entre jóvenes; de una lucha entre pajes, antes de distinguir a la luz amarillenta de la débil lamparilla que los que allí estaban eran un hombre y una mujer. Se encontraba trastornada por el mareo y vagamente maravillada ante la escena, que ejercía sobre ella cierta impresión de belleza, y que, como campesina avispada que era, comprendía en su verdadero sentido.


  Por fin se separaron. Ella alargó el brazo blanquísimo y tomó de una consola un frasco en el que brillaba el oscuro rubí del vino.


  —¡Ay, querido! Juremos nuestro amor tomando de este vino del Rosellón que nuestro lacayo ha dejado aquí. Acercadme una copa.


  El hombre, antes de obedecer, la tomó de la cintura y, estrechándola entre sus brazos, la besó. La dama llenó dos vasos, alargó uno a su enamorado y sorbió el contenido del otro con goce goloso.


  De pronto, Angélica pensó que le gustaría estar allí, en el lugar de la mujer, saboreando aquel vino ardiente del Mediodía. «Es el chaudaut de los príncipes», pensó.


  No se daba cuenta de su postura incómoda. Ahora veía por completo a la mujer, admiraba su busto perfectamente redondeado, sus piernas largas que había cruzado. De una bandeja la mujer sacó un durazno y lo mordió con fruición.


  —¡Oh, los importunos! —exclamó de repente él, saltando del diván.


  Angélica no oyó los golpes que alguien había dado a la puerta; creyó que la habían visto y se agazapó detrás de la torrecilla, más muerta que viva. Cuando miró de nuevo vio que el hombre se había envuelto en una bata de seda oscura. Su rostro, el de un joven de unos treinta años, era menos hermoso que el cuerpo, porque tenía la nariz demasiado larga y ojos encendidos, que le daban aspecto de ave de presa.


  —Estoy en compañía de la duquesa de Beaufort —exclamó volviéndose hacia la puerta.


  IX


  El cofrecillo y el gran complot


  Pese a la advertencia, un lacayo apareció en el umbral.


  —Perdone Vuestra Alteza. Acaba de presentarse en el castillo un monje que insiste en ser recibido por el señor de Condé. El señor marqués Du Plessis ha creído conveniente que vea en seguida a Vuestra Alteza.


  —Que entre —murmuró el príncipe, después de pensarlo un instante.


  Acercóse al secreter de ébano que estaba cerca de la ventana y abrió unos cajones.


  El lacayo introdujo en la habitación a otro personaje: un monje encapuchado que se acercó inclinándose repetidas veces con notable flexibilidad. Al erguirse, mostró un rostro moreno en el cual brillaban alargados ojos lánguidos.


  La llegada del eclesiástico no pareció molestar en absoluto a la dama tendida en el diván. Seguía mordiendo hermosas frutas con despreocupación. Apenas si se cubrió a medias con un chal.


  El hombre del cabello oscuro, inclinado sobre el secreter, sacaba de él grandes sobres cerrados con sellos rojos.


  —Padre —dijo sin volverse—, ¿es el señor Fouquet quien os envía?


  —Él mismo, monseñor.


  El monje añadió una larga frase en un idioma que parecía un canto, y que Angélica supuso sería italiano. Cuando hablaba en francés ceceaba ligeramente, y había en él algo infantil que no carecía de encanto.


  —Era inútil repetir la contraseña, señor Exili —dijo el príncipe de Condé—; os hubiera reconocido por vuestras señas personales y por esa manchita azul que tenéis en el ángulo del ojo. ¿Sois, pues, el artista más hábil de Europa en la difícil y sutil ciencia de los venenos?


  —Vuestra Alteza me honra. No he hecho sino perfeccionar unas recetas legadas por mis antepasados florentinos.


  —Las gentes de Italia son artistas en todos los géneros —exclamó Condé. Y se echó a reír con risa semejante al relincho de un caballo. Después su fisonomía volvió a adquirir su acostumbrada expresión dura—. ¿Traéis el encargo?


  —Aquí está. —El fraile sacó de una de sus anchas mangas un cofrecillo esculpido. Él mismo lo abrió oprimiendo una de las molduras de madera preciosa—. Ved, monseñor; basta introducir la uña en el nacimiento del cuello de esta delicada figurita que lleva en el puño una paloma.


  La tapa había vuelto a cerrarse. Sobre un pequeño cojín de raso brillaba una ampolla de vidrio llena de un líquido de color de esmeralda. El príncipe de Condé tomó con precaución la ampolleta y la miró al trasluz.


  —Vitriolo romano —dijo suavemente el padre Exili—, preferido al sublimado corrosivo, que puede provocar la muerte en unas cuantas horas. Según las indicaciones que recibí del señor Fouquet, he creído comprender que ni vos, monseñor, ni vuestros amigos, deseabais que se provocasen sospechas demasiado ciertas entre la gente que rodea a la persona en cuestión. Esa persona será acometida de languidez, resistirá tal vez una semana, pero su enfermedad mortal no tendrá sino la apariencia de una irritación intestinal producida por un plato de caza corrompido o algún otro alimento poco fresco. Sería hábil hacer servir a la mesa de dicha persona almejas, ostras u otros mariscos cuyos efectos son a veces peligrosos. Echarles la culpa de una muerte tan pronta será un juego de niños.


  —Os agradezco vuestros excelentes consejos, padre.


  Condé seguía mirando la ampolla de color verde pálido; sus ojos tenían un fulgor de odio. Angélica experimentó una desilusión aguda. El dios del Amor bajado a la tierra dejaba de ser hermoso y le daba miedo.


  —¡Cuidado, monseñor! Ese veneno no puede manejarse sino con infinitas precauciones. Para concentrarlo, yo mismo he debido ponerme una máscara de vidrio. Una gota que cayese sobre vuestra piel podría desarrollar en ella un mal que no se contentaría con menos que devorar uno de vuestros miembros. Si no os es posible verter vos mismo esta medicina en las viandas de la persona, recomendad al lacayo a quien confiéis la tarea que obre con cuidado y habilidad.


  —Mi lacayo, que os ha introducido, es hombre de toda confianza. Gracias a una precaución de la cual me felicito, la persona en cuestión no le conoce. Creo que será fácil, en efecto, colocarlo cerca de él.


  El príncipe lanzó una mirada burlona al monje, al cual dominaba con su alta estatura.


  —Supongo que una vida consagrada a tal arte no os habrá hecho demasiado escrupuloso, señor Exili. Sin embargo, ¿qué pensaríais si os dijese que esta medicina está destinada a uno de vuestros compatriotas, a un italiano de los Abruzos?


  Una sonrisa distendió los flexibles labios de Exili. Se inclinó inmediatamente.


  —Tengo por compatriotas míos a aquellos que aprecian mis servicios en su justo valor, monseñor. Y, por el momento, el señor Fouquet, del Parlamento de París, se muestra más generoso conmigo que cierto italiano de los Abruzos a quien también conozco.


  La risa caballuna de Condé volvió a estallar.


  —¡Bravo, bravísimo, signor! Me gusta tener de mi parte a gentes de vuestra especie.


  Suavemente volvió a colocar la ampolleta sobre su cojín de raso. Hubo un silencio. Los ojos del señor Exili contemplaban su obra con satisfacción no exenta de vanidad.


  —Añado, monseñor, que este licor tiene el mérito de ser inodoro y casi insípido. No altera los alimentos a los cuales se mezcla, y a duras penas la persona que lo ingiera, suponiendo que ponga mucha atención en lo que come, podrá reprochar a su cocinero haber sido demasiado generoso en el uso de las especias.


  —Sois un hombre precioso —replicó el príncipe, que parecía irse poniendo un tanto soñador.


  Nerviosamente amontonó sobre la mesa del secreter los sobres sellados.


  —He aquí lo que debo entregaros, en compensación, para el señor Fouquet. Este sobre contiene la declaración del marqués de Hocqincourt. Aquí están las del señor de Charost, del señor Du Plessis, de la señora Du Plessis, de la señora de Richeville, de la duquesa de Beaufort, de la señora de Longueville. Como veis, las damas son menos perezosas… o menos escrupulosas que los caballeros. Todavía me faltan las cartas del señor de Maupéou, del marqués de Créqui y de algunos otros.


  —Y la vuestra, monseñor.


  —Es justo. Aquí está. Acabo de terminarla, y aún no la he firmado.


  —¿Tendría Vuestra Alteza la amabilidad de leerme el texto, para que pueda comprobar punto por punto las órdenes? El señor Fouquet tiene absoluto empeño en que no se olvide punto alguno.


  —Como gustéis —dijo el príncipe encogiéndose de hombros con movimiento casi imperceptible.


  Tomó el pliego y leyó en alta voz:


  
    «Yo, Luis II, príncipe de Condé, doy al señor Fouquet la seguridad de no ser jamás de persona alguna sino suyo, de no obedecer a ninguna otra persona, sin excepción, y de entregarle mis plazas, fortificaciones y demás, tantas veces como él lo ordene.


    Para seguridad de lo cual doy el presente billete escrito y firmado de mi puño y letra, por mi propia voluntad, sin que él siquiera lo haya deseado, teniendo la bondad de fiarse de mi palabra, de la que puede estar seguro.


    Hecho en Plessis-Belliére, el 20 de septiembre de 1649».

  


  —Firmad, monseñor —dijo el padre Exili, cuyos ojos brillaban a la sombra de la capucha.


  Rápidamente y como si tuviera prisa por terminar, Condé tomó del secreter una pluma de ganso que cortó. Mientras rubricaba la carta el monje encendió un calentador de plata dorada. Condé fundió la cera roja y selló la misiva.


  —Todas las demás declaraciones están hechas sobre el mismo modelo y firmadas —dijo para concluir—. Creo que vuestro amo se mostrará satisfecho y nos lo aprobará.


  —Estad cierto de ello, monseñor. Sin embargo, no puedo salir de este castillo sin llevar conmigo las demás declaraciones que me habéis hecho esperar.


  —Me comprometo a obtenerlas mañana a mediodía.


  —Permaneceré bajo este techo hasta ese momento.


  —Nuestra amiga la marquesa Du Plessis dispondrá lo necesario, signor. La hice prevenir de vuestra llegada.


  —Entretanto, creo que sería prudente encerrar estas cartas en el cofrecillo que acabo de entregaros. Su cerradura es invisible, y en ninguna parte estarán más a salvo de indiscreciones.


  —Tenéis razón, señor Exili. Al oíros comprendo que la conspiración es también un arte que pide experiencia y práctica. Yo no soy más que un guerrero, y no lo oculto.


  —Guerrero glorioso —exclamó el italiano inclinándose.


  —Me lisonjeáis, padre. Pero confieso que me complacería que el señor de Mazarino y la reina compartiesen vuestra opinión. Sea como quiera, creo, sin embargo, que la táctica militar, aunque más ruda y amplia, se acerca un tanto a vuestras sutiles maniobras. Siempre hay que prever las intenciones del enemigo.


  —Monseñor, habláis como si el propio Maquiavelo hubiera sido vuestro maestro.


  —Me aduláis —dijo el príncipe.


  Exili le explicó el modo de levantar la almohadilla de raso para deslizar el cofrecillo en el secreter. Apenas se hubo retirado el italiano, Condé, como un niño, volvió a tomar el cofrecillo y lo abrió de nuevo.


  —¿A ver? —dijo en voz queda la mujer.


  Durante la conversación no había intervenido, contentándose con quitarse de los dedos las sortijas y volvérselas a poner. Pero, al parecer, no había perdido ni una sola palabra de las que se habían cambiado. Condé se acercó al diván y ambos se inclinaron sobre la ampolleta de color de esmeralda.


  —¿Crees que será tan terrible como dice? —murmuró la duquesa de Beaufort.


  —Fouquet asegura que no hay boticario más hábil que este florentino. Y, de todos modos, tenemos que valernos de Fouquet. A él se le ha ocurrido la idea de la intervención española en el Parlamento de París, el pasado abril. Intervención que a todos ha disgustado, pero que lo ha puesto en contacto con Su Majestad Católica. No conseguiré mi ejército sino gracias a él.


  La dama había vuelto a reclinarse en las almohadas.


  —¿De modo que el señor Mazarino está muerto? —dijo lentamente.


  —Como si lo estuviera, puesto que tengo su muerte en las manos.


  —¿No dicen que, a veces, la reina madre acostumbra comer con el hombre a quien ama apasionadamente?


  —Eso dicen —afirmó Condé, pasado un minuto de silencio—. Pero no comparto vuestro proyecto, amiga mía. Y pienso en otra maniobra más hábil y eficaz. ¿Qué sería de la reina madre sin hijos? A la española no le quedaría más que retirarse a un claustro a llorarlos…


  —¿Envenenar al rey? —dijo la duquesa dando un salto. El príncipe rió estrepitosamente. Volvió al secreter y guardó en él el cofrecillo.


  —¡Así son las mujeres! —exclamó—. ¡El rey! Os enternecéis porque se trata de un hermoso niño, agitado por las perturbaciones de la adolescencia y que desde algún tiempo os pone de vez en cuando, en la Corte, ojos de perro fiel. El rey, para vosotras, es eso. Para nosotros, es un obstáculo peligroso para todos nuestros proyectos. En cuanto a su hermano el Monsieur pequeño, es un chiquillo pervertido que se complace en vestirse de niña para que lo acaricien los hombres. Aún me parece más impropio para el trono que vuestro regio doncel. No, creedme; con el señor de Orleáns, tan poco austero, al contrario de su difunto hermano Luis XIII, que lo era demasiado, tendríamos un rey que nos convendría perfectamente. Es rico y débil de carácter. ¿Qué más necesitamos?


  Condé volvió a cerrar el secreter y puso la llave en el bolsillo de su bata.


  —Querida mía —dijo—, creo que deberíamos pensar en presentarnos ante nuestros huéspedes. La cena no va a tardar. ¿Queréis que haga llamar a Manon, vuestra doncella?


  —Os lo agradecería, mi amado señor.


  Angélica, que empezaba a sentir cansancio, retrocedió un poco en la cornisa. Pensaba que su padre debía de andar buscándola, pero no se decidía a abandonar su puesto de observación. En la habitación, el príncipe y la duquesa, en manos de sus criados, comenzaron a vestirse sus galas, con gran crujir de sedas y con acompañamiento de unos cuantos juramentos por parte del príncipe, que no era muy paciente.


  Cuando Angélica apartaba los ojos de la mancha de luz que formaba la ventana abierta, no veía en torno suyo sino la noche opaca, de la que subía el murmullo del bosque cercano, movido por el viento de otoño.


  Por fin se dio cuenta de que la estancia se había quedado vacía. La lamparilla seguía ardiendo, pero la habitación había recobrado su misterio. Muy despacito se acercó a la ventana y se deslizó dentro. El olor de los afeites y perfumes se mezclaba de modo extraño con el que venía de la noche cargada de los aromas del bosque húmedo, de musgo, de castañas maduras.


  Angélica, en verdad, no sabía lo que iba a hacer. Hubieran podido sorprenderla. No lo temía. Todo aquello no era más que un sueño. Era como su marcha a las Américas, como la dama loca de Monteloup, como los crímenes de Gil de Retz… Con rápido movimiento, sacó del bolsillo de la bata abandonada sobre una silla la llavecita del secreter y lo abrió. Tomó el cofrecillo; era de madera de sándalo y exhalaba olor penetrante. Cerró de nuevo el secreter, puso la llave en el bolsillo de la bata y volvió a la cornisa con el cofrecillo bajo el brazo. Se sintió de pronto prodigiosamente alegre. Se figuraba el rostro del señor de Condé cuando notara la desaparición del veneno y las cartas comprometedoras. «No es robar —se dijo—, puesto que se trata de evitar un crimen».


  Ya sabía en qué escondite había de ocultar el producto de su robo. Las torrecillas de los ángulos con que el arquitecto italiano había sobrecargado las cuatro esquinas del gracioso castillo de Plessis no servían más que de adorno, pero las habían provisto de almenas y troneras en miniatura, imitando la decoración guerrera de los edificios de la Edad Media. Además, estaban huecas y se abría en ellas una pequeña ventana. Angélica deslizó el cofrecillo en la más próxima. ¡Muy listo había que ser para venir a buscarlo allí!


  Después se deslizó a lo largo de la fachada y se encontró de nuevo en tierra firme. Sólo entonces se dio cuenta de que tenía los pies helados. Volvió a calzarse los zapatos y seguidamente regresó al castillo.


  Todo el mundo estaba reunido en los salones. La noche, demasiado sombría y brumosa, no atraía a nadie. Al entrar en el vestíbulo, el olfato de Angélica se sintió gratamente cosquilleado por efluvios culinarios apetitosísimos. Vio pasar una fila de criados con librea que llevaban grandes fuentes de plata. Faisanes y becadas adornados con sus plumas, un cochinillo coronado de flores como una novia, varios trozos de un hermoso gamo colocados sobre fondos de alcachofas y de hinojo, desfilaron ante ella. Ruido de loza fina y de cristales que chocaban entre sí venía de las salas y las galerías, donde la concurrencia se había reunido en torno a mesitas con manteles de encaje, distribuidas aquí y allá con buen gusto. Alrededor de cada una sentábanse diez personas.


  Angélica, detenida en el umbral del salón grande, vio al príncipe de Condé, a quien rodeaban la señora Du Plessis, la duquesa de Beaufort y la Condesa de Richeville. El marqués Du Plessis y su hijo Felipe estaban también sentados a la mesa del príncipe, con algunas otras damas y señores. El sayal oscuro del italiano Exili ponía una nota insólita entre tantos encajes, cintas y telas preciosas recamadas de oro y plata. Si el barón de Sancé hubiese estado presente, hubiera hecho pendant con la austeridad monástica. Pero aunque Angélica miró con mucha atención, no vio a su padre por ninguna parte.


  De pronto, uno de los pajes que pasaba llevando un frasco de plata dorada la reconoció. Era el que se había burlado cruelmente de ella a propósito de la «bourrée».


  —¡Oh —exclamó burlándose—, aquí está la baronesa del Triste Vestido! ¿Qué deseáis beber, Nanón? ¿Sidra o buena leche cuajada?


  Angélica le sacó rápidamente la lengua y, dejándole un tanto confuso, continuó caminando hacia la mesa del príncipe.


  —¡Señor! ¿Quién llega hasta nosotros? —exclamó la duquesa de Beaufort.


  La señora Du Plessis, que siguió la dirección de sus miradas, vio a Angélica y requirió una vez más el auxilio de su hijo.


  —Felipe, Felipe, ten la bondad de conducir a tu prima de Sancé a la mesa de las señoritas de honor El joven lanzo a Angélica una mirada de mal humor.


  —Aquí hay un taburete —dijo, señalando a su lado un asiento vacío.


  —¡Aquí, no, Felipe, aquí no! Habías reservado ese lugar para la señorita de Senlis.


  —La señorita de Senlis podía haberse dado prisa Cuando llegue verá que ha sido reemplazada ventajosamente —concluyó con sonrisa irónica. Sus vecinos de mesa se echaron a reír.


  Angélica se sentó. Había ido demasiado lejos para retroceder. No se atrevía a preguntar donde estaba su padre, y los reflejos luminosos que lanzaban las copas, los botellones, la plata y los diamantes de las damas la deslumbraban hasta darle vértigo. Por reacción, se puso rígida, ensanchó el pecho y echó hacia atrás su abundante y dorada cabellera. Parecióle que algunos de los caballeros le dirigían miradas no desprovistas de interés. Casi enfrente de ella, el ojo de ave de presa del príncipe de Condé la examino con atención arrogante.


  —¡Por todos los diablos, tenéis extraños parientes! ¿Quién es esta cerceta gris?


  —Una primita provinciana, monseñor ¡Ah, compadecedme! Durante dos horas, esta misma tarde, en vez de escuchar a nuestros músicos y la encantadora conversación de estas damas he soportado las demandas del barón su padre, cuyo aliento aún me enferma, como exclamaría nuestro cínico poeta Argenteuil. «Os digo sin mentir, que el aliento de un muerto o el hedor de una letrina no huelen tan fuerte».


  Una servil carcajada sacudió a la reunión.


  —¿Y sabéis que me pedía? —repuso el marques, enjugándose los ojos con ademán remilgado—. No lo acertareis Que consiga que le eximan de impuestos sobre unos cuantos mulos de sus cuadras, así como sobre la producción, saboread la palabra, del plomo que pretende encontrar, ya fundido en lingotes, bajo los cuadros de su huerta. Jamás he oído estupideces semejantes.


  —¡Qué la peste se los lleve! —dijo el príncipe—. Ridiculizan nuestros blasones con sus afectaciones campesinas.


  Las damas se ahogaban de regocijo.


  —¿Habéis visto la pluma que lleva en el sombrero?


  —¿Y los zapatos que todavía tienen paja en los tacones?


  El corazón de Angélica latía tan violentamente que le parecía que Felipe, sentado a su lado debía oírlo. Le lanzó una mirada y sorprendió los ojos azules y fríos del muchacho fijos en ella con expresión indefinible «No puedo dejar que insulten así a mi padre», pensaba Angélica debía de estar muy pálida. Recordó el rubor de la señora de Richeville, algunas horas antes, cuando su propia voz se había levantado en el silencio súbitamente helado. Había, pues, algo que aquellas gentes impertinentes temían.


  —Puede que seamos pobres —dijo en voz alta y clara—, pero nosotros, al menos, no andamos buscando medios para envenenar al rey.


  Como la otra vez, las risas se extinguieron en los rostros y cayó un silencio tan grave que las mesas vecinas se con movieron. Poco a poco, las conversaciones fueron languideciendo la animación de los comensales se fue apagando Todos miraban en dirección del príncipe de Condé.


  —¿Quién… quien… quien…? —balbució el marques Du Plessis y calló bruscamente.


  —He aquí unas palabras curiosas —dijo al fin el príncipe, que se dominaba a duras penas—. Esta joven no esta acostumbrada al gran mundo. Aún se atiene a los cuentos de su nodriza.


  «En un segundo va a ponerme en ridículo y me van a echar de la mesa, prometiéndome una azotaina», pensó Angélica, que se sentía cercada. Se inclino un poco y miró hacia la cabecera de la mesa.


  —Me han dicho que el señor Exili era el más entendido en cuestión de venenos.


  Aquella nueva piedra en la ciénaga se propago en ondas violentas. Hubo un murmullo de espanto.


  —¡Oh, esta chiquilla esta endemoniada! —exclamo la señora Du Plessis, mordiendo con rabia su pañuelo de encaje—. Es la segunda vez que me cubre de vergüenza Se esta ahí inmóvil como una muñeca con ojos de vidrio, y de pronto abre la boca y dice cosas terribles.


  —¿Terribles? ¿Por qué terribles? —dijo suavemente el príncipe, que no apartaba los ojos de Angélica—. Lo serían si fuesen verdaderas. Pero son divagaciones de chiquilla que no sabe callarse.


  —Me callaré cuando me plazca —dijo Angélica.


  —¿Y cuando os placerá, señorita?


  —Cuando dejéis de insultar a mi padre y le hayáis concedido los pobres favores que pide.


  El rostro del señor Condé se oscureció bruscamente. El escándalo había llegado al colmo. Los invitados del fondo de la galería se subían a las sillas.


  —La peste… la peste… —murmuró el príncipe, ahogándose. Púsose de pie bruscamente, con el brazo extendido como si lanzase sus tropas al asalto de las trincheras españolas—. Seguidme —rugió.


  «Me va a matar», se dijo Angélica, y el aspecto de aquel gran señor la hizo estremecerse de miedo y de placer. Sin embargo, siguió detrás de aquel gran pájaro lleno de cintas. Observó que llevaba sobre las rodillas grandes volantes de encaje almidonado, y sobre las trusas, una especie de falda corta adornada de infinitos galones. Nunca había visto un hombre vestido de modo tan extravagante. A pesar de lo cual admiraba su apostura, el modo con que apoyaba en el suelo sus altos tacones.


  —Ya estamos solos —dijo de pronto y con suavidad Condé, volviéndose hacia ella—. Señorita, no quiero enojarme con vos, pero es menester que respondáis a todas mis preguntas.


  La voz almibarada asustó a Angélica más que los estallidos de ira que esperaba. Se vio en un gabinete desierto, sola con aquel hombre poderoso cuyas intrigas venía a trastornar, y comprendió que acababa de enredarse y perderse en ellas como en una tela de araña. Retrocedió, balbució, fingió ser una campesina necia.


  —No pensaba decir nada malo.


  —¿Por qué habéis inventado semejante insulto en la mesa de un tío vuestro al que respetáis?


  Comprendió lo que quería hacerle confesar, vaciló, pesó el pro y el contra. Dado lo que sabía, no habría de creer en una protesta de ignorancia total.


  —No he inventado… He repetido cosas que me han dicho —murmuró—. Que el señor Exili es hombre muy hábil en hacer venenos… Lo del rey lo he inventado. No hubiera debido.


  Estaba encolerizada. Jugaba torpemente con el cabo de su cinturón.


  —¿Quién os lo ha dicho?


  La imaginación de Angélica trabajaba activamente.


  —Un… un paje. No sé cómo se llama.


  —¿Podrías señalármelo?


  —Sí.


  La llevó a la entrada de los salones. Angélica le señaló el paje que se había burlado de ella.


  —¡Malditos críos que escuchan detrás de las puertas! —gruñó el príncipe—. ¿Cómo os llamáis, señorita?


  —Angélica de Sancé.


  —Escuchad, señorita de Sancé. No es bueno repetir a tontas y a locas palabras que una niña de vuestra edad no puede comprender. Eso puede perjudicaros, a vos y a vuestra familia. Por esta vez consiento en olvidar el incidente. Examinaré el caso de vuestro padre y veré si puedo hacer algo por él. Pero ¿qué garantía tendré de vuestro silencio?


  Levantó hacia él sus ojos verdes.


  —Sé tan bien callarme cuando he obtenido lo que deseo como hablar cuando me insultan.


  —¡Por el diablo, cuando seáis mujer, preveo que habrá hombres que se ahorquen por haberos encontrado! —dijo el príncipe.


  Pero una vaga sonrisa flotaba en su rostro. No parecía sospechar que ella pudiese saber más de lo que le había dicho. Impulsivo y, por otra parte, aturdido, Condé carecía de psicología. Pasada la agitación primera, decidió que no había en todo ello más que chismes de corredor. Como hombre acostumbrado a la adulación y sensible a todos los hechizos femeniles, la emoción de aquella adolescente que mostraba ya notable hermosura ayudaba a apaciguar su cólera. Angélica se esforzaba por elevar hacia él una mirada de admiración ingenua.


  —Quisiera preguntaros una cosa —dijo, acentuando aún más su candidez.


  —¿Qué?


  —¿Por qué lleváis ese faldellín?


  —¿Faldellín…? Pero, niña, se trata de una «rhingrave». ¿No es, por otra parte, de extremada elegancia? La «rhingrave» disimula los trusas desagradables, que no sientan bien más que a los jinetes. Se la puede adornar con cintas y galones. Es muy cómoda. ¿Nunca la habíais visto en vuestras tierras?


  —No. ¿Y esos volantes grandes que lleváis en las rodillas?


  —Son «cañones». Favorecen la pantorrilla, que surge bajo ellos fina y torneada.


  —Es verdad —aprobó Angélica—. Todo eso es maravilloso. ¡Jamás he visto traje tan lindo!


  —¡Ah! Hablad de trapos a las mujeres y calmaréis a las más peligrosas —dijo el príncipe, encantado de su éxito—. Pero debo volver al comedor. ¿Me prometéis ser buena?


  —Sí, monseñor —dijo con sonrisa mimosa que descubría sus dientecillos nacarados.


  El príncipe de Condé volvió a los salones, apaciguando a todos con gesto y ademanes.


  —Comed, comed, amigos. No tiene la menor importancia. La chiquilla insolente va a pedir disculpas.


  Por propio impulso, Angélica se inclinaba ante la señora Du Plessis.


  —Os presento mis excusas, señora, y os pido autorización para irme.


  Hizo reír un poco el ademán de la señora Du Plessis, que, incapaz de hablar, señaló la puerta. Pero, delante de la puerta, se formaba otro grupo.


  —Mi hija, ¿dónde está mi hija? —reclamaba el barón Armando.


  —El señor barón pregunta por su hija —gritó un lacayo en son de guasa.


  Entre los elegantes invitados y los lacayos de librea, el pobre hidalgo parecía un moscardón grueso y prisionero. Angélica echó a correr hacia él.


  —Angélica —dijo suspirando—, me vuelves loco. Hace tres horas que te estoy buscando en la oscuridad de la noche, entre Sancé, el pabellón de Molines y el Plessis. ¡Qué día, hija mía! ¡Qué día!


  —¡Vámonos, padre, vámonos a toda prisa, te lo ruego!


  Estaban ya en el pórtico, cuando la voz del marqués Du Plessis los detuvo.


  —Un instante, primo mío. El señor príncipe desearía hablar con vos un minuto… Es a propósito de los derechos de aduana de que me habéis hablado…


  El resto se perdió cuando los dos hombres volvieron a entrar en la casa.


  Angélica se sentó en el último escalón del pórtico y esperó a su padre. De pronto le pareció que se había quedado enteramente vacía de todo pensamiento, de toda voluntad. Un cachorrillo blanco vino a olisquearla. Lo acarició maquinalmente.


  Cuando el señor de Sancé reapareció, tomó a su hija por la muñeca.


  —Temía que hubieras vuelto a escaparte. Verdaderamente, tienes el demonio en el cuerpo. El señor de Condé me ha hecho de ti elogios tan extraños que no sabía si debiera disculparme de haberte traído al mundo.


  Un poco más tarde, cuando sus caballos marchaban al paso en las tinieblas, el señor de Sancé volvió a hablar:


  —No entiendo a estas gentes. Me escuchan y se ríen de mí. El marqués, con números en la mano, me expone hasta qué punto su situación pecuniaria es más precaria que la mía. Me dejan marchar sin ofrecerme siquiera un vaso de vino para enjuagarme el gaznate, y después, de repente, me salen a buscar a toda prisa y me prometen todo lo que quiero. Según monseñor, la exención de mis derechos de aduana me la concederán dentro del mes próximo.


  —Tanto mejor, padre —dijo Angélica.


  Escuchaba, surgiendo de la noche, el canto nocturno de las ranas que indicaba la proximidad de la ciénaga y del viejo castillo fortificado, y de pronto le entraron deseos de llorar.


  —¿Crees que la señora Du Plessis te tomará como doncella de honor? —preguntó el barón.


  —¡Oh, no creo! —respondió suavemente Angélica.


  X


  Poitiers y el convento.

  Encuentro con el señor Vicente de Paúl


  Del viaje a Poitiers, Angélica no conservó más que un recuerdo realmente desagradable. Habían arreglado para la ocasión una viejísima carroza en la cual tomó asiento con Hortensia y Madelón. Un mozo conducía las mulas de tiro, y Raimundo y Gontran montaban sendos caballos de buena raza que su padre les había regalado. Decían que los jesuitas tenían en sus colegios cuadras reservadas para las cabalgaduras de los jóvenes nobles.


  Dos pesados caballos de carga completaban la caravana. En uno cabalgaba el viejo Guillermo, encargado de escoltar a sus jóvenes amos. Circulaban por la comarca demasiadas malas noticias de agitaciones y guerras. Se decía que el señor de la Rochefoucauld estaba sublevando el Poitou por cuenta del príncipe de Condé. Reclutaba ejércitos y se llevaba parte de las cosechas para alimentarlos. Quien dice ejército dice hambre y pobreza, y vagabundos en las encrucijadas de los caminos.


  Allí estaba, pues, el viejo Guillermo con su pica apoyada en el estribo y su vieja espada al cinto.


  A pesar de todo, fue un viaje tranquilo. Al atravesar un bosque vieron algunas siluetas sospechosas que se dispersaron entre los árboles. Sin duda la pica del viejo mercenario, a menos que fuese la pobreza de la caravana, desanimó a los bandidos.


  Pasaron la noche en una posada, en una encrucijada siniestra donde no se oía más que el silbar del viento entre las ramas desnudas del bosque. El posadero se dignó servir a los huéspedes un agua clara bautizada con el nombre de caldo y un poco de queso que comieron a la luz de una menguada vela de sebo.


  —Todos los posaderos son cómplices de los bandidos —explicó Raimundo a sus aterrorizadas hermanas—. En las posadas de los caminos es donde se cometen más asesinatos. En nuestro último viaje dormimos en una donde un mes antes habían degollado a un rico hacendado que no había hecho más daño que viajar solo. —Lamentó haberse entregado a reflexiones demasiado profanas y añadió—: Esos crímenes cometidos por hombres del pueblo son la consecuencia de los desórdenes de aquellos que ocupan altos puestos. Todo el mundo ha perdido el temor de Dios.


  Aún tuvieron una jornada de camino. Sacudidas como sacos arrastrados por caminos helados y llenos de huellas y baches, las tres hermanas estaban deshechas. Sólo muy rara vez encontraban tramos de la vía romana con sus grandes losas antiguas y regulares. Lo corriente eran caminos de tierra arcillosa destrozados por el paso incesante de jinetes y carrozas. A la entrada de los puentes se detenían a veces horas enteras hasta quedarse helados, porque el encargado de cobrar los derechos de peaje era generalmente un funcionario poco diligente y muy charlatán que aprovechaba el paso de cada viajero para disfrutar un ratito de conversación. Sólo pasaban sin detenerse los grandes señores que con mano desdeñosa arrojaban por la portezuela una bolsa a los pies del empleado.


  Madelón lloraba de frío y se apretaba contra Angélica. Hortensia, con ademán altivo, decía:


  —¡Es inadmisible!


  Estaban las tres rendidas, y no pudieron menos de lanzar un suspiro de alivio cuando al atardecer del segundo día, apareció Poitiers, con sus tejados de color de rosa marchito, en la pendiente de una colina rodeada por un río risueño: el Clain.


  Era un día de verdadero invierno. Hubieran podido creer que estaban en un paisaje del Mediodía, del cual, por otra parte, Poitiers es el umbral, tal suavidad ostentaba el cielo sobre los tejados. Las campanas se respondían unas a otras tocando el ángelus.


  Aquellas campanas, de allí en adelante, iban a reglamentar las horas de Angélica durante casi cinco años. Poitiers era una ciudad de iglesias, de conventos y de colegios. Las campanas regulaban la vida de aquel pueblo de sotanas, de aquel ejército de estudiantes tan alborotadores como silenciosos eran sus maestros. Sacerdotes y bachilleres se tropezaban en las esquinas de las calles en cuesta, a la sombra de los patios, en las plazas, en las calles, que, escalón tras escalón, ofrecían sus descansillos a los peregrinos de la ciudad.


  Los herederos de Sancé se separaron ante la catedral. El convento de las ursulinas quedaba un poco a la izquierda, sobre el Clain. El colegio de los padres jesuitas estaba en lo más alto. Con la timidez de la adolescencia, se separaron sin pronunciar casi una palabra; únicamente Madelón, llorando, abrazó a sus hermanos.


  Así, las puertas del convento se cerraron tras Angélica.


  Tardó mucho en comprender que la sensación de ahogo que la oprimía procedía de aquella ruptura con el espacio. Muros y siempre muros; rejas en todas las ventanas. Sus compañeras no le parecieron simpáticas. Siempre había jugado con muchachos campesinos que la admiraban y la seguían. Y ahora aquí, entre señoritas de alto linaje y fortuna sólida, el puesto de Angélica de Sancé no podía estar sino entre las últimas filas.


  También fue necesario someterse a la tortura del rígido corsé emballenado y estrechamente ajustado que, obligando a las muchachas a estar siempre derechas, les daba para toda la vida, fuesen las que fueran las circunstancias, apostura de reinas desdeñosas. Angélica, robusta y flexible, graciosa por instinto, hubiera podido prescindir de tal tormento. Pero se trataba de una institución que iba mucho más allá del marco conventual. Oyendo hablar a las mayores, no pudo caberle duda de que el corsé ocupaba un gran lugar en todo lo referente a la moda. Lo mismo sucedía con la «busquiére», especie de plastrón o pechera en forma de pico de pato que se mantenía rígido gracias a un cartón fuerte o a laminillas de hierro y que se bordaba y adornaba con lazos y joyas. Naturalmente, las mayores se comunicaban tales detalles en secreto, aunque el convento estuviese especialmente encargado de preparar a las jóvenes para el matrimonio y la vida mundana.


  Había que aprender a bailar, a saludar, a tañer el laúd, a tocar el clavecín, a sostener con dos o tres compañeras conversaciones sobre un asunto determinado, y hasta a manejar el abanico y ponerse colorete. También se daba importancia a los quehaceres de la casa. En previsión de los reveses que el cielo podía enviar, las alumnas debían aprender hasta las ocupaciones más humildes. Por turno trabajaban en las cocinas y en los lavaderos, encendían y cuidaban las lámparas, barrían y fregaban los suelos embaldosados. Por último se les daban algunos rudimentos de conocimientos intelectuales: historia y geografía, secamente expuestas, mitología, matemáticas, teología, latín. Se dedicaba mucho tiempo a los ejercicios de estilo, ya que el arte epistolar es esencialmente femenino y el cambio de cartas entre amigos y amantes representaba una de las ocupaciones vitales de una dama mundana.


  Sin ser alumna indócil, Angélica no dio grandes satisfacciones a sus profesoras. Ejecutaba lo que le mandaban, pero parecía no comprender por qué la obligaban a hacer tantas cosas estúpidas. A veces, a la hora de las lecciones, la buscaban en vano, para encontrarla, por fin, en la huerta, que era como un gran jardín suspendido entre callejuelas tibias y poco frecuentadas. A los reproches más severos respondía siempre que no se daba cuenta de haber hecho nada malo mirando crecer las coles.


  El verano siguiente hubo en la ciudad una epidemia bastante grave que llamaron peste porque muchas ratas salían de sus guaridas para morir en las calles y en las casas. La Fronda de los príncipes, dirigida por los señores de Condé y Turena, traía la miseria y el hambre a aquellas regiones del Oeste hasta entonces no alcanzadas por las guerras extranjeras. Ya no se sabía quién estaba por el rey ni quién en contra. Los campesinos cuyas aldeas habían sido quemadas refluían hacia las ciudades y formaban un ejército de miserables que se dejaban caer ante las puertas de los ricos, alargando la mano. Pronto hubo más mendigos que abates y estudiantes.


  Las pensionistas de las ursulinas daban limosna a ciertas horas a los pobres que acudían a las puertas del convento. Se les enseñó que esto entraba también en sus atribuciones de futuras grandes damas perfectas.


  Por primera vez Angélica vio ante sí la miseria sin remedio, la miseria andrajosa, la verdadera miseria con ojos desesperados y miradas de odio. No se conmovió ni se trastornó como algunas de sus compañeras que lloraban y retorcían los labios de asco. Le pareció reconocer una imagen impresa en su interior desde siempre, como el presentimiento de que algo le reservaba un extraño destino.


  Había sido cosa fácil que la peste estallara y se desarrollara entre aquellas heces que llenaban las callejuelas en cuesta, en un mes de julio ardoroso que había secado todas las fuentes.


  Hubo varios casos entre las alumnas. Una mañana, en el patio de recreo, Angélica no vio a Madelón. Preguntó por ella, y le dijeron que estaba enferma y la habían llevado a la enfermería. Madelón murió pocos días después. Ante el cuerpecillo lívido y como desecado, Angélica no lloró. Hasta sintió rencor por Hortensia y por sus lágrimas espectaculares. ¿Por qué lloraba aquella grandota de diecisiete años? Nunca había querido a Madelón. Sólo a sí misma se quería.


  —¡Ay, mis pequeñas queridas —les dijo suavemente una anciana religiosa—, es la ley de Dios! Muchos niños mueren. Me dicen que vuestra madre ha tenido diez hijos y no había perdido más que uno. Con ésta serán dos. No es mucho. Conozco a una señora que ha tenido quince hijos y ha perdido siete. Ya lo veis, es así. Dios da los hijos, Dios se los lleva. Hay muchos niños que mueren. ¡Es la ley de Dios!


  Después de la muerte de Madelón se acentuó la hosquedad de Angélica, que llegó a ser hasta indisciplinada. No hacía sino lo que se le antojaba. Desaparecía durante horas enteras en rincones ignorados de la grandísima casa. Le habían prohibido estar en el jardín y la huerta. Sin embargo, encontraba medios de ir. Pensaron en despedirla, pero el barón de Sancé pagaba regularmente la pensión de sus dos hijas, a pesar de las dificultades que le causaba la guerra civil, y muchas pensionistas no hacían lo mismo. Además, Hortensia prometía llegar a ser una de las jóvenes más adelantadas de su promoción. Por consideración a la mayor, conservaron a la pequeña, pero renunciaron a ocuparse de ella.


  Así, un día de enero de 1652, Angélica, que acababa de cumplir quince años, se hallaba una vez más posada como un pájaro en lo alto del muro de la huerta, divirtiéndose en contemplar las idas y venidas de los transeúntes y calentándose al tibio sol de invierno.


  En aquellos primeros días del año había gran animación en Poitiers, porque el rey, la reina y sus partidarios acababan de instalarse en la ciudad. ¡Pobre reina, pobre reyecito, zarandeados de rebelión en rebelión! Habían ido antes a Guyenne para combatir al señor de Condé. A su vuelta se detuvieron en el Poitou con intento de negociar con el señor de Turena, que tenía en sus manos aquella provincia, desde Fontenay-le-Comte hasta el océano. Chátellerault y Lucon, antiguas plazas fuertes protestantes, se habían puesto de parte del general hugonote, pero Poitiers, que no olvidaba que cien años antes sus iglesias habían sido saqueadas y su alcalde ahorcado por los herejes, había abierto sus puertas al monarca.


  Hoy no se veían junto al rey adolescente más que las sayas negras de la Española. El pueblo, la Francia entera, había gritado tanto: «¡No queremos a Mazarino, no queremos a Mazarino!», que el hombre del ropón rojo había terminado por inclinarse. Había dejado a la reina, aunque la amaba, y se había refugiado en Alemania. Pero su marcha no bastaba para aplacar las pasiones…


  Apoyada en el muro del convento, Angélica escuchaba el murmullo de la ciudad agitada, la excitación de cuyas gentes repercutía hasta en aquel barrio alejado.


  Las blasfemias de los cocheros cuyas carrozas se atascaban en las tortuosas callejuelas se mezclaban con las risas y el griterío de los pajes y sirvientas y con los relinchos de los caballos. El repique de las campanas volaba sobre el barullo. Angélica reconocía ya todos los carillones: el de San Hilario, el de Santa Radegunda, el bordón de Nuestra Señora la Mayor, las graves campanas de la Torre de San Porchaire.


  De pronto, al pie del muro, llegó una farándula de pajes que pasaron como una bandada de pájaros exóticos, con sus ropas de raso y seda… Uno de ellos se detuvo para atarse el lazo del zapato. Al enderezarse, levantó la cabeza y encontró la mirada de Angélica, que lo contemplaba desde lo alto del paredón.


  —¡Salud, señoritina! No parecéis muy divertida en esas alturas.


  Parecíase a los pajes que había visto en el Plessis y llevaba, como ellos, el pantaloncito ahuecado, la trusa a la moda del siglo XVI, que le hacía destacar sus larguísimas piernas de zancudo. Fuera de eso, era simpático, con cara sonriente tostada por el sol y hermoso cabello castaño rizado.


  Le preguntó su edad. Él respondió riendo que tenía dieciséis años.


  —Pero no os inquietéis, señorita —añadió—. Sé hacer la corte a las damas.


  Le dirigía miradas cariñosas y de pronto alargó los brazos hacia ella.


  —¡Venid conmigo!


  Una agradable sensación invadió a Angélica. La prisión gris y triste donde se marchitaba su corazón pareció abrirse para ella. Aquella alegre risa que subía hacia ella le prometía un no sabía qué de suave y sabroso de lo cual tenía hambre, como después de los grandes ayunos de cuaresma.


  —Venid —insistía él quedito—. Si queréis, os llevaré hasta la villa de los duques de Aquitania, donde se ha alojado la Corte, y os mostraré al rey.


  No vaciló sino un poquito, y se arregló la manta de lana negra con capucha.


  —¡Cuidado, que voy a saltar! —gritó.


  El paje la recibió casi en los brazos. Se echaron a reír. Rápidamente la tomó por el talle y se la llevó.


  —¿Qué van a decir las monjitas de vuestro convento?


  —Están acostumbradas a mis caprichos.


  —¿Y cómo os vais a arreglar para volver a entrar?


  —Llamaré a la puerta y pediré limosna.


  El paje soltó la carcajada.


  Angélica se sentía embriagada por el torbellino de que se encontró rodeada de pronto. Entre señores y damas con hermosos atavíos que maravillaban a los provincianos pasaban mercaderes. El paje compró a uno de ellos dos varitas en las cuales estaban ensartadas ancas de rana fritas. Como había vivido siempre en París, le parecía muy cómico aquel manjar. Los dos comieron con buen apetito. El paje contó que se llamaba Enrique de Roguier y que estaba al servicio del rey. Éste, alegre compañero, a veces dejaba plantados a los graves señores de su Consejo para ir a rascar un poco la guitarra con sus amigos. Las encantadoras muñecas italianas, sobrinas del cardenal Mazarino, seguían en la Corte, a pesar de la marcha forzada de su tío.


  Charlando, charlando, el muchacho conducía insidiosamente a Angélica hacia barrios menos animados. Ella se dio cuenta, pero no dijo nada. Su cuerpo, súbitamente despierto, esperaba algo que prometía la mano del paje estrechándole el talle.


  Éste se detuvo, la empujó vivamente al hueco de una puerta. Y empezó a besarla rápidamente. Decía cosas triviales y divertidas.


  —Eres bonita… tienes las mejillas como flores del campo, y los ojos verdes como las ranas… de tu tierra… Me gustas, amiga…


  Le dejaba divagar, acariciarla. Echó un poco la cabeza hacia atrás, apoyándola en la piedra cubierta de musgo, y sus ojos miraron maquinalmente al cielo azul por encima de un muro festoneado.


  Ahora el paje callaba. Su respiración se aceleraba. Se inquietó y miró en torno con fastidio. La calle estaba bastante tranquila. Sin embargo, algunas gentes iban y venían. Hasta pasó una cabalgata de estudiantes que gritaron: «¡Uh!, ¡uh!», al divisar a la pareja en la sombra del muro. Entonces el muchacho retrocedió y dio unas pataditas en el suelo.


  —¡Ay, qué rabia! Las casas están llenas hasta los topes en esta condenada ciudad provinciana. ¿Dónde podremos estar un poco tranquilos?


  —Estamos bien aquí —murmuró ella.


  Pero él no parecía satisfecho. Lanzó una mirada a la escarcela que llevaba al cinto, y su rostro se iluminó.


  —Ven. Se me ocurre una idea. Vamos a encontrar un sitio a nuestra medida.


  La tomó de la mano y la llevó corriendo por las calles. Llegaron a la plaza de Nuestra Señora la Mayor. Aunque ya llevaba dos años en Poitiers, Angélica no conocía nada de la ciudad. Contempló con admiración la fachada de la iglesia, trabajada como un cofrecillo indio y flanqueada de torreones en forma de pinas. Se hubiera dicho que hasta la piedra había florecido bajo el cincel mágico de los escultores.


  Enrique dijo entonces a su compañera que se quedase en el pórtico y le esperase. Volvió a poco, muy contento, con una llave en la mano.


  —El sacristán me ha alquilado el púlpito por un ratito.


  —¿El púlpito? —dijo Angélica estupefacta.


  —¡Bah! No es la primera vez que hace ese favor a los pobres enamorados.


  La había vuelto a sujetar por el talle y bajaba los escalones que conducían al santuario, cuyo pavimento se había hundido un tanto. Angélica se sobrecogió en las tinieblas y el frescor de las bóvedas. Las iglesias del Poitou son las más sombrías de Francia. Edificios sólidos, plantados sobre enormes pilares, ocultan en su sombra antiguas decoraciones murales cuyos colores vivos van apareciendo poco a poco ante los ojos sorprendidos. Los dos adolescentes avanzaban en silencio.


  —Tengo frío —murmuró Angélica envolviéndose en la capa.


  El paje le pasó un brazo protector por encima de los hombros, pero su exaltación había cedido y parecía intimidado. Abrió la primera puerta del púlpito monumental, después subió los escalones y entró en la rotonda reservada al predicador. Maquinalmente, Angélica le siguió.


  Sentáronse ambos en el suelo de tablas, cubierto por una alfombra de terciopelo. Aquella iglesia, aquella oscuridad profunda que olía a incienso, parecían haber calmado el atrevimiento del mozo. Volvió a poner el brazo sobre los hombros de Angélica y la besó suavemente en la sien.


  —¡Qué hermosa eres, amiga mía! —suspiró—. ¡Y cuánto te prefiero a todas esas grandes damas que me acarician y se burlan de mí! No siempre me agrada, pero tengo que complacerlas… Si supieras… —Volvió a suspirar. Su rostro había recobrado su verdadero aire de jovencito—. Voy a enseñarte algo hermoso, excepcional —dijo mientras hurgaba en su escarcela.


  Sacó de ella un cuadrado de lienzo blanco adornado en el borde con un encajito y no muy limpio.


  —¿Un pañuelo? —dijo Angélica.


  —Sí. El pañuelo del rey. Lo dejó caer esta mañana. Lo recogí y lo guardé como talismán. —La miró largamente, soñador—. ¿Te lo doy en prenda de amor?


  —¡Oh, sí! —dijo Angélica alargando vivamente la mano.


  El brazo tropezó con la balaustrada de sólida madera, y el golpe produjo un eco enorme bajo las bóvedas. Se quedaron inmóviles, un tanto atemorizados.


  —Creo que viene alguien —murmuró Angélica.


  El muchacho confesó en tono de desconsuelo:


  —Olvidé cerrar la puerta al pie de la escalera.


  Se callaron, atentos a los pasos que se acercaban. Alguien subió los escalones de su refugio, y la cabeza de un sacerdote anciano, cubierta con el solideo negro, apareció por encima de ellos.


  —¿Qué hacéis ahí, niños? —preguntó.


  El paje tenía ya preparado su cuento.


  —Quise ver a mi hermana que está en un convento de Poitiers, pero no sabía dónde encontrarme con ella. Nuestros padres…


  —No hables tan fuerte en la casa de Dios —dijo el sacerdote—. Levántate, y tu hermana también, y seguidme.


  Los llevó a la sacristía, y él se sentó en un taburete. Después, con las manos apoyadas en las rodillas, miró a uno y después al otro. Los cabellos blancos, saliendo por debajo del solideo, aureolaban un rostro que, a pesar de su ancianidad, conservaba fuertes rasgos campesinos. Tenía la nariz gruesa y los ojillos vivos y penetrantes, y usaba corta barbilla blanca. Enrique de Roguier pareció de pronto asustado y se calló con una confusión que no era fingida.


  —¿Es tu amante? —preguntó secamente el sacerdote a Angélica, designando con un movimiento del mentón al mozo.


  El rubor invadió el rostro de la adolescente, y el paje exclamó viva y francamente:


  —Señor, yo lo hubiera deseado, pero ella no es de esa especie.


  —Más vale así, hija mía. Si tuvieses un hermoso collar de perlas, ¿te divertirías en tirarlas al corral lleno de estiércol donde los puercos hozan con sus asquerosos hocicos? ¿Lo harías?


  —No. No lo haría.


  —No hay que echar perlas a los cerdos. No debes malgastar ese tesoro de tu virginidad, que debe reservarse para el matrimonio. Y tú, chiquillo grosero —continuó suavemente volviéndose al muchacho—, ¿dónde se te ha ocurrido la idea sacrílega de traer a tu amiga al púlpito de la iglesia para retozar con ella?


  —¿Adónde iba a llevarla? —protestó el paje con mal humor—. No se puede hablar tranquilamente en las calles de esta ciudad, estrechas como alacenas. Sabía que el sacristán de Nuestra Señora la Mayor suele alquilar el púlpito y los confesonarios para que pueda uno murmurar algún secreto fuera del alcance de oídos indiscretos. En estas ciudades de provincias, vos lo sabéis, señor Vicente, hay muchas damitas severamente guardadas por un padre gruñón y una madre salvaje, que nunca tendrían ocasión de escuchar una palabra dulce si…


  —¡Qué bien me instruyes, mozo!


  —El púlpito cuesta treinta libras, y los confesonarios veinte. Es mucho para mi bolsa, creedme, señor Vicente.


  —Te creo, te creo —dijo el señor Vicente—, pero aún es mucho más en la balanza en que el ángel y el diablo pesan los pecados en el atrio de Nuestra Señora la Mayor.


  Su rostro, que hasta entonces conservaba una expresión serena, se endureció. Alargó la mano.


  —Dame la llave que te han confiado. —Y cuando el joven se la hubo entregado—: Irás a confesarte, ¿verdad? Te esperaré mañana al anochecer en esta misma iglesia. Te absolveré. ¡Sé demasiado bien en qué medio vives, pobre pajecillo! Y más vale para ti que intentes jugar a ser hombre con una chiquilla de tu edad que servir de juguete a damas maduras que te arrastran a sus alcobas para corromperte… Sí, veo que te ruborizas. Te avergüenzas delante de ella, tan fresca, tan nueva, de tus turbios amores.


  El muchacho bajó la cabeza. Su aplomo había desaparecido. Acabó por balbucir:


  —Señor Vicente de Paúl, por favor, no contéis este asunto a Su Majestad la reina. Si me devuelve a casa, mi padre no sabrá cómo establecerme. Tengo siete hermanas a las que hay que dotar, y soy el tercer hijo de la familia. No alcancé este favor insigne de entrar al servicio del rey sino gracias al señor Lorena, que me… que me tenía afición —terminó con apuro—, y ha comprado el puesto para mí. Si me echan, exigirá sin duda que mi padre le devuelva el dinero, y eso es imposible.


  El anciano eclesiástico lo miraba con gravedad.


  —No diré nada. Pero conviene que una vez más recuerde a la reina las torpezas de que está rodeada. ¡Ay! Es mujer piadosa y consagrada a las buenas obras, pero ¿qué puede contra tanta podredumbre? No se cambian las almas con decretos.


  El ruido de la puerta de la sacristía, al abrirse, le interrumpió. Entró un hombre joven, de largo cabello rizado y vestido con esmerado traje negro. El señor Vicente se irguió y le lanzó una mirada severa.


  —Señor vicario, quiero creer que ignoráis el tráfico a que se entrega vuestro sacristán. Acaba de cobrar treinta libras a este joven caballero para que pueda verse libremente con su amiga en el púlpito de vuestra iglesia. Sería bueno que vigilaseis a vuestros clérigos con un poco más de cuidado.


  Para recobrarse, el vicario empleó mucho tiempo en cerrar la puerta. Cuando se volvió, la penumbra de la estancia disimulaba mal su desconcierto. Como callaba, el señor Vicente continuó:


  —Observo que lleváis peluca y ropas seglares, lo cual está prohibido a los sacerdotes. Voy a verme obligado a señalar tales faltas al beneficiario de vuestra parroquia.


  Al vicario le costó trabajo disimular un encogimiento de hombros.


  —Lo cual le tendrá perfectamente sin cuidado, señor Vicente. Mi beneficiario es un canónigo parisiense que ha comprado el cargo hace tres años al cura anterior que se retiraba a sus tierras. Nunca ha venido aquí, y como tiene casa sobre el ábside de Nuestra Señora de París, apuesto a que Nuestra Señora la Mayor, de Poitiers, debe de parecerle muy pequeña.


  —¡Ah! —exclamó bruscamente el señor Vicente—. Tiemblo al pensar que este Condenable tráfico de curatos y parroquias vendidos y comprados como asnos y caballos en el mercado arrastre a la Iglesia a su perdición. ¿A quiénes nombran ahora obispos en este reino? A grandes señores guerreros y libertinos que a veces ni siquiera han recibido las sagradas órdenes, pero que, teniendo fortuna bastante para adquirir un obispado, se permiten vestir la sotana y los ornamentos de los ministros de Dios. ¡Ah! ¡El Señor nos ayude a derribar tales instituciones[12]!


  Contento al ver que los rayos se apartaban de él, el vicario se arriesgó a decir:


  —Mi parroquia no está descuidada. Me ocupo de ella con asiduidad. Hacednos el honor, señor Vicente, de asistir esta tarde a nuestra reserva del Santísimo Sacramento. Veréis la nave inundada de fieles. Poitiers ha sido preservada de la herejía gracias al celo de sus sacerdotes. No es como Niort, Chátellerault y…


  El anciano le lanzó una negra mirada.


  —Los vicios de los sacerdotes han sido la causa primera de las herejías —exclamó con rudeza.


  Se levantó y, tomando por los hombros a los dos jóvenes, los sacó de la iglesia. A pesar de su edad y su espalda encorvada, parecía estar lleno de vigor y agilidad.


  Caía la tarde sobre la plaza frente a la iglesia, y la luz pálida del invierno animaba las flores de piedra.


  —Corderos míos —dijo el señor Vicente—, hijitos de Dios, habéis intentado probar la fruta verde del amor. He ahí por qué se os han puesto largos los dientes y tenéis los corazones llenos de tristeza. Dejad madurar al sol de la vida lo que desde siempre está destinado a florecer y cuajar. Cuando se busca el amor, no hay que extraviarse, porque entonces es posible que nunca se le encuentre. ¡Qué castigo más cruel de la impaciencia y la flaqueza que estar condenado la vida entera a no morder más que en frutas amargas y sin aroma! Ahora id cada uno por vuestro lado. Tú, mozo, a tu servicio, que debes cumplir a conciencia. Tú, niña, a tus religiosas y a tus trabajos. Y cuando amanezca el día, no os olvidéis de rogar a Dios, que es padre de todos nosotros.


  Los dejó. Su mirada siguió las siluetas llenas de gracia de los dos jóvenes hasta que se separaron en la esquina de la plaza.


  Angélica no volvió la cabeza hasta que llegó a la puerta del convento. Sentíase invadida de una gran paz. Pero su hombro guardaba el recuerdo de una cálida mano de anciano. «El señor Vicente… —pensaba—. ¿Éste es, pues, el señor Vicente? ¿Aquél a quien el marqués Du Plessis llama “la conciencia del reino”? ¿El que obliga a los nobles a servir a los pobres? ¿El que habla a diario con el rey y la reina? ¡Qué sencillo y suave parece!». Antes de levantar el llamador, lanzó una mirada sobre la ciudad, que se envolvía en la noche. «¡Señor Vicente, bendecidme!», murmuró.


  Angélica aceptó sin rebeldía los castigos que le impusieron por su escapatoria. A partir de aquel día su actitud hosca se transformó. Se aplicó en los estudios, se mostró amable con sus compañeras. Parecía haberse adaptado al fin a la severidad del claustro.


  En septiembre su hermana Hortensia salió del convento. Una tía lejana la reclamaba desde Niort a título de señorita de compañía. En realidad, la dama en cuestión, que era de la baja nobleza y se había casado con un magistrado rico pero de origen oscuro, deseaba que su hijo, emparentándose con una familia de más alto linaje, diese un poco de brillo a sus escudos. La ocasión era inesperada para ambas partes. El matrimonio se hizo en seguida.


  Simultáneamente el rey Luis XIV entraba como vencedor en su buena capital.


  Francia salía exangüe de una guerra civil en el transcurso de la cual seis ejércitos se habían movido como torbellinos buscándose y no siempre encontrándose. Estaba el ejército del rey, dirigido por Turena, que, de pronto, se resolvió a no traicionar al soberano; el de Gastón de Orleáns, aliado de los ingleses y enemistado con los príncipes franceses; el del duque de Beaufort, reñido con todo el mundo, pero a quien ayudaban los españoles; el del duque de Lorena, que operaba por cuenta propia, y por fin el de Mazarino, que desde Alemania había querido enviar refuerzos a la reina.


  Estuvieron a punto de nombrar general a la señorita de Montpensier, por la iniciativa que tomó de hacer disparar cierto día el cañón de la Bastilla sobre las tropas de su propio primo, el rey. Rasgo que la gran Mademoiselle pagó muy caro porque asustó a muchos pretendientes a su mano entre los príncipes de Europa.


  —Mademoiselle acaba de matar a su marido —murmuró con su suave acento de los Abruzos el cardenal Mazarino, cuando le contaron el suceso.


  Este último quedaba como gran vencedor de una crisis atroz y loca. Menos de un año después volvióse a ver su ropón rojo en los corredores del Louvre, pero ya no hubo más «mazarinadas». Todo el mundo tenía las fuerzas agotadas.


  Angélica acababa de cumplir los diecisiete años cuando supo la muerte de su madre. Rezó mucho en la capilla, pero no lloró. No acertaba a comprender que ya nunca más vería aquella silueta vestida de gris, con un pañuelo de seda negro en la cabeza, y en verano, un sombrero de paja pasado de moda. Enamorada del huerto y del vergel, la señora de Sancé tal vez había prodigado más cuidados y caricias a sus perales y coles que a sus numerosos hijos.


  En ocasión de la muerte de su madre Angélica volvió a ver a sus hermanos Raimundo y Dionisio, que fueron a anunciársela. La joven los recibió en el locutorio, detrás de las frías rejas. Dionisio estaba entonces en el colegio. Al crecer había empezado a parecerse a Josselin, al punto que Angélica creyó en un momento que volvía a ver a su hermano mayor tal como lo conservaba en el recuerdo, con su uniforme negro de colegial y su tintero de cuerno a la cintura. Tan sobrecogida estaba que, después de haber saludado al clérigo que acompañaba a su hermano, aquél se vio obligado a decirle quién era.


  —Soy Raimundo, Angélica. ¿No me reconoces?


  Se sintió casi intimidada. En su convento, extraordinariamente rigorista comparado con otros, las religiosas consideraban a los sacerdotes con servilidad devota, no exenta de la instintiva sumisión femenina respecto del hombre. Oírse tutear por uno de ellos la desconcertaba. Y ahora era ella quien bajaba los ojos mientras Raimundo le sonreía.


  Con mucho tacto éste la puso al corriente de la desgracia que los hería a todos y habló con mucha sencillez de la obediencia que se debe a la voluntad de Dios. Algo había cambiado en su largo rostro de cutis mate y ojos claros y ardientes. Dijo también que a su padre le había dolido mucho su vocación religiosa, mantenida durante los últimos años que había pasado con los jesuitas. Habiéndose marchado Josselin, esperaba sin duda que Raimundo desempeñaría el papel correspondiente al heredero del nombre. Pero el joven, después de renunciar al mayorazgo en favor de los otros hermanos, había pronunciado sus votos. Gontran también decepcionaba al barón Armando. Lejos de querer entrar en el Ejército, se había marchado a París a estudiar no se sabía qué. Habría, pues, que aguardar a que Dionisio, que ahora tenía trece años, conquistase para el nombre de Sancé el brillo militar, tradicional en familias de alto linaje.


  Mientras hablaba, el padre jesuita miraba a su hermana, que para oírle mejor apoyaba contra la fría reja su rostro sonrosado, y cuyos ojos extraños tomaban en la oscuridad del locutorio limpidez de agua marina. Había una especie de compasión en su voz cuando preguntó:


  —Y tú, Angélica, ¿qué vas a hacer?


  La joven sacudió sus largos cabellos con reflejos de oro y respondió con indiferencia que no lo sabía.


  Un año más tarde llamaron otra vez a Angélica al locutorio.


  Allí encontró al viejo Guillermo, apenas un poco más canoso que cuando lo había dejado. Su inseparable pica estaba apoyada cuidadosamente en la pared. Dijo que venía a buscarla para llevársela de nuevo a Monteloup. Había terminado su educación. Ahora era una perfecta dama, y le habían encontrado marido.
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  Un Conde tolosano pide la mano de Angélica


  El señor de Sancé miraba a su hija Angélica con satisfacción no disimulada.


  —Esas monjas han hecho de ti una joven perfecta, salvajita mía.


  —¡Oh, perfecta! Eso se irá viendo con el uso —protestó Angélica, que volvió a encontrar su brusco movimiento de antaño, para sacudir su dorada melena.


  El aire de Monteloup, con el olor dulzón de sus ciénagas, le hacía regustar su independencia. Se erguía como una flor sedienta bajo un agradable chaparrón.


  Pero la vanidad paternal del barón Armando no consentía en dejarse abatir.


  —En todo caso, eres más bonita de lo que esperaba. Tienes el cutis un poco más oscuro de lo que parecería corresponder a tus ojos y a tus cabellos. Pero el contraste no carece de encanto. He observado, por otra parte, que la mayor parte de mis hijos tienen el mismo color. Temo que sea la última supervivencia de alguna gota de sangre árabe que las gentes de Poitou han conservado en general. ¿Has visto a tu hermanito Juan María? Parece un verdadero moro. —Y añadió bruscamente—: El Condé de Peyrac de Morens ha pedido tu mano.


  —¿Mi mano? —dijo Angélica—. ¡Pero si no lo conozco!


  —Eso no tiene importancia. Molines lo conoce, y es lo principal. Me garantiza que no hubiera podido soñar para cualquiera de mis hijas alianza más lisonjera.


  El barón Armando estaba radiante. Tronchaba con la punta del bastón las margaritas que crecían al borde de la honda calleja por la cual paseaba con su hija aquella tibia mañana de abril.


  Angélica había llegado la víspera al atardecer a Monteloup en compañía de Guillermo y de su hermano Dionisio. Como se mostraba asombrada de que el colegial tuviera vacaciones, él le dijo que había obtenido permiso para asistir a su boda. «¿Qué cuento de boda es ése?», pensó la muchacha. Aún no tomaba el asunto en serio, pero el tono de seguridad del barón comenzó a inquietarla.


  Éste no había cambiado mucho en los últimos años. Apenas unos cuantos hilos grises se veían en sus mostachos y en el mechoncillo de pelo que llevaba bajo el labio, siguiendo la moda del reinado de Luis XIII. Angélica, que había temido encontrarle abatido e inseguro a consecuencia de la muerte de su mujer, se asombró al verle sonriente y de buen humor. Al desembocar en una pradera en pendiente que dominaba las ciénagas desecadas, intentó desviar la conversación, que amenazaba crear un conflicto entre ellos cuando apenas acababan de volverse a encontrar.


  —Me escribisteis, padre, que habíais sufrido grandes pérdidas de ganado por las requisas y saqueos del Ejército durante los años de esa terrible Fronda.


  —Es cierto, Molines y yo hemos perdido poco más o menos la mitad de los animales, y, a no ser por él, estaría en la cárcel por deudas, después de haber tenido que vender todas nuestras tierras.


  —¿Es que… le debéis aún mucho? —preguntó con inquietud.


  —¡Ay! De las cuarenta mil libras que me prestó en otro tiempo, en cinco años de trabajo encarnizado no he podido devolverle más que cinco mil, y aun ésas no quería tomarlas, pretextando que me las había dado y que eran mi parte en el negocio. Tuve que enojarme para conseguir que las aceptase.


  Angélica hizo notar con sencillez que, puesto que el administrador estimaba que no era necesario rembolsarle el dinero, su padre hacía mal en obstinarse en su generosidad.


  —Si el tal Molines os propuso ese negocio, es porque salía ganando. No es hombre capaz de hacer regalos. Pero tiene cierta rectitud, y si os deja esas cuarenta mil libras, es que estima que el trabajo que os habéis tomado y los servicios que le habéis hecho las valen de sobra.


  —Es cierto —respondió el barón— que, bien o mal, nuestro pequeño comercio de mulos y de plomo con España, exento de impuesto hasta el océano, marcha. En los años sin saqueos, vendiendo el resto de la producción al Estado, se cubren gastos… Es verdad. —Lanzó a Angélica una mirada perpleja—. Pero ¡con qué claridad me hablas, hija! Me pregunto si tal lenguaje, práctico y hasta crudo, sienta bien a una joven que acaba de salir del convento.


  Angélica se echó a reír.


  —Parece que en París las mujeres son las que lo dirigen todo: la política, la religión, las letras, hasta las ciencias. Las llaman «las preciosas». Se reúnen todos los días en casa de una de ellas con los hombres de ingenio, con los sabios. La dueña de la casa está tendida en su lecho; los invitados se amontonan en la «ruelle[13]» de la alcoba, y allí discuten. Me pregunto si, cuando vaya a París, no crearé tambien una «ruelle» en la que se hablará de comercio y de negocios.


  —¡Qué horror! —exclamó el barón, francamente escandalizado—. Angélica, no pueden ser las ursulinas de Poitiers las que te han inculcado ideas semejantes.


  —Decían que soy excelente para el cálculo y el razonamiento. Hasta demasiado… En cambio, deploraban mucho no haber podido hacer de mí una devota ejemplar… e hipócrita como mi hermana Hortensia. Ella les hizo creer que entraría en su orden. Pero, decididamente, los atractivos del procurador sacaron ventaja.


  —Hija, no tienes por qué estar celosa, puesto que ese Molines te ha encontrado un marido que es ciertamente muy superior al de Hortensia.


  La joven dio una patadita de impaciencia.


  —¡La verdad es que el tal Molines exagera un poco! Cualquiera que os oyese diría que soy hija suya y no vuestra, puesto que se toma tanto interés por mi porvenir.


  —Mal harías en quejarte, mulita —dijo su padre sonriendo—. Escúchame un poco. El Condé Joffrey de Peyrac es descendiente de los antiguos Condes de Toulouse, cuyos cuarteles de nobleza se remontan más allá que los de nuestro rey Luis XIV. Además, es el hombre más rico e influyente del Languedoc.


  —Es posible, padre; pero, en fin, no me puedo casar así como así con un hombre a quien no conozco, a quien vos mismo no habéis visto nunca.


  —¿Por qué? —se asombró el barón—. Todas las jóvenes de calidad se casan de este modo. No son ellas ni es el azar quien debe decidir sobre las alianzas favorables para sus familias ni sobre su destino, en el cual comprometen no sólo su porvenir, sino también su nombre.


  —¿Es… es joven? —preguntó Angélica vacilando.


  —¿Joven, joven? —gruñó el barón con fastidio—. He ahí una pregunta ociosa para una persona práctica. De hecho, es verdad que tu futuro esposo tiene doce años más que tú. Pero los treinta, en un hombre, es la edad de la fuerza y la seducción. Numerosos hijos puede concederos el cielo. Tendrás un palacio en Toulouse, castillos en Albi y en Bearn, coches, galas… —El señor de Sancé se detuvo, falto de imaginación—. Por mi parte —concluyó—, estimo que la petición en matrimonio de un hombre que tampoco te ha visto nunca es una suerte inesperada, extraordinaria…


  Dieron algunos pasos en silencio.


  —Precisamente —murmuró Angélica— esa suerte me parece demasiado extraordinaria. ¿Por qué ese Conde que tiene todo lo necesario para elegir por esposa una heredera rica viene a buscar al fondo del Poitou a una muchacha sin dote?


  —¿Sin dote? —exclamó Armando de Sancé, cuyo rostro se iluminó—. Ven conmigo a casa, Angélica, y vístete para salir. Iremos a caballo. Quiero enseñarte algo.


  En el patio del castillo, un criado, por orden del barón, sacó dos caballos de la cuadra y los ensilló rápidamente. Intrigada, la joven ya no hacía preguntas. En el momento de montar se dijo que, después de todo, estaba destinada al matrimonio y que la mayor parte de sus compañeras se casaban con candidatos que les presentaban sus padres. ¿Por qué este proyecto provocaba en ella tal rebeldía? El hombre que le destinaban no era un anciano. Sería rica… Angélica se dio cuenta de que la invadía de pronto una agradable sensación física y tardó algún tiempo en comprender la causa.


  La mano del criado que la había ayudado a montar y a acomodarse en la silla acababa de deslizarse por su tobillo y lo acariciaba suavemente, en ademán que ni el más desavisado del mundo podía tomar por inadvertencia. El barón había entrado en el castillo para cambiar de botas y ponerse una gorguera limpia.


  —Pero… ¿te has vuelto loco, villano? —dijo Angélica haciendo un ademán nervioso que obligó al caballo a dar unos pasos.


  Estaba sofocada y furiosa contra sí misma, porque debía confesar que durante la breve caricia la había sacudido un estremecimiento delicioso. El criado, un Hércules de anchos hombros, levantó la cabeza. Mechones de oscuros cabellos le caían sobre los ojos negros, que brillaban con malicia familiar.


  —¡Nicolás! —exclamó Angélica, mientras el placer de volver a encontrar a su antiguo compañero de juegos y la confusión provocada por el atrevido ademán disputaban dentro de ella.


  —¡Ah! Has reconocido a Nicolás —dijo el barón de Sancé, que volvía a largos pasos—. Es el peor diablo de la comarca y no hay quien pueda con él. No le interesa ni el trabajo del campo ni los mulos. Perezoso y mujeriego, he ahí a tu antiguo y buen mozo compañero de antaño.


  El joven no pareció avergonzarse de las observaciones de su amo y continuó mirando a Angélica con risa que mostraba sus blancos dientes y con atrevimiento casi insolente. La camisa abierta mostraba su pecho macizo y negro.


  —¡Eh, galán, toma un caballo y sigúenos! —dijo el barón, que no se daba cuenta de nada.


  —Está bien, señor.


  Los tres jinetes franquearon el puente levadizo y tomaron el camino a la izquierda de Monteloup.


  —¿A dónde vamos, padre?


  —A la antigua cantera de plomo.


  —¿Aquellos hornos derruidos cerca de las tierras de la abadía de Nieul?


  —Los mismos.


  Angélica recordó el claustro de los frailes libertinos, la loca escapatoria de su infancia cuando había querido marchar a las Américas, las explicaciones del hermano Anselmo sobre el plomo y la plata y los trabajos realizados en la cantera durante la Edad Media.


  —No veo qué interés puede tener ese pedazo de tierra inculto…


  El barón de Sancé interrumpió a su hija, diciéndole:


  —Ese pedazo de tierra, que ya no está inculto y ahora se llama Argentiére, representa sencillamente tu dote. Recordarás que Molines me había pedido que renovase el derecho de explotación por mi familia y solicitara la exención de impuestos para la cuarta parte de la producción. Obtenido esto, ha traído obreros sajones. Viendo la importancia que daba a este terreno hasta ahora desheredado, le dije un día que te lo daría en dote. Creo que en aquel instante germinó en su fértil cabeza la idea de un matrimonio con el Condé de Peyrac, porque, en efecto, ese señor tolosano parece que quiere adquirirlo. No he comprendido bien el género de transacciones a que se entrega con Molines; creo que él es el intermediario en el negocio de los mulos y metales que enviamos por mar con destino a España. Eso demuestra que hay muchos más gentilhombres de los que se cree que se entregan al comercio. Había creído, sin embargo, que el Conde de Peyrac poseía bastantes propiedades y tierras para no tener que recurrir a procedimientos innobles. Tal vez le sirva de distracción. Dicen que es muy original.


  —Si he comprendido bien —dijo lentamente Angélica—, sabíais que deseaba la mina, y habéis dado a entender que había que llevarse a la moza con ella.


  —¡Desde qué ángulo fantástico presentas las cosas, Angélica! Me parece que esta solución de darte en dote la mina es excelente. El deseo de ver a mis hijas bien establecidas ha sido mi preocupación principal, lo mismo que la de tu pobre madre. Ahora bien, entre nosotros no se venden las tierras. A pesar de las peores dificultades, hemos conseguido conservar el patrimonio intacto, y, sin embargo, el primo Du Plessis ha mirado más de una vez con ojos codiciosos mis famosos terrenos de los pantanos desecados. Pero casar a mi hija, no sólo honrosamente, sino ricamente, eso sí me produce satisfacción. La tierra no sale de la familia: no pasa a extraños, sino a una nueva rama, a una nueva alianza.


  Angélica iba un poco detrás de su padre, así que éste no podía ver la expresión de su rostro. Sus blancos dientecillos mordían los labios con expresión de rabia impotente. No podía explicar a su padre cuan humillante era para ella el modo con que se había presentado esta demanda de matrimonio, puesto que él estaba persuadido de haber preparado muy hábilmente el porvenir feliz de su hija. A pesar de todo, intentó luchar.


  —Si mal no recuerdo, ¿no habíais arrendado esta cantera a Molines por diez años? Aún quedan, pues, cuatro años de arrendamiento. ¿Cómo es posible dar en dote esa tierra que está arrendada?


  —Molines no sólo está de acuerdo en que así se haga, sino que continuará explotándola por cuenta del señor de Peyrac. Por lo demás, el trabajo ha empezado hace ya tres años, como vas a ver. Ya llegamos.


  En una hora de trote habían llegado al lugar en cuestión. En otro tiempo Angélica creía que la negra cantera y las aldeas protestantes estaban situadas en el fin del mundo. Pero ahora parecían estar muy cerca. Un camino bien cuidado confirmaba aquella nueva impresión. Se había construido una aldea para los trabajadores.


  El padre y la hija echaron pie a tierra, y Nicolás se acercó para sujetar las riendas de los caballos.


  El lugar, cuyo aspecto desolado Angélica recordaba muy bien, había cambiado por completo: Un canal traía agua corriente y movía varias muelas de piedra. Martinetes de hierro fundido quebrantaban con ruido sordo las piedras, mientras algunos obreros desprendían los bloques con mazas de mano. Ardían dos hornos, en los que enormes fuelles de cuero avivaban las llamas. Montañas de negro carbón de leña yacían junto a los hornos, y el resto del terreno de la mina estaba ocupado por montones de piedra. En canales de tablas por donde corría agua, algunos hombres echaban paladas de la roca quebrantada que salía de las muelas. Otros, con azadas y en dirección contraria a la corriente, removían el fondo de arena. Un edificio bastante grande, construido a poca distancia, mostraba puertas con rejas y barras de hierro, cerradas con gruesos candados. Dos nombres armados de mosquetes lo custodiaban.


  —La reserva de los lingotes de plata y plomo —dijo el barón.


  Muy orgulloso, añadió que pediría uno de aquellos días a Molines que enseñase a Angélica el contenido. Después la llevó a ver la cantera contigua. Enormes gradas, de cuatro metros de alto cada una, dibujaban ahora una especie de anfiteatro romano. Aquí y allá, negros subterráneos que se hundían en la roca vomitaban de cuando en cuando carritos arrastrados por asnos.


  —Hay aquí diez familias sajonas de mineros de oficio, fundidores y canteros. Ellos y Molines son los que han montado la explotación.


  —¿Y cuánto produce el negocio por año? —preguntó Angélica.


  —Ésa, lo confieso, es una pregunta que nunca se me ha ocurrido —respondió con un tanto de confusión Armando de Sancé—. Comprende: Molines me paga regularmente el arrendamiento. Ha hecho todos los gastos de instalación. Ha traído los ladrillos para los hornos desde Inglaterra, y también sin duda de España, pasados por caravanas de contrabandistas del Languedoc.


  —Probablemente, ¿no es verdad?, por intermedio del que me destináis para esposo.


  —Es posible. Parece que se ocupa de mil cosas diversas. Por otra parte, es un sabio, pues él es quien ha dibujado el plano de esta máquina de vapor.


  El barón condujo a su hija hasta la entrada de una de las galerías bajas de la montaña. Le mostró una especie de enorme caldera de hierro bajo la cual se encendía lumbre, y de la que salían dos gruesos tubos que luego iban a hundirse en un pozo. Un chorro de agua brotaba periódicamente del suelo.


  —Es una de las primeras máquinas de vapor construidas hasta hoy en el mundo. Sirve para sacar el agua subterránea de las minas. Es una invención que el Conde de Peyrac ha puesto a punto en uno de sus viajes a Inglaterra. Ya ves, como mujer que quiere convertirse en «preciosa», vas a tener un marido tan sabio como yo ignorante, y tan ingenioso como yo lerdo —añadió con mueca lamentable—. ¡Ah! Buenos días, Fritz Hauer.


  Uno de los obreros que estaban junto a la máquina se quitó la gorra y se inclinó profundamente. Tenía el rostro azulado por el polvo de roca que se le había incrustado en la piel en el transcurso de su larga carrera de minero. Le faltaban dos dedos de una mano. Rechoncho y jorobado, hubiérase dicho que tenía los brazos demasiado largos. Mechones de cabello le caían sobre los ojos, pequeños y brillantes.


  —Encuentro que se parece un poco a Vulcano, el dios de los infiernos —dijo el señor de Sancé—. Parece que no hay hombre que conozca mejor las entrañas de la tierra que este obrero sajón. Tal vez por eso tiene aspecto tan curioso. Esas cuestiones de minas nunca me parecieron muy claras, y no sé si no se mezcla con ellas un tanto de brujería. Dicen que Fritz Hauer conoce un procedimiento secreto para transformar el plomo en oro. Eso sí que sería extraordinario. Trabaja desde hace varios años con el Conde de Peyrac, que lo ha enviado al Poitou para instalar la Argéntiére.


  «¡El Conde de Peyrac! ¡Siempre el Conde Peyrac!», pensó Angélica, molesta. Y dijo en alta voz:


  —Puede que por eso sea tan rico el tal Conde de Peyrac. Transforma en oro el plomo que le envía este Fritz Hauer. Hasta que me transforme a mí en rana…


  —Verdaderamente me apenas, hijita. ¿Por qué ese tono de burla? ¿No se diría que estoy tramando tu infelicidad? No hay en este proyecto nada que pueda justificar tu desconfianza. Esperaba de ti gritos de alegría, y no obtengo sino sarcasmos.


  —Es verdad, padre; perdonadme —dijo Angélica, confusa y desolada ante la decepción que leía en el honrado rostro del hidalgo—. Las religiosas me decían a menudo que yo no era como las demás, que tenía reacciones desconcertantes. No os ocultaré que, en vez de regocijarme, esta demanda de matrimonio me es en extremo desagradable. Dejadme tiempo para reflexionar, para acostumbrarme…


  Así hablando, habían vuelto a donde estaban los caballos. Angélica montó a toda prisa para evitar la ayuda demasiado solícita de Nicolás, pero no pudo evitar que la mano morena del mozo rozase la suya al entregarle las riendas. «Es muy molesto —pensó, contrariada—. Será menester que lo ponga en su sitio severamente». En las hondas callejas florecía el espino. Su aroma exquisito, recordándole los días de su infancia, apaciguó un poco su nerviosidad.


  —Padre —dijo de pronto—, creo que os gustaría de mi parte una decisión rápida respecto al Conde de Peyrac. Acaba de ocurrírseme una idea. ¿Me permitís que vaya a ver a Molines? Quisiera tener una conversación seria con él.


  El barón miró al sol para calcular la hora.


  —Pronto será mediodía. Creo que Molines tendrá mucho placer en recibirte a su mesa. Ve, hija mía. Nicolás te acompañará.


  Angélica estuvo a punto de rehusar la escolta, pero no quiso aparentar que daba la menor importancia al campesino, y después de dirigir un alegre ademán de adiós a su padre, se lanzó a galope. El mozo, montado en un mulo, le dejó tomar la delantera.


  Media hora más tarde Angélica, al pasar frente a la verja del castillo del Plessis, se inclinó tratando de descubrir, al cabo de la avenida de castaños, la blanca aparición. «Felipe», pensó. Y se asombró de que este nombre le hubiese vuelto a la memoria como para aumentar su melancolía. Pero los del Plessis seguían en París. Aunque partidario que había sido del señor de Condé, el marqués supo recobrar la gracia de la reina y del cardenal Mazarino, mientras que el señor príncipe, vencedor de Rocroi, uno de los más gloriosos generales de Francia, se iba vergonzosamente a servir al rey de España en Flandes.


  Angélica se preguntó si la desaparición del cofrecillo con el veneno habría desempeñado algún papel en el destino del señor de Condé. En todo caso, ni el cardenal Mazarino, ni el rey, ni su hermano habían sido envenenados. Y se decía que el señor Fouquet, alma del complot contra Su Majestad, acababa de ser nombrado superintendente de Finanzas. Era divertido pensar que una chiquilla, oscura campesina, hubiera acaso cambiado el curso de la historia. Un día cualquiera tenía que asegurarse de si el cofrecillo seguía en su escondite. Y el paje a quien había acusado, ¿qué habrían hecho de él? ¡Bah! Eso no tenía importancia.


  Angélica oyó el galope del mulo de Nicolás que se acercaba. Reanudó su carrera y pronto llegó a la casa del administrador.


  Después del almuerzo, el intendente Molines hizo entrar a Angélica en el despachito donde algunos años antes había recibido a su padre. Allí había tenido origen el negocio de los mulos, y la joven recordó de pronto la respuesta ambigua que el administrador había dado a su pregunta de chiquilla práctica: «—Y a mí, ¿qué me darán? —Se os dará un marido».


  ¿Pensaba ya en una alianza con aquel fantástico Conde de Toulouse? No era imposible, porque Molines tenía una inteligencia que veía lejos y entrelazaba mil proyectos. En realidad, el intendente del castillo vecino no le era antipático. Su actitud un tanto cautelosa era inherente a su calidad de subalterno. Un subalterno que tenía conciencia de ser más inteligente que sus amos.


  Para la familia del pobre castillo vecino su intervención había sido una verdadera Providencia. Pero Angélica sabía que sólo el interés personal del intendente era el origen de sus larguezas y su ayuda. Y ello le quitaba el escrúpulo de creerse obligada a agradecerle y a deberle una gratitud humillante. Sin embargo, se asombraba de la verdadera simpatía que le inspiraba un hugonote labrador e interesado. «Es porque está empeñado en crear algo nuevo y tal vez sólido», pensó de pronto. Pero, por otra parte, no le hacía gracia estar mezclada en los proyectos del administrador como si fuera una borrica o un lingote de plomo.


  —Señor Molines —dijo muy claramente—, mi padre me ha hablado con insistencia de un matrimonio que vos habíais planeado para mí con un cierto Conde de Peyrac. Dada la influencia muy grande que habéis adquirido sobre mi padre estos últimos años, no puedo dudar que vos también dais mucha importancia a ese matrimonio, es decir, que estoy llamada a desempeñar un papel en vuestras combinaciones comerciales. Desearía saber cuál es.


  Una fría sonrisa distendió los labios de su interlocutor.


  —Doy gracias al cielo por encontraros tal como prometíais llegar a ser cuando os llamaban en el pueblo el hada de las ciénagas. En efecto, he prometido al Conde de Peyrac una mujer bella e inteligente.


  —Se comprometía usted a demasiado. Hubiera podido llegar a ser fea e idiota, lo cual os habría dejado malparado en vuestro oficio de casamentero.


  —No me comprometo nunca sobre una mera presunción. Varias veces, relaciones que tengo en Poitiers me hablaron de vos, y yo mismo os vi el año pasado en una procesión.


  —¿De modo que me teníais bajo vigilancia? —exclamó Angélica, furiosa—. ¿Cómo un melón que está madurando bajo su campana de vidrio?


  La imagen le pareció tan cómica que se echó a reír y se le pasó el enojo. En el fondo prefería saber a qué atenerse, antes que dejarse atrapar en el lazo como una inocente oca.


  —Si quisiera hablar el lenguaje de vuestro mundo —dijo gravemente Molines—, podría atrincherarme tras consideraciones tradicionales: una muchachita todavía muy joven no necesita saber por qué sus padres eligen para ella tal o cual marido. Los negocios de plomo y plata, de comercio y aduanas, no son de la competencia de las mujeres, y sobre todo de las damas nobles… Los asuntos de cría de animales, mucho menos. Pero creo conoceros, Angélica, y no os hablaré así.


  No la ofendió el tono ya más familiar.


  —¿Por qué pensáis que podéis hablarme de otro modo que a mi padre?


  —Es difícil de explicar, señorita. No soy filósofo y mis estudios han consistido sobre todo en experiencias de trabajo. Perdonadme que sea demasiado franco. Pero os diré una cosa: las gentes de vuestro mundo no podrán comprender nunca lo que me anima: el trabajo.


  —Los campesinos trabajan mucho más, me parece.


  —Padecen el trabajo, que no es lo mismo. Son estúpidos, abyectos e inconscientes de su propio interés, lo mismo que las gentes de la nobleza, que no producen nada. Estos últimos son seres inútiles, excepto para conducir guerras destructoras. Vuestro padre comienza a hacer algo, pero, dispensad que os lo diga, no comprenderá jamás el trabajo.


  —¿Creéis que no conseguirá nada? —dijo asustada la joven—. Creí, sin embargo, que su negocio marchaba, y la prueba está en que os interesáis por él.


  —La prueba sería sobre todo que produjésemos varios millares de mulos al año y, aun más, que ello nos produjese una renta considerable y creciente. Ésa es la señal verdadera de que un negocio marcha.


  —¿Y no es a eso a lo que llegaremos algún día?


  —No, porque un criadero, aunque sea importante y tenga reservas de dinero para los momentos difíciles, de enfermedades o guerras, sigue siendo siempre un criadero. Es, como el cultivo de la tierra, una cosa muy larga y de poca ganancia. Además, nunca ni la tierra ni los animales han enriquecido verdaderamente a los hombres. Recordad el ejemplo de los inmensos rebaños de los pastores de la Biblia, cuya vida era, sin embargo, tan frugal.


  —Si estáis convencido de eso, no comprendo, señor Molines, que vos, tan prudente, os hayáis lanzado a tal negocio, largo y poco lucrativo.


  —Ahí es donde vuestro padre y yo vamos a necesitar de vos.


  —Sin embargo, no puedo ayudaros a hacer parir a las borricas más rápidamente.


  —Podéis ayudarnos a doblar la ganancia.


  —No veo absolutamente de qué modo.


  —Vais a comprender la idea fácilmente. Lo que cuenta en un negocio rentable es ir de prisa, pero, como no podemos cambiar las leyes de Dios, nos vemos obligados a explotar la flaqueza del ingenio de los hombres. Así, pues, los mulos representan la fachada del negocio. Cubren los gastos corrientes y nos ponen a bien con la intendencia militar, a la cual vendemos cueros y animales. Permiten, sobre todo, circular libremente, con exenciones de aduana y peajes, y lanzar por los caminos recuas pesadamente cargadas. De este modo expedimos, con un contingente de mulos, plomo y plata con destino a Inglaterra. A la vuelta, los animales traen sacos de escorias negras que bautizamos con el nombre de «fundentes», productos necesarios para los trabajos de la mina, y que son, en realidad, oro y plata que vienen de la España en guerra pasando por Londres.


  —No os puedo seguir, Molines. ¿Por qué enviáis plata a Londres para volverla a traer después?


  —Vuelvo a traerla en cantidad doble o triple. En cuanto al oro, el Conde Joffrey de Peyrac posee en el Languedoc un yacimiento aurífero. Cuando tenga la mina de Argentiére, las operaciones de cambio que yo haga para él con esos dos metales preciosos no podrán parecer sospechosas en modo alguno, puesto que tanto el oro como la plata procederán oficialmente de las dos minas que le pertenecen. Ahí es donde reside nuestro verdadero negocio. Porque, comprendedme, el oro y la plata que se pueden explotar en Francia representan, repito, muy poca cosa; en cambio, sin engañar al fisco, ni a la aduana, ni a los consumos, hacemos entrar gran cantidad de oro y plata españoles. Los lingotes que yo ofrezco a los cambiantes no hablan. No pueden confesar que, en vez de provenir de Argentiére o del Languedoc, llegan de España por intermedio de Londres. Así, al mismo tiempo que proporcionamos un beneficio legal al tesoro real, podemos pasar, con el pretexto de trabajos mineros, cantidades importantes de metales preciosos sin pagar mano de obra ni derechos de aduana, y sin vernos arruinados por instalaciones importantes, porque nadie puede sospechar cuánto producimos aquí y tienen que atenerse a las cifras que declaramos.


  —Pero… si se descubre ese tráfico, ¿no corréis el riesgo de ir a galeras?


  —No fabricamos ninguna clase de moneda falsa. No tenemos, por otra parte, la menor intención de fabricarla nunca. Al contrario, alimentaremos regularmente al Tesoro de oro legítimo y bueno, de plata en lingotes que contrasta y sella y con los cuales acuñará moneda. Solamente validos de esas mínimas extracciones nacionales podremos, cuando las minas del Languedoc y de Argentiére estén reunidas bajo un mismo nombre, conseguir un rápido beneficio de los metales preciosos de España. Francia está llena de oro y plata procedentes de América; con eso el país ha perdido la afición al trabajo y no vive más que del trueque de materias primas. Los Bancos de Londres le sirven de intermediarios. España es, a la vez, el país más rico y más miserable del mundo. En cuanto a Francia, estas relaciones comerciales que una mala gestión económica le impide realizar a ojos vistas la enriquecerán casi a pesar suyo. Y a nosotros, antes, porque las sumas que hayamos invertido nos serán devueltas más pronto y con más provecho que con el comercio de una borrica que está preñada diez meses y no puede rendir más de un 10% del capital invertido.


  Angélica no podía menos de interesarse por aquellas ingeniosas combinaciones.


  —Y con el plomo, ¿qué pensáis hacer? ¿Sirve únicamente de disfraz o puede utilizarse comercialmente?


  —El plomo da buenas ganancias. Se necesita para la guerra y para la caza. Y en estos últimos años ha aumentado de valor, pues la reina madre ha hecho venir ingenieros florentinos para instalar baños en todas sus residencias, como ya lo había hecho su suegra Catalina de Médicis. Habréis visto uno en el Plessis, con su bañera y sus caños.


  —Y vuestro amo el marqués, ¿está al corriente de tantos proyectos?


  —No —dijo Molines, con sonrisa indulgente—. No entendería nada absolutamente, y lo menos que haría sería quitarme el cargo de intendente de sus dominios que cumplo, aún, con plena satisfacción suya.


  —Y mi padre, ¿qué sabe de vuestro tráfico de oro y plata?


  —Pensé que el hecho de saber que por sus tierras pasarían metales españoles le sería desagradable. ¿No es mejor que crea que las ganancias que le permiten vivir son frutos de un trabajo honrado y tradicional?


  A Angélica la ofendió el tono irónico de Molines y protestó:


  —¿Y por qué tengo yo derecho a que me descubráis vuestras combinaciones que huelen a galeras a diez leguas?


  —No se trata de galeras, y aunque llegase a haber dificultades con los funcionarios administrativos, unos cuantos escudos las allanarían. Mazarino y Fouquet son personajes que tienen más criterio que los príncipes de la sangre y que el mismo rey, y es porque son poseedores de una inmensa fortuna. En cuanto a vos, sé que os encabritaréis entre las varas del carro hasta que hayáis comprendido por qué se desea que toméis parte en el asunto. El problema, en el fondo, es sencillo. El Conde de Peyrac necesita Argentiére. Y vuestro padre no la cederá sino como dote de una de sus hijas. Bien sabéis lo testarudo que es. No venderá jamás nada de su patrimonio. Y como Peyrac desea casarse con una señorita de la buena nobleza, le ha agradado la combinación.


  —¿Y si yo me negase a compartir esa opinión?


  —No creo que deseéis que vuestro padre sepa lo que es la prisión por deudas —dijo lentamente Molines—. Basta poca cosa para que volváis a caer todos en una miseria más grande que la que habéis conocido antaño. Y para vos misma, ¿qué sería el porvenir? Envejeceríais, como vuestras tías, en la pobreza… Para vuestros hermanos y hermanitas sería privarles de educación, y más tarde, de marchar al extranjero… —Al ver en los ojos de Angélica chispas de ira, añadió sumiso—: Pero ¿por qué obligarme a esbozar tan negro cuadro? Me figuré que erais de otro temple que esos nobles que se contentan con sus blasones por toda ropa y viven de las limosnas del rey… No se sale de las dificultades sin afrontarlas valerosamente, y pagando un poco con la propia persona. Lo cual significa hacer algo. Por eso no os he ocultado nada, para que pudierais saber cómo debéis cooperar.


  Ninguna otra manera de expresarse podía alcanzar más directamente a Angélica. Nadie le había hablado jamás en lenguaje tan afín con su carácter. Se irguió como si hubiese recibido un latigazo. Volvía a ver a Monteloup en ruinas, a sus hermanos y hermanas tumbados en el estiércol, a su madre con las manos enrojecidas de frío, a su padre escribiendo una súplica que no iba a lograr respuesta… El intendente los había sacado de la miseria. Ahora había que pagar.


  —Entendido —dijo fríamente—. Me casaré con el Conde de Peyrac.


  XII


  Matrimonio por poder


  Angélica tomó la vuelta por los caminos llenos de perfumes campestres, pero no se daba cuenta de nada, embargada por sus pensamientos. Nicolás seguía en su mulo. La joven no prestaba atención al muchacho. Procuraba no precisar el vago temor que seguía agitándose en ella. Lo había decidido: sucediera lo que sucediese, no se volvería atrás. Por lo cual, lo mejor era mirar hacia delante y rechazar implacablemente cuanto pudiera hacerla vacilar en la ejecución del programa tan bien trazado.


  De pronto, una voz varonil la llamó:


  —¡Señorita! ¡Señorita Angélica!


  Maquinalmente tiró de las riendas, y el caballo, que desde hacía un momento marchaba despacio, se detuvo. Al volverse vio que Nicolás había echado pie a tierra y le hacía señas de que se acercara.


  —¿Qué sucede? —preguntó Angélica.


  El joven, con aire de misterio, murmuró:


  —Apéese. Quiero mostrarle una cosa.


  Obedeció, y el muchacho, después de atar las riendas de los animales al tronco de un álamo blanco, se dirigió hasta un bosquecillo. Ella le siguió. La luz primaveral, a través de las hojas nuevas, era del color de la angélica. Un pinzón silbaba en la espesura. Con la cabeza baja, Nicolás caminaba mirando en torno con atención. Por fin se arrodilló y, al levantarse, ofreció a Angélica, en sus manos, frutos rojos y perfumados.


  —Las primeras fresas —murmuró mientras una sonrisa maliciosa encendía sus ojos castaños.


  —¡Ay, Nicolás, eso no está bien! —protestó Angélica.


  Pero su emoción le trajo a los ojos súbitas lágrimas porque, en aquel ademán, el muchacho le devolvía todo el hechizo de su infancia, el encanto de Monteloup, las correrías por los bosques, los sueños embriagados con el aroma de los espinos, el frescor de los canales, cuando Valentín la acompañaba, y de los arroyos donde pescaban los cangrejos. Monteloup no se parecía a lugar ninguno de la tierra, porque en él se mezclaban el olor dulzón de las ciénagas con el acre misterioso de los bosques…


  —¿Recuerdas —murmuró Nicolás— cómo te llamábamos?: Marquesa de los Angeles…


  —Eres tonto —dijo ella con voz quebrada—. No debieras, Nicolás…


  Pero ya con su ademán familiar iba eligiendo en las manos que hacia ella se tendían las frutillas menudas y deliciosas. Nicolás estaba de pie, muy cerca de ella, como antaño, pero ahora el mozo flaco y ágil, con cara de ardilla, le llevaba la cabeza. Por la abertura de la camisa desabrochada subía hasta ella el olor rústico de aquella carne de hombre tostada y cubierta de pelo negro. Veía respirar despacio el pecho fuerte, y ello la turbaba a tal punto que no se atrevía a levantar la cabeza, demasiado segura de la mirada audaz y ardiente que había de encontrar.


  Continuó saboreando las fresas y absorbiéndose en aquel deleite, al que en verdad concedía precio infinito. «La última vez en Monteloup —se decía—. Saborearlo por última vez. Todo lo mejor que existe para mí está contenido en esas manos, en las manos morenas de Nicolás». Cuando terminó, cerró bruscamente los ojos y apoyó la cabeza en el tronco de una encina.


  —Escucha, Nicolás…


  —Escucho —respondió él en patois.


  Sintió en la mejilla su aliento cálido que olía a sidra. Estaba tan cerca, casi pegado a ella, que la envolvía toda con la radiación de su presencia maciza. Sin embargo, no la tocaba. De pronto, al mirarlo, vio que se había echado las manos a la espalda para resistir a la tentación de apoderarse de ella, de estrecharla. Recibió el choque de la mirada temible, desprovista de toda sonrisa, ensombrecida por un ruego que no dejaba lugar a duda alguna. Nunca había captado Angélica la atracción del varón, ni había escuchado confesión más clara sobre los deseos que inspiraba su belleza. El capricho del paje de Poitiers no había sido más que un juego, una experiencia ácida de animalejos que prueban sus garras. Esto era otra cosa; era fuerte y duro, viejo como el mundo, como la tierra, como la tempestad.


  La muchacha pura se espantó. Si hubiera sido menos inocente, no habría podido resistir a llamamiento semejante. Conmovíase su carne, temblábanle las piernas, pero retrocedió como cierva espantada ante el cazador. Lo desconocido de lo que la aguardaba y la violencia contenida del campesino la atemorizaron.


  —¡No me mires así, Nicolás! —dijo intentando afirmar la voz—. Quiero decirte…


  —Ya sé lo que quieres decirme —interrumpió él con voz sorda—. Lo leo en tus ojos y en el modo que tienes de levantar la cabeza. Tú eres la señorita de Sancé, y yo un lacayo… y ahora ya se acabó para nosotros el mirarnos cara a cara. Yo tengo que estar siempre con la cabeza baja: «Sí, señorita…». «Está bien, señorita…». Y tú… tus ojos pasan por encima de mí, sin verme… Como si fuera un tronco, menos que un perro. Hay marquesas que se hacen lavar por sus lacayos, porque ante un lacayo no tiene importancia mostrarse desnuda… Un lacayo no es un hombre: es un mueble para servirse de él. ¿Es así como vas a tratarme ahora?


  —¡Cállate, Nicolás!


  —Sí, me voy a callar. —Respiraba violentamente, pero con la boca cerrada, como un animal enfermo—. Pero voy a decirte la última cosa antes de callarme, y es que en mi vida no había nadie más que tú. No lo comprendí hasta que te marchaste, y durante días me puse como loco. Es verdad que soy holgazán y mujeriego, y que me dan asco la tierra y los animales. Soy como una cosa que no está en su sitio y que andará siempre de un lado para otro. Mi único sitio eras tú. Desde que has vuelto, no he podido esperar para saber si eras siempre mía o si te había perdido. Sí, soy atrevido y nada me importa. Si hubieses querido, te hubiera hecho mía ahí, sobre el musgo, en ese bosquecillo que es nuestro, sólo tuyo y mío, como antes —gritó.


  Los pájaros, espantados, se habían callado entre el ramaje.


  —Divagas, mi pobre Nicolás —dijo con suavidad Angélica.


  —¡Eso no! —protestó él palideciendo.


  Angélica sacudió los cabellos, que aún llevaba sueltos sobre los hombros. Una centella de ira sacudió sus ojos.


  —¿Cómo quieres que te hable? —dijo empleando, a su vez, el patois—. Quiéralo o no, no soy libre para escuchar las galanterías de un pastor. Tengo que casarme con el Conde de Peyrac.


  —¡El Conde de Peyrac! —repitió Nicolás con estupor. Retrocedió unos pasos y la contempló en silencio—. ¿Entonces es verdad lo que contaban en el pueblo…? ¡El Conde de Peyrac! ¡Vos…, vos… vais a casaros con ese hombre!


  —Sí.


  No quiso preguntarle más. Había dicho que sí, y era suficiente. Diría que sí, ciegamente, hasta el fin. Tomó el senderito para volver a la carretera. Con el látigo iba tronchando nerviosamente los brotes tiernos de la orilla de aquel camino tantas veces recorrido.


  El caballo y el mulo pacían juntos a la entrada del bosque. Nicolás los desató. Con los ojos bajos ayudó a Angélica a montar. Ella fue la que retuvo de pronto la ruda mano del lacayo.


  —Nicolás… dime… ¿lo conoces?


  Nicolás levantó los ojos, en los que vio una mirada de malvada ironía.


  —Sí…, lo conozco… Ha venido por aquí muchas veces. Es tan feo que las mozas echan a correr cuando pasa montado en su caballo negro. Es rengo como el mismo demonio, y malo como él… Dicen que a su castillo de Toulouse atrae con filtros y cantos extraños a las mujeres… Las que le siguen no regresan más o se vuelven locas. ¡Ja, ja, ja…! ¡Hermoso esposo, señorita de Sancé…!


  —¿Dices que es rengo? —preguntó Angélica, que sintió que se le helaban las manos.


  —¡Sí, rengo, rengo! Pregúntaselo a quien quieras. Todos te responderán: ¡Es el Gran Rengo del Languedoc!


  Se echó a reír y se dirigió hacia su mulo cojeando con afectación. Angélica espoleó a su cabalgadura y la lanzó a galope tendido a través de las matas de espino. Huía de una voz que con burla cruel repetía: «¡Rengo, rengo!».


  Llegaba al patio de Monteloup cuando un jinete, detrás de ella, atravesó el viejo puente levadizo. Por su rostro sudoroso y polvoriento y por su trusa reforzada con cuero se vio en seguida que se trataba de un mensajero. Al principio nadie comprendió lo que preguntaba, porque su acento era tan raro que necesitaron bastante tiempo para darse cuenta de que hablaba francés. Al señor de Sancé, que había acudido en seguida, le entregó un pliego que sacó de una cajita de hierro.


  —¡Dios mío, es el señor de Andijos que llega mañana! —exclamó el barón agitadísimo.


  —¿Quién es ahora éste? —interrogó Angélica—. Es un amigo del Conde. El señor de Andijos viene a casarse contigo…


  —¿También éste?


  —Por poder, Angélica. Déjame terminar la frase, hija. ¡Voto a tal!, como decía tu abuelo. Me pregunto qué te han enseñado las monjas si ni siquiera te han inculcado el respeto que me debes. El Conde de Peyrac envía a su mejor amigo para representarle en la primera ceremonia nupcial, que se celebrará aquí, en la capilla de Monteloup. La segunda bendición se dará en Toulouse. A ésa, ¡ay!, la familia no podrá asistir. El marqués de Andijos te escoltará en tu viaje al Languedoc. Estas gentes del Sur son rápidas. Sabía que estaba en camino, pero no lo esperaba tan pronto.


  «Veo que era hora de que aceptase», murmuró Angélica con amargura.


  Al día siguiente, un poco antes de mediodía, el patio se llenó con el ruido de carrozas rechinantes, relinchos de caballos, gritos sonoros y conversaciones superficiales. El Mediodía de Francia desembarcaba en Monteloup. El marqués de Andijos, muy moreno, con ojos de fuego y el mostacho «en punta como un puñal», lucía unos calzones de seda amarilla y naranja que disimulaban con gracia su volumen de alegre vividor. Presentó a sus compañeros que serían testigos de la boda, el Conde de Carbon-Dorgerac y el pequeño barón Cerbalaud.


  Los llevaron al comedor, donde sobre mesas improvisadas con tablones y caballetes, la familia de Sancé había extendido sus mejores riquezas: miel de sus colmenas, frutas, leche cuajada, gansos asados, vinos de la colina de Chaillé. Los recién llegados estaban muertos de sed. Pero, después de haber bebido, el marqués de Andijos se volvió y escupió con precisión sobre las losas.


  —¡Por San Paulino, barón, vuestros vinos del Poitou me destrozan la lengua! Lo que acabáis de escanciar ahí es un raspa-garganta de exquisito agrio. ¡Hola, gascones, traed los barriles!


  Su sencillez sin doblez, su acento cantarín, el ajo de su aliento, lejos de disgustar al barón, le encantaron. En cuanto a Angélica, no tenía fuerzas ni para sonreír. Desde la víspera había estado tan atareada, con la tía Pulqueira y la nodriza, para dar al viejo castillo aspecto presentable, que se sentía deshecha y endurecida. Más valía; con eso, no podía pensar.


  Se había puesto el vestido más elegante, hecho en Poitiers, gris con unos lacitos azules en el corpiño: la cerceta gris entre los señores llenos de cintas irisadas. No sabía que su cálido rostro, firme y fino como fruto apenas maduro, surgiendo de un gran cuello de encaje bien almidonado, era, en sí mismo, su más deslumbradora gala. Las miradas de los tres señores se volvían sin cesar hacia ella, con una admiración que su temperamento no les permitía disimular.


  Empezaron a hacerle cumplidos. Angélica no los comprendía más que a medias porque hablaban en lenguaje muy rápido y con aquel acento inverosímil que hacía rebotar la palabra más sosa como un haz de rayos de sol. «¿Tendré que oír hablar así toda la vida?», se preguntaba con fastidio.


  Entretanto, los lacayos hacían rodar sobre las losas de la sala grandes barriles que izaron sobre tarimas y barrenaron en seguida. Hecho el agujero, introducían en él un grifo de madera: el primer chorro dejaba en el suelo grandes charcos de transparencias rosas o tornasoladas.


  —Saint Emilion —decía el Conde de Carbon-Dorgerac, que era bórdeles—, Sauternes, Médoc…


  Acostumbrados a la sidra de manzanas o al jugo de ciruelas, los habitantes del castillo de Monteloup probaban con circunspección los diferentes vinos anunciados. Bien pronto Dionisio y los tres chiquillos más pequeños se pusieron demasiado alegres. Los vapores del vino se les subían al cerebro. Angélica se sintió invadida de bienestar. Veía reír a su padre, que se desabrochaba el jubón pasado de moda sin preocuparse de que se viera su camisa harto usada. Ya los señores del Sur se desabrocharon también sus cortos jubones sin mangas. Uno de ellos se quitó la peluca para enjugarse la frente y volvió a ponérsela un poco torcida. María Inés, agarrándose al brazo de su hermana mayor, le gritaba al oído con voz aguda:


  —¡Ven, Angélica, ven! ¡Ven a ver arriba, en tu cuarto, qué maravillas!


  Se dejó llevar. En la gran estancia que había compartido tanto tiempo con Hortensia y Madelón habían colocado los grandes cofres de hierro y suela que entonces se llamaban «guardarropas». Lacayos y sirvientas los habían abierto y estaban extendiendo sobre el suelo y algunos sillones cojos su contenido. Sobre el lecho monumental, Angélica vio un vestido de tafetán verde del mismo tono que sus ojos. Un encaje de extraordinaria finura adornaba el cuerpo emballenado, y el plastrón de la busquiére estaba enteramente bordado de diamantes y esmeraldas, agrupados en forma de flores. El mismo dibujo de flores se reproducía en el terciopelo recortado del manto, que era negro. Broches de diamantes lo levantaban a los costados del vestido.


  —Vuestro vestido de boda —dijo el marqués de Andijos, que había seguido a las jóvenes—. El Conde de Peyrac buscó largo tiempo entre las telas que mandó traer de Lyon un color que hiciese juego con el de vuestros ojos.


  —Nunca los ha visto —protestó Angélica.


  —El señor Molines se los ha descrito cuidadosamente: son del color del mar, le ha dicho, tal como se ve desde la orilla cuando el sol se hunde en el horizonte.


  —¡Condenado Molines! —dijo el barón—. ¿Queréis hacerme creer que es poeta hasta ese punto? Sospecho, marqués, que bordáis sobre la verdad para ver sonreír los ojos de la novia, halagada por tal atención de parte de su marido.


  —¿Y esto? ¡Mira, mira, Angélica! —repetía María Inés, cuya carita de ratoncillo listo brillaba de excitación.


  Con sus dos hermanos más pequeños, Alberto y Juan María, levantaba las finas lencerías y abría las cajas donde dormían cintas y adornos de encaje o abanicos de pergamino y de plumas. Había un hechicero neceser de viaje de terciopelo verde forrado de damasco blanco y con hierros de plata dorada, provisto de dos cepillos, un estuche de oro con tres peines, dos espejitos italianos, un acerico para los alfileres, dos cofias y una camisa de noche de lienzo fino, una palmatoria de marfil y un saco de raso verde con seis velas de cera virgen. También había vestidos más sencillos pero muy elegantes, guantes, cinturones, un relojito de oro e infinitas cosas cuya utilidad Angélica ni siquiera sospechaba, tal una cajita de nácar con una colección de lunares postizos de terciopelo negro sobre tafetán engomado.


  —Es de buen tono —explicó el Conde de Carbón— ponerse este lunarcito de belleza en cualquier lugar del rostro.


  —No tengo el cutis lo bastante blanco para que sea menester exagerar —dijo Angélica cerrando la caja. Colmada de regalos, vacilaba entre una alegría infantil y un gozo de mujer, que, teniendo el gusto instintivo del adorno y la belleza, se da cuenta de ello por primera vez.


  —¿Y esto? —preguntó el marqués de Andijos—. ¿También vuestro cutis se niega a compartir su brillo?


  Abrió un estuche plano. En la estancia donde se amontonaban las criadas, los lacayos y los mozos de labor resonó un grito, seguido de murmullos de admiración. Sobre el raso blanco brillaba una triple sarta de perlas de brillo purísimo un poco dorado. Nada podía haberse elegido mejor para una desposada joven. Completaban el juego los pendientes y dos sartas de perlas más pequeñas que Angélica creyó que serían brazaletes.


  —Son adornos para el cabello —explicó el marqués de Andijos, que a pesar de su vientre y sus modales guerreros parecía muy entendido en asuntos de elegancia—. Levantaréis con ello vuestro cabello. A decir verdad, no sabría explicaros cómo.


  —Os peinaré, señora —dijo una criada alta y fuerte, acercándose.


  Más joven, se parecía por modo extraño a la nodriza Fantina Lozier. La misma sangre sarracena, traída por las antiguas invasiones, les había quemado la piel. Ya se cruzaban mutuamente miradas enemigas entre sus ojos igualmente oscuros.


  —Es Margarita, hermana de leche del Conde de Peyrac. Ha estado al servicio de las grandes damas de Toulouse y ha residido mucho tiempo con sus amos en París. Será desde ahora vuestra doncella.


  Con habilidad, la criada levantó la larga cabellera dorada y la aprisionó con lazadas de perlas. Después desprendió de las orejas de Angélica las piedrecillas modestas que su padre le había regalado el día de su primera comunión y prendió en ellas los suntuosos aretes. Por último, le puso el collar.


  —¡Ah! Habría que descubrir un poco más el pecho —exclamó el baroncíto Cerbalaud, cuyos ojos, negros como las zarzamoras del bosque después de la lluvia, querían adivinar las formas graciosas de la joven.


  El marqués de Andijos le dio sin ceremonia un bastonazo en la cabeza. Un paje se precipitó trayendo un espejo. Angélica se vio en su nuevo esplendor. Todo parecía brillar en ella, hasta su piel lisa, apenas teñida de rosa en los pómulos. Un placer súbito le hizo abrir los labios en hechicera sonrisa. «Soy hermosa», pensó. Pero todo se nubló ante sus ojos, y de las profundidades del espejo le pareció oír subir la odiosa burla: «¡Rengo! ¡Rengo! ¡Y más feo que el diablo! ¡Hermoso esposo vais a tener, señorita de Sancé!».


  El matrimonio por poder se celebró ocho días después, y los regocijos duraron tres días. Se danzó en todos los pueblos del contorno, y la noche de la boda se dispararon petardos y cohetes en Monteloup.


  En el patio del castillo y en los prados vecinos había grandes mesas provistas de jarras de vino y sidra y de todas clases de viandas y frutos que los campesinos venían a comer unos tras otros, asombrados ante aquellos gascones tolosanos ruidosos, cuyas panderetas, laúdes, violines y voces de ruiseñor se burlaban del gaitero y el dulzainero de la aldea.


  El último atardecer antes de la marcha de la novia para el lejano país de Languedoc hubo un gran festín en el patio del castillo que reunió a todos los notables y castellanos de los alrededores. El señor Molines asistió con su mujer y su hija.


  En la gran cámara donde tantas veces, de noche, Angélica había oído rechinar las veletas enormes del viejo castillo, la nodriza la ayudaba a vestirse. Después de haber cepillado con amor sus hermosos cabellos le presentó el vestido de color de turquesa y le abrochó la busquiére adornada de joyas.


  —¡Qué hermosa eres! ¡Qué bonita estás, pajarita mía! —suspiraba con aire desconsolado—. Tu pecho es tan firme que no tendrías necesidad de usar estos duros corsés.


  —¿No estoy demasiado escotada, nodriza?


  —Una gran dama tiene que enseñar el busto. ¡Qué hermosa estás! ¡Y para quién, Dios Santo! —suspiró con voz ahogada. Angélica vio que el rostro de su Fantina estaba inundado de lágrimas.


  —No llores, ama, que me vas a quitar el valor.


  —Falta te va a hacer, ¡ah, hija mía…! Inclina la cabeza para que pueda abrocharte el collar. Las perlas del cabello se las dejaremos a Margarita; no entiendo nada de estos enredos… ¡Ay, mi pajarita, qué pena tan grande! Cuando pienso que esta desgalichada grandota que apesta a ajo desde media legua será la que te lave y acicale el día de tu boda. ¡Ay, qué pena tan grande!


  Se arrodilló para arreglar en el suelo la cola del manto. Angélica la oía sollozar. No podía figurarse desesperación tan grande, y la ansiedad que le apuñalaba el corazón aumentó. Siempre de rodillas, Fantina murmuró:


  —Perdóname, hija, por no haber sabido defenderte, yo que te he alimentado con mi leche. Pero, desde que hace ya demasiados días empecé a oír hablar de ese hombre, no he podido pegar los ojos ni una sola noche.


  —¿Qué cuentan de él?


  La nodriza se puso de pie; volvía a recobrar su mirada nocturnal de profetisa.


  —Oro, oro… Tiene el castillo lleno de oro…


  —Tener oro no es pecado, nodriza. Mira cuántos regalos me ha dado. Estoy encantada con ellos.


  —No te engañes, hija. Es oro maldito. Lo hace en sus redomas, con sus filtros. Uno de sus pajes, el que toca tan bien la pandereta, Enrico, me contó que en su palacio de Toulouse, un palacio rojo como la sangre, hay toda un ala donde no puede entrar nadie. El que guarda la entrada es un hombre completamente negro, tan negro como el fondo de mis marmitas. Un día en que el guarda estaba ausente Enrico vio por la puerta entreabierta una sala grande llena de bolas de vidrio, alambiques y tubos. ¡Y todo eso silbaba, hervía! De pronto brotó una llama y sonó un trueno. Enrico huyó…


  —Ese crío tiene mucha imaginación, como todas las gentes del Sur.


  —¡Ay! Tenía un acento de verdad y espanto en la voz que no engaña. Ese Conde de Peyrac es un hombre que ha buscado el poder y la riqueza de acuerdo con el Malo, sí, sí. ¡Un Gil de Retz, eso es lo que es! ¡Un Gil de Retz que ni siquiera es del Poitou!


  —¡No digas simplezas! —replicó Angélica con dureza—. Nadie ha contado nunca que se coma a los niños.


  —Atrae a las mujeres —balbució la nodriza— con hechizos extraños. En su palacio se celebran orgías. Parece que el arzobispo de Toulouse lo ha denunciado públicamente desde el púlpito, explicando que es un escándalo, una cosa del demonio. Y ese pagano de lacayo me lo contaba ayer en la cocina riéndose como un loco y diciendo que después del sermón el Conde de Peyrac dio orden a sus gentes de apalear a los pajes y lacayos del arzobispo, y que hubo peleas en la catedral. ¿Crees que tales abominaciones podrían suceder entre nosotros? Y todo ese oro que tiene, ¿adónde lo ha ido a buscar? Sus padres no le dejaron más que deudas y tierras hipotecadas. Es un señor que no ha hecho la corte ni al rey ni a los grandes. Dicen que cuando el príncipe de Orleáns, que es gobernador del Languedoc, fue a Toulouse, el Conde se negó a doblar la rodilla ante él bajo pretexto de que le dolía. Y como Monsieur le hiciera observar, sin enojarse, que podía conseguir del rey muchos y grandes beneficios, el Conde de Peyrac le respondió que…


  Fantina se interrumpió y empezó muy solícita a prender alfileres acá y allá, en la falda de Angélica, donde no hacía falta ninguno.


  —¿Le respondió qué?


  —Que por muy largo que tuviese el brazo, no podía alargarle a él la pierna. ¡Qué insolencia!


  Angélica se miraba en el espejito redondo del neceser y se alisaba las cejas cuidadosamente depiladas por Margarita.


  —Entonces, lo que me contaron de que es rengo, ¿es verdad? —dijo, esforzándose por dar a su voz un tono indiferente.


  —Es verdad, pajarita mía. ¡Ay, Jesús! ¡Tú tan hermosa!


  —Cállate, nodriza. Me fastidias con tantos suspiros. Ve a llamar a Margarita para que me peine y no vuelvas a hablar del Conde de Peyrac como acabas de hacerlo. No olvides que, de aquí en adelante, es mi marido.


  En el patio, al llegar la noche, habían encendido antorchas. Los músicos, agrupados en el pórtico formando una pequeña orquesta de dos violines, un laúd, una flauta y un oboe, acompañaban en sordina las ruidosas conversaciones. Angélica pidió de pronto que fuesen a buscar al músico del pueblo para que pudiesen bailar los campesinos en el gran prado al pie del castillo. No estaba acostumbrada a aquella otra música un tanto melindrosa, hecha para la Corte y los oídos de los señores cubiertos de encajes. Una vez más quería escuchar las dulzainas del Poitou y el sonido del caramillo marcando el choque sordo de los zuecos campesinos.


  El cielo estaba estrellado, pero aterciopelado por ligera niebla que ponía un halo dorado en torno a la luna. Las viandas y ios buenos vinos desfilaban sin cesar. Alguien colocó una cestilla llena de panecillos redondos aún calientes delante de Angélica y se quedó allí hasta que la joven levantó los ojos hacia quien se la había ofrecido. Vio un hombre alto, vestido de rico paño gris claro del color que usan los molineros. Llevaba los cabellos abundantemente empolvados a la manera de los nobles; su gorguera y sus cañones eran de lienzo fino.


  —Aquí está Valentín, el hijo del molinero, que trae su homenaje a la novia —exclamó el barón Armando.


  —Valentín —dijo Angélica sonriendo—, no te había visto desde mi vuelta al país. ¿Sigues yendo a los canales en busca de angélica para los monjes del Nieul?


  El joven se inclinó profundamente, sin responder. Esperó a que se hubiese servido y después, levantando la cesta, la pasó a la redonda y se perdió en la multitud y en la noche. «Si todas estas gentes se callasen, oiría a estas horas croar las ranas del pantano —pensó Angélica—. Si vuelvo, dentro de algunos años, acaso no las oiré ya, porque las aguas habrán retrocedido ante nuevas obras».


  —Probad esto; es absolutamente necesario —le dijo al oído la voz del marqués de Andijos.


  Le presentaba un plato de aspecto no muy tentador, pero de olor muy fino.


  —Es un guiso de trufas verdes, señora, que vienen frescas del Perigord. Habéis de saber que la trufa es divina y mágica. No hay mejor manjar que prepare el cuerpo de una esposa joven a recibir los homenajes de su marido. La trufa da calor a las entrañas, aviva la sangre y hace que la piel se conmueva fácilmente con las caricias.


  —Pues no veo la necesidad de comerlas esta noche —dijo fríamente Angélica, rechazando la marmita de plata—, puesto que no he de encontrar a mi marido hasta dentro de varias semanas.


  —Pero debéis prepararos, señora. Creedme, la trufa es la mejor amiga del himeneo. Si observáis su régimen delicioso, seréis toda ternura la noche de vuestra boda.


  —En mi país —dijo Angélica mirándole a la cara y sonriendo con malicia— antes de Navidad atracan a los gansos de hinojo, para que su carne resulte más sabrosa la noche en que se los comen asados…


  El marqués, medio ebrio, se echó a reír ruidosamente.


  —¡Ay, cómo me gustaría ser el que ha de comerse esta gansita! —dijo, inclinándose tanto hacia ella que le rozó la mejilla con el mostacho—. ¡Qué Dios me Condene —agregó, irguiéndose y poniéndose una mano sobre el corazón— si me dejo arrastrar y pronuncio más palabras incorrectas! ¡Ay de mí! No tengo yo toda la culpa, porque vine engañado. Cuando mi amigo Joffrey de Peyrac me pidió que representara ante vos el papel y las formalidades de marido, sin tener sus encantadores derechos, le hice jurar que erais jorobada y bizca, pero veo que una vez más no se tomó el trabajo de ahorrarme tormentos. ¿De veras no queréis probar las trufas?


  —No, gracias.


  —Entonces me las comeré yo —dijo haciendo un gesto dolido que en otra ocasión habría divertido a la joven—. Me las comeré, aunque sea un marido fingido y soltero por añadidura. Espero que la suerte me sea favorable y ponga en mi camino, esta noche de fiesta, algunas damas menos crueles que vos.


  Angélica se esforzó por sonreír ante aquellas locuras. Antorchas y velas despedían un calor insoportable. No corría ni un soplo de aire. Cantaban. Bebían. El olor de los vinos y las viandas era pesado.


  Angélica se pasó un dedo por las sienes y las halló húmedas. «¿Qué tengo? —pensó—. Me parece que voy a estallar, que voy a gritarles a todos palabras de odio. ¿Por qué…? Mi padre es feliz. Me casa casi principescamente. Las tías están locas de júbilo. El Conde de Peyrac les ha enviado collares de roca de los Pirineos y toda clase de chucherías para adornarse. Mis hermanos y hermanas podrán recibir buena educación. Y yo, ¿por qué me quejo? Siempre nos ponían en guardia en el convento contra los sueños romancescos. Un esposo rico y de buena casa, ¿no es el fin primero para una hija de familia noble?».


  Un temblor semejante al de los caballos rendidos de cansancio la sobrecogió. Sin embargo, no estaba cansada. Era una reacción nerviosa, una rebeldía física, que en el momento más inesperado cedía.


  «¿Tendré miedo? Siempre esas malditas historias de la nodriza, que cree ver al demonio por todas partes. ¿Por qué la he de creer? Ni Molines ni mi padre me han ocultado que el Conde de Peyrac es un sabio. Pero de eso a imaginar semejantes orgías demoníacas hay mucha distancia. Si la nodriza creyese de veras que voy a caer entre las manos de semejante ser, no me dejaría marchar. No, de eso no tengo miedo. No creo en ello».


  A su lado, el marqués de Andijos, con la servilleta prendida al cuello, levantaba con una mano una jugosa trufa y con la otra el vaso de burdeos. Declamaba con voz ligeramente destemplada, cuyo acento se perdía de vez en cuando en un eructo satisfecho:


  —¡Oh trufa divina, bienhechora de los enamorados! ¡Derrama en mis venas el ánimo glorioso del amor! ¡Acariciaré a mi amada hasta el alba!


  «¡A eso, a eso es a lo que me niego! —pensó súbitamente Angélica—. Eso es lo que no podré nunca soportar». Tuvo la visión del señor espantoso y deforme, cuya presa iba pronto a ser. En el silencio de las noches de aquel lejano Languedoc el hombre desconocido tendría sobre ella todos los derechos. Podría llamar, llorar, suplicar. Nadie acudiría. La había comprado. Se la habían vendido. ¡Y así hasta el fin de la vida!


  «He aquí lo que todos están pensando y nadie dice, lo que tal vez se cuchichea en las cocinas, entre lacayos y sirvientes. Por eso veo una especie de lástima por mí en los ojos de esos músicos del Sur, en los del lindo Enrico, el del cabello encrespado, que toca tan bien la pandereta. Pero su hipocresía es mayor que su lástima. ¡Una sola persona sacrificada y tanta gente contenta! El oro y el vino corren a raudales, ¿qué importa lo que vaya a suceder entre su amo y yo? ¡Ah, lo juro, nunca me pondrá las manos encima!». Se levantó invadida por una ira terrible. El esfuerzo que hacía por dominarse casi la ponía enferma. En el barullo de la fiesta nadie reparó en su marcha. Al tropezar con el mayordomo que su padre había contratado en Niort, llamado Clemente Tonnel, le preguntó dónde estaba el lacayo Nicolás…


  —Está en el pajar, llenando botellas, señora.


  Angélica prosiguió su camino. Se movía como una autómata. No sabía por qué iba en busca de Nicolás, pero quería verle. Desde la escena del bosquecillo Nicolás no había vuelto a levantar los ojos hacia ella, limitándose a cumplir su servicio de lacayo con esmero mezclado con desgana. Hallóle en la bodega ocupado en llenar de vino jarras y botellones que le traían sin cesar otros lacayos. Vestía una librea amarilla con adornos azules que el señor de Sancé había alquilado para la ocasión. Lejos de parecer ridículo con aquel disfraz, el joven campesino no carecía de elegancia. Se irguió al ver a Angélica e hizo la profunda reverencia que el mayordomo Clemente les había enseñado durante horas enteras a todos los criados de la casa.


  —Te buscaba, Nicolás.


  —Señora Condesa…


  Lanzó una mirada a los lacayuelos que esperaban con sendas jarras en la mano.


  —Pon un mozo en tu puesto durante unos instantes y sigúeme.


  Ya fuera, se pasó la mano por la frente. En verdad, no sabía exactamente lo que iba a hacer, pero la exaltación se apoderaba de ella y la invadía con el olor embriagante de los charcos de vino derramados en el suelo. Empujó la puerta de un pajar vecino: allí también flotaba el pesado aroma del vino, pues habían estado llenando botellas durante buena parte de la noche. Ahora los barriles estaban vacíos y el pajar desierto. Estaba oscuro y hacía calor.


  Angélica apoyó las manos en el fuerte pecho de Nicolás. Y de repente se desplomó sobre él, sacudida por sollozos sin lágrimas.


  —Nicolás —gemía—, compañero mío, dime que no es verdad. Que no van a llevarme, que no van a entregarme a él. ¡Apriétame, apriétame muy fuerte! ¡Dime que no he de irme de aquí…!


  —Señora Condesa…


  —¡Cállate! ¡Ay, no seas malo también tú! —Y añadió con voz ronca que casi ella misma no reconoció por suya—: Apriétame, apriétame fuerte. ¡Es todo lo que te pido!


  Nicolás pareció vacilar. Después, sus robustos brazos de labrador se cerraron sobre su frágil talle. El pajar estaba completamente a oscuras. El calor de la paja amontonada producía una especie de tensión estremecida semejante a la de la tormenta. Angélica, enloquecida, embriagada, se frotaba la frente contra el hombro de Nicolás. De nuevo se sentía rodeada por el deseo salvaje del hombre, pero esta vez se abandonó a él.


  —¡Ay —suspiraba—, tú eres bueno! ¡Tú eres mi amigo! Quisiera que me amases… Sólo una vez quiero ser amada por un hombre joven y hermoso… ¿Comprendes?


  Anudó los brazos en torno a la nuca maciza del hombre y le obligó a inclinar el rostro hacia ella. Había bebido también él, y su aliento tenía el aroma del vino ardiente. Nicolás suspiró:


  —¡Marquesa de los Angeles…!


  —Quiéreme —balbució ella besándole—. Sólo una vez. Después me marcharé. ¿No me quieres? ¿Es que ya no me quieres?


  Respondió él con un gruñido sordo y, alzándola entre sus brazos, titubeó en la sombra y fue a caer con ella sobre el montón de paja.


  Angélica se sintió a un tiempo extrañamente lúcida y como desprendida de todas las contingencias humanas. Acababa de penetrar en otro mundo: flotaba por encima de cuanto había sido su vida hasta entonces. Aturdida por la oscuridad total del pajar, el calor y el olor a sitio cerrado, intentó ante todo dominar su pudor, que quería imponerse a pesar suyo. Apretando los dientes, se repetía que no había de ser «el otro» el primero… Así se vengaría, ésa sería su respuesta al oro que creía poder comprarlo todo…


  Lució de pronto el fulgor de un farol a través del pajar y en la puerta se alzó un grito de mujer horrorizada. Nicolás, de un salto, se echó a un lado. Angélica vio una forma maciza precipitarse sobre el lacayo. Reconoció al viejo Guillermo y se agarró a él con todas sus fuerzas. Ágilmente, Nicolás se encaramó a las tablas del techo y abrió un boquete en él. Le oyeron saltar y huir. La mujer, en el umbral, seguía dando gritos. Era tía Juana. Angélica soltó a Guillermo, se echó sobre ella y le hundió repetidas veces en el brazo las uñas como garras.


  —¡Callaos, vieja loca…! ¿Tenéis empeño en que estalle un escándalo, en que el marqués de Andijos recoja sus trastos y se marche con sus promesas y regalos? Entonces se habrían acabado vuestras piedras de los Pirineos y vuestras golosinas. ¡Callaos, si no queréis que os hunda el puño en esa boca sin dientes!


  Aldeanos y criados acudían llenos de curiosidad desde los pajares próximos. Angélica vio venir a la nodriza y detrás de ella a su padre, que, no obstante su andar inseguro por haber bebido con exceso, continuaba vigilando como buen amo de casa el orden del festín.


  —¿Sois vos, Juana, quien lanza esos gritos de mujer a quien el diablo hace cosquillas?


  —¡Cosquillas! —exclamó la solterona—. ¡Ay, Armando, me muero!


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Vine aquí a buscar un poco de vino. Y en ese pajar he visto…


  —Tía Juana ha visto un animal, no sabe si una serpiente o un hurón —interrumpió Angélica—, pero la verdad, tía, que no es para alborotar… Haríais mejor en volver a la mesa, y allí os llevarían vuestro vino.


  —Eso es, eso es —aprobó el barón, con voz pastosa—. Para una vez, Juana, que intentáis servir de algo, molestáis a demasiada gente.


  «No ha intentado servir de nada —pensaba Angélica—. Me espiaba, me ha seguido. Vive desde hace tanto tiempo en el castillo, sentada frente a su labor de tapicería como una araña en medio de su tela, que nos conoce a todos mejor que nos conocemos a nosotros mismos; nos huele, nos adivina. Me vino siguiendo. Ha pedido al viejo Guillermo que la acompañase con la linterna».


  Sus dedos seguían hundiéndose en los brazos de la anciana.


  —¿Me habéis comprendido? —murmuró—. De esto, ni una palabra, porque si no, juro que os enveneno con unas hierbas que conozco.


  La tía Juana lanzó un suspiro y puso los ojos en blanco. La referencia a su collar la había dominado aún más que la amenaza. Con los labios fruncidos, pero en silencio, siguió a su hermano.


  Una mano ruda detuvo a Angélica y la obligó a detenerse. Sin suavidad ninguna, el viejo Guillermo le quitó de los cabellos y el vestido las briznas de paja que se habían quedado prendidas. Angélica levantó los ojos hacia él e intentó adivinar la expresión de su rostro barbudo.


  —Guillermo —murmuró—, quiero que comprendas…


  —No necesito comprender, señora —respondió en alemán, con altanería que fue para ella como una bofetada—. Me basta con lo que vi.


  Levantó el puño en la sombra y gruñó una injuria.


  Angélica irguió la cabeza y volvió al festín. Al sentarse a la mesa buscó con la vista al marqués de Andijos y lo vio en el suelo, debajo de su taburete, durmiendo como un bendito. Parte de los invitados se habían marchado o estaban dormidos, pero en el prado aún seguía el baile.


  Rígida, Angélica continuó presidiendo su comida de bodas.


  La irritación que sentía por aquel acto inacabado, por aquella venganza que no había podido realizar, la llenaba de dolor hasta la punta de las uñas. Había perdido al viejo Guillermo. Monteloup la rechazaba. No le quedaba sino ir a reunirse con su esposo rengo.


  XIII


  Llegada a Toulouse.

  El marido de Angélica es el Gran Rengo del Languedoc


  A la mañana siguiente cuatro carrozas y dos pesados coches tomaban el camino de Niort. A Angélica le costaba trabajo creer que todo aquel despliegue de caballos y postillones, aquellos gritos y chirridos de ballesta, fueran en honor suyo. Tanto polvo removido para la señorita de Sancé, que nunca había conocido otra escolta que un viejo mercenario armado de pica, era inimaginable.


  Lacayos, sirvientes y músicos se amontonaban en los grandes coches con los equipajes. Al sol del camino, entre vergeles floridos, veíase desfilar aquel cortejo de rostros morenos. Risas, canciones, rasgueo de guitarras, dejaban al pasar, junto con el olor a estiércol de los caballos, un dejo de despreocupación. Los hijos del Sur volvían a su mediodía chispeante, perfumado de ajo y vino.


  Maese Clemente Tonnel era el único que en medio de tan alegre compañía adoptaba aires de importancia. Contratado para la semana de las bodas, había pedido que por favor le volviesen a llevar a Niort, lo cual ahorraba pagarle una escolta. Pero la noche misma de la primera etapa vino a hablar con Angélica. Le ofrecía quedarse a su servicio, ya como mayordomo, ya como lacayo. Explicó que había servido en París, en casa de grandes señores cuyos nombres citó; pero, habiendo vuelto a Niort, de donde era oriundo, para arreglar la herencia de su padre carnicero, un lacayo intrigante le había quitado su último empleo. Desde entonces buscaba una casa honrada y de cierto rango para ejercer en ella sus funciones. De aspecto serio, aunque un tanto presumido, había conquistado los favores de la sirvienta Margarita. Ésta le aseguró que un nuevo lacayo diestro en su oficio sería bien acogido en el palacio de Toulouse. El señor Conde estaba rodeado de gentes diversas y de todos los colores, que no desempeñaban bien su oficio. Todos holgazaneaban al sol y el más perezoso era sin duda alguna el intendente encargado de dirigirlos, Alfonso. Angélica, pues, contrató a maese Clemente. La intimidaba sin saber por qué, pero le agradaba que hablase como todo el mundo, es decir, sin aquel insoportable acento que empezaba a exasperarla. Aquel hombre frío, flexible, casi demasiado servil en sus muestras de respeto y en sus atenciones, aquel criado desconocido ayer, representaría para ella su provincia.


  En cuanto salieron de Niort, la capital de los pantanos, con su pesada torre negra como hierro fundido, el cortejo de la señora de Peyrac se precipitó de golpe hacia la luz. Sin darse casi cuenta, Angélica se encontró en medio de un paisaje inusitado, sin sombras, rayado en todos sentidos por las viñas. Pasaron no lejos de Burdeos. Después, el maíz verde alternó con las vides. En las cercanías del Béarn los viajeros fueron recibidos en el castillo del señor Antonio de Caumont, marqués de Péguilin, duque de Lauzun. Angélica contempló con asombro mezclado de diversión a aquel hombrecillo que, merced a su gracia y a su ingenio, era, afirmaba Andijos, «el muchacho más adulado» de la Corte. El mismo rey, que presumía de serio, no podía resistirse a las ocurrencias de Péguilin, que le hacían soltar la carcajada en pleno consejo.


  Precisamente Péguilin estaba en esos momentos en sus tierras, seguramente purgando alguna insolencia excesiva a Mazarino. Pero no parecía estar demasiado afligido y contaba miles de historias. Angélica, poco acostumbrada a la jerga galante entonces de moda en la Corte, no comprendía la mitad de sus cuentos, pero la etapa fue alegre y entretenida y le sirvió de descanso. El duque de Lauzun se quedaba extasiado ante su belleza y la lisonjeaba en improvisados versos.


  —¡Ay, amigos míos! —exclamaba—. Me pregunto si la Voz de Oro del Reino no irá a perder su nota más alta.


  Así fue como Angélica oyó hablar por primera vez de, la Voz de Oro del Reino.


  —Es el cantante más grande de Toulouse —le explicaron—. Desde la época de los grandes trovadores el Languedoc no ha conocido otro semejante. Le oiréis, señora, y no podréis menos de sucumbir a su encanto.


  Angélica intentaba no desilusionar a sus huéspedes poniendo cara seria. Todas aquellas gentes le eran simpáticas, y a pesar de su trivialidad la trataban siempre con gentileza. El aire excesivamente caliente, los edificios con techados de teja, las hojas de los plátanos, todo lo veía del color del vino blanco. Pero, a medida que iban llegando al fin del viaje, Angélica sentía la impresión de que le pesaba cada vez más el corazón.


  La víspera de su entrada en Toulouse se alojaron en uno de los palacios del Conde de Peyrac, un castillo de piedra clara de estilo Renacimiento. Angélica disfrutó de la comodidad de uno de los baños, que tenía piscina revestida de mosaicos. Margarita la servía solícita. Temía que el polvo y el calor del camino hubieran oscurecido aún más el color del rostro de su señora, cuyo cálido tono mate desaprobaba en silencio. Margarita la ungió con ungüentos diversos y, después de hacerla tender sobre una camilla, le dio masajes con energía y la depiló por completo. Angélica no se sintió sorprendida de aquella costumbre, que antaño, en los tiempos en que había baños romanos en todas las ciudades, era de práctica usual hasta entre la gente del pueblo. Ahora, sólo las jóvenes de la alta sociedad se sometían a ella. Era de muy mal tono que una gran dama conservase en el cuerpo pelos superfluos.


  Pero mientras su doncella se preocupaba tanto por lograr que tuviese un cuerpo perfecto, Angélica no podía menos de sentir una especie de horror. «No me tocará —se repetía—. Antes me tiraré por la ventana». Pero nada podía detener ya la carrera loca, el torbellino que la arrastraba.


  A la mañana siguiente, enferma de miedo, subió por última vez a la carroza que en pocas horas había de llevarla a Toulouse. El marqués de Andijos se sentó a su lado. Estaba contentísimo, canturreaba, charlaba.


  Pero ella no le oía. Desde hacía algunos minutos se había dado cuenta de que el postillón amenguaba el paso de los caballos. A cierta distancia del coche, multitud de gente de pie y de a caballo impedía el paso. Cuando la carroza se detuvo se oyeron mejor cantos y gritos al ritmo de tamboriles.


  —¡Por San Severino! —exclamó el marqués dando un salto—. Creo que vuestro esposo sale a nuestro encuentro.


  —¡Ya!


  Angélica notó que se había puesto pálida. Los pajes abrieron las portezuelas. Tuvo que bajar del coche, a la arena de la carretera, bajo un sol implacable. El cielo estaba azul oscuro. Un hálito quemante se alzaba de los campos de maíz a ambos lados del camino. Una comparsa abigarrada le salió al encuentro. Vestidos con trajes extraños a grandes rombos rojos y verdes, una nube de niños saltaba haciendo cabriolas inverosímiles, para venir a estrellarse a los pies de los caballos, cuyos jinetes, también con libreas extravagantes de raso rosa, iban tocados con plumas blancas.


  —¡Los príncipes del amor! ¡Los cómicos de Italia! —exclamó gozoso el marqués abriendo los brazos en un ademán de entusiasmo peligroso para quienes le rodeaban—. ¡Ah, Toulouse, Toulouse, Toulouse!


  La multitud abrió paso. Una gran silueta desequilibrada y bamboleante apareció vestida de púrpura y apoyándose en un bastón de ébano. A medida que el tal personaje se adelantaba cojeando podía distinguirse, bajo una amplia peluca negra, un rostro tan poco agradable de mirar como el conjunto de su figura. Dos profundas cicatrices le cruzaban la sien y la mejilla izquierda y le cerraban a medias el párpado. Tenía los labios gruesos y estaba enteramente afeitado, lo cual era contrario a la moda y añadía algo insólito al aspecto del curioso espantajo.


  «No es él —rezó Angélica—. ¡Dios mío, que no sea él!».


  —Vuestro esposo, el Conde de Peyrac, señora —dijo el marqués de Andijos.


  Angélica hizo la profunda reverencia que había aprendido. Su espíritu azorado iba reparando en detalles ridículos: el lazo de diamantes de los zapatos del Conde, el tacón de un zapato un poco más alto que el otro para disimular la renguera, el traje suntuoso, la espada, el enorme cuello con blancos encajes.


  Le hablaba. Respondió no sabía qué. El batir del tamboril mezclado con los alaridos de los clarines la aturdía. Al volver a sentarse en la carroza, un ramo de rosas y ramitos de violetas le cayeron sobre el regazo.


  —Las flores o «gozos principales» —dijo una voz—. Reinan sobre Toulouse.


  Angélica se dio cuenta de que ya no era el marqués de Andijos, sino «el otro», quien estaba a su lado. Para no ver el espantable rostro, se inclinó hacia las flores. Poco después apareció la ciudad, erizada de torres y campanarios rojos. El cortejo se abrió paso por callejuelas estrechas, profundos corredores de sombra en los que estaba como estancada una luz purpúrea.


  En el palacio del Conde de Peyrac revistieron rápidamente a Angélica con un magnífico vestido de terciopelo blanco, incrustado de raso, blanco también. Broches y lazos estaban adornados de diamantes. Mientras la vestían las doncellas le servían bebidas heladas porque estaba muerta de sed. A mediodía se echaron las campanas al vuelo. Y a su alegre compás el cortejo se dirigió a la catedral, donde el arzobispo esperaba a los novios en el atrio.


  Después de la bendición, Angélica, según la costumbre principesca, bajó del altar y recorrió sola la nave. El bamboleante señor la precedía. Aquella figura roja y movediza le pareció de pronto tan extraordinaria, bajo aquellas bóvedas nubladas de incienso, como la del mismo diablo.


  Fuera, hubiérase dicho que toda la ciudad estaba de fiesta. Angélica no llegaba a conciliar todo este estrépito con el acontecimiento personal que representaba su matrimonio con el Conde de Peyrac. Inconscientemente, buscaba en otra parte el espectáculo que ponía en los rostros de la multitud tan francas sonrisas. Pero todos los ojos estaban vueltos hacia ella. Ante ella se inclinaban aquellos señores con miradas de fuego y aquellas damas lujosamente ataviadas.


  Para volver de la catedral al palacio los nuevos esposos montaron en dos corceles magníficamente enjaezados. El camino, por las orillas del Garona, estaba cubierto de flores, y los jinetes con trajes rojos a quienes el marqués de Andijos había llamado «los príncipes del amor» continuaban derramando cestos enteros de pétalos. A la izquierda, el río dorado centelleaba, y los marineros, desde sus barcazas, lanzaban sonoros vítores. Angélica se dio cuenta de que, maquinalmente, había empezado a sonreír. El color del cielo, tan azul, y el olor de las flores pisoteadas la embriagaban. De pronto contuvo un grito: iba escoltada por pajecillos cuya cara, de color de regaliz, creyó en un principio que estaba cubierta por una careta. Pero vio que, verdaderamente, tenían la piel negra. Era la primera vez que veía negros.


  Decididamente, lo que iba viviendo tenía algo de irreal. Se sentía extremadamente sola y como flotando en un sueño del cual, tal vez, al despertar querría acordarse. Y, siempre a su lado, distinguía al sol el perfil grotesco del hombre a quien llamaban su marido y a quien todo el mundo aclamaba.


  Moneditas de oro tintineaban al caer sobre las piedras. Los pajes las arrojaban sobre la multitud, que se peleaba por recogerlas de entre el polvo de la calle.


  En los jardines de palacio se habían dispuesto largas mesas blancas a la sombra. Corría el vino en las fuentes, delante de las puertas, para que las gentes de la calle pudieran beber. Los señores y los grandes burgueses tenían entrada al castillo. Angélica, sentada entre el arzobispo y el hombre vestido de rojo, incapaz de comer, vio desfilar un número incalculable de fuentes: cazuelas de perdiz, filetes de pato, codornices, truchas, gazapillos, ensaladas, tripas de cordero, foie gras. Los postres, buñuelos de melocotón fritos en leche, confituras de todas clases, pastelillos con miel, eran innumerables. Las pirámides de frutas eran más altas que los negritos que las presentaban. Vino de todos los matices, desde el rojo más oscuro al oro más claro, se sucedían uno tras otro.


  Angélica encontró en su plato una especie de horquilla de oro. Mirando en derredor, vio que la mayoría de los comensales la empleaban para pinchar la carne y llevársela a la boca. Intentó imitarlos, pero después de unos cuantos ensayos infructuosos prefirió volver a la cuchara. Se la habían dejado al ver que no sabía usar aquel pequeño instrumento tan curioso que todo el mundo llamaba «tenedor». Este ridículo incidente aumentó su desconcierto.


  Nada es más difícil de soportar que los regocijos en los cuales no toma parte el propio corazón. Rígida en su angustia y su rencor, Angélica se sentía agotada por tanto ruido y tal abundancia. Ingenuamente orgullosa, no dejaba traslucir nada, sonreía y encontraba una palabra amable para cada uno. La disciplina férrea del convento de las ursulinas le permitía permanecer derecha y en actitud serena a pesar del cansancio. De lo que no era capaz era de volverse hacia el Conde de Peyrac. Como se diera cuenta de lo extraña que pudiera parecer tal actitud, dedicó toda su atención a su otro vecino de mesa, el arzobispo. Era éste hombre muy hermoso, en la flor de la cuarentena. Tenía la finura y la gracia de un hombre mundano, y los ojos azules muy fríos. Era el único de la concurrencia que no parecía compartir la alegría general.


  —¡Qué derroche, qué derroche! —suspiraba, mirando en derredor—. Cuando pienso en los pobres que se amontonan a la puerta del arzobispado, en los enfermos faltos de cuidados, en los niños de las aldeas heréticas a los cuales no se puede arrancar a sus errores por falta de dinero, se me desgarra el corazón. ¿Os interesan las buenas obras, hija mía?


  —Acabo de salir del convento, monseñor, pero sería feliz si bajo vuestra dirección pudiera consagrarme a mi parroquia.


  El arzobispo posó sobre ella su mirada inteligente. Su leve sonrisa pareció perderse en su barbilla un tanto gruesa.


  —Os agradezco vuestra inclinación, hija mía. Pero sé muy bien cuan llena de novedades está la vida de un ama de casa joven, y cómo ellas requieren toda su atención. No os arrancaré a ellas antes de que manifestéis vuestro deseo expreso. La obra más grande de una mujer, aquélla a la que debe dedicar todos sus cuidados ¿no es, en primer lugar, la influencia que debe lograr sobre el espíritu de su marido? En nuestros días una mujer amante, hábil, lo puede todo sobre el espíritu de su marido. —Se inclinó hacia ella, y las piedras preciosas de su cruz episcopal lanzaron destellos de color de malva—. Una mujer lo puede todo —repitió—; pero, entre nosotros, señora, habéis elegido un marido un poco extraño.


  «Habéis elegido… —pensó Angélica con ironía—. ¿Habrá visto mi padre siquiera una vez este espantable fantoche? Lo dudo. Mi padre me quería sinceramente. Por nada del mundo hubiera deseado hacer mi desdicha, pero sus ojos me veían rica: yo hubiera querido verme amada. Sor Santa Ana seguiría repitiéndome que no hay que ser novelera. Este arzobispo parece de buena índole. ¿Será con las gentes de su escolta con quienes se batieron los pajes del Conde Peyrac en la catedral misma?».


  El calor aplastante iba cediendo con la llegada del atardecer. Iba a empezar el baile. Angélica suspiró. «Bailaré toda la noche —se dijo—, pero por nada del mundo consentiré en quedarme sola un instante con él…».


  Nerviosamente dirigió los ojos a su marido. Cada vez que lo miraba, la vista de aquel rosto cruzado de cicatrices en que brillaban las pupilas negras como carbones encendidos le producía malestar. El párpado izquierdo, medio cerrado por el reborde de una cicatriz, daba al Conde una expresión de malvada ironía. Retrepado en su sillón tapizado, acababa de llevarse a la boca una especie de palito oscuro. Un criado se precipitó llevando en unas pinzas una brasa encendida que aplicó a la extremidad del palito.


  —¡Ah, Conde, vuestro ejemplo es deplorable! —exclamó el arzobispo frunciendo el ceño—. En mi opinión, el tabaco es el postre del infierno. Admito con trabajo que se lo emplee en polvo para aliviar los humores del cerebro, y siempre por consejo médico. Los que lo sorben me parece que experimentan en ello un goce malsano, y a menudo ponen su salud de pretexto para raspar tabaco con cualquier motivo. Pero los fumadores de pipa son la hez de nuestras tabernas, donde se embrutecen durante horas enteras con esa hoja maldita. Hasta ahora no había oído decir nunca que un gentilhombre consumiese tabaco de ese modo grosero.


  —No tengo pipa y no sorbo tabaco. Fumo la hoja de tabaco arrollada como se lo he visto hacer a ciertos salvajes de América. Nadie puede acusarme de ser vulgar como un mosquetero o amanerado como un petimetre de la Corte…


  —Cuando hay dos modos de hacer una cosa, siempre es preciso que encontréis el tercero —dijo el arzobispo con mal humor—. También acabo de reparar en otra singularidad de la cual tenéis costumbre. No echáis en vuestro vaso ni piedra de sapo ni pedazo de cuerno de unicornio. Sin embargo, todo el mundo sabe que ésas son las dos mejores precauciones para evitar el veneno que una mano enemiga es siempre capaz de verter en vuestro vino. Hasta vuestra joven esposa practica esta prudente costumbre. Vos no lo hacéis jamás. ¿Os creéis invulnerable o pensáis que no tenéis enemigos? —añadió el prelado con un brillo en los ojos que impresionó a Angélica.


  —No, monseñor —respondió el Conde de Peyrac—. Pienso únicamente que el mejor medio de preservarse del veneno es no echar nada en el vaso, sino todo en el cuerpo.


  —¿Qué queréis decir?


  —Esto: absorber cada día de vuestra vida una dosis ínfima de algún veneno temible.


  —¿Vos lo hacéis?


  —Desde mi más tierna edad, monseñor. No ignoráis que mi padre fue víctima de no se sabe qué brebaje florentino, y, sin embargo, la piedra de sapo que ponía en su vaso era del tamaño de un huevo de paloma. Mi madre, que era mujer sin prejuicios, buscó el verdadero medio de preservarme a mí. De un moro esclavo que trajo de Narbona aprendió el método de defenderse del veneno con el veneno.


  —Vuestros razonamientos siempre tienen algo de paradójico que me inquieta —dijo el arzobispo con preocupación—. Diríase que deseáis reformarlo todo, y, sin embargo, nadie ignora cuántos desórdenes ha engendrado en la Iglesia y en el reino esa palabra «Reforma». Os pregunto una vez más: ¿por qué practicar un método del cual no tenéis seguridad alguna, cuando otros han dado pruebas de eficacia? Evidentemente, hay que poseer verdaderas piedras de sapo hembra y verdaderos cuernos de unicornio. Demasiados charlatanes comercian con tales objetos y venden Dios sabe qué. Pero, por ejemplo, mi monje Bécher, recoleto de gran ciencia que se entrega por mi cuenta a experimentos de alquimia, os los puede proporcionar excelentes.


  El Conde de Peyrac se inclinó un poco para mirar al arzobispo y, en el movimiento, sus abundantes bucles negros rozaron la mano de Angélica, que retrocedió. Entonces se dio cuenta de que su marido no llevaba peluca, sino que aquélla su abundante melena era natural.


  —Lo que me intriga —declaró el Conde— es saber cómo él mismo se los proporciona. Cuando niño, por curiosidad maté muchísimos sapos. Jamás encontré en su cerebro la famosa piedra protectora que al parecer debe encontrarse en él. En cuanto al cuerno de unicornio, me he formado mi propia convicción. He recorrido el mundo, como sabéis. El unicornio es un animal mitológico, imaginario; en fin, un animal que no existe.


  El arzobispo le miró con cierta perplejidad.


  —Estas cosas no se afirman, señor. Hay que dejar su parte a los misterios y no pretender saberlo todo.


  —Lo que es un misterio para mí —dijo lentamente el Conde— es que un hombre de vuestra inteligencia pueda creer en serio en tales… imaginaciones.


  «¡Señor —pensó Angélica—, nunca he oído tratar a un eclesiástico de alto rango con tal insolencia!». Miró alternativamente a los dos personajes cuyas pupilas se enfrentaban.


  Su marido, que fue el primero que pareció darse cuenta de la emoción que ella experimentaba, le dirigió una sonrisa que plegaba extrañamente su rostro, pero que descubría sus dientes muy blancos.


  —Perdonad, señora, que discutamos así. Monseñor y yo somos enemigos íntimos.


  —¡Ningún hombre es mi enemigo! —exclamó el arzobispo, indignado—. ¿Dónde dejáis la caridad que debe habitar en el corazón de un siervo de Dios? Si me odiáis, no os odio. Pero siento ante vos la inquietud del pastor por la oveja que se extravía, y si no hacéis caso de mis palabras, sabré separar la cizaña del trigo.


  —¡Ah! —exclamó el Conde con una especie de risa espantosa—. Bien se ve que sois el heredero de aquel Foulques de Neuilly, obispo y brazo derecho del terrible Simón de Montfort, que encendió las hogueras para los albigenses y redujo a cenizas la exquisita civilización de Aquitania. El Languedoc, después de cuatro siglos, sigue aún llorando su esplendor destruido y tiembla al relato de los horrores descritos. Yo, que soy de la más antigua cepa tolosana, que llevo sangre ligur y visigoda en las venas, tiemblo cuando mi mirada encuentra vuestros ojos azules de hombre del Norte. ¡Heredero de Foulques, heredero de los groseros bárbaros, que implantaron entre nosotros el sectarismo y la intolerancia, eso es lo que leo en vuestros ojos!


  —Mi familia es una de las más antiguas del Languedoc —exclamó el arzobispo irguiéndose a medias en su asiento. En aquel instante su acento meridional lo hacía casi ininteligible para Angélica—. Harto sabéis vos mismo, monstruo insolente, que la mitad de Toulouse me pertenece por herencia… Desde hace siglos nuestros feudos son tolosanos.


  —¡Cuatro siglos, apenas cuatro siglos, monseñor! —gritó Joffrey de Peyrac, que también se había levantado—. Vinisteis en los carros de Simón de Monfort, con los cruzados aborrecibles… ¡Sois el invasor! Hombre del Norte, ¿qué hacéis en mi mesa…?


  Angélica, horrorizada, empezaba a preguntarse si no se iba a desencadenar la batalla cuando un escándalo de risas de los comensales subrayó las últimas palabras del Conde tolosano. La sonrisa del arzobispo fue menos sincera. Sin embargo, cuando el gran cuerpo de Joffrey de Peyrac pareció descuartizarse en una reverencia ante el prelado en señal de disculpa, le alargó con amabilidad la mano para que besase el anillo pastoral.


  Angélica estaba demasiado desconcertada para mezclarse francamente a tal exuberancia. Las palabras que aquellos dos hombres acababan de tirarse a la cabeza no eran fútiles, ya que es verdad que para las gentes del Sur la risa es a menudo el brillante preludio de las más negras tragedias. De pronto Angélica volvía a encontrar la exaltación ardiente de que la nodriza Fantina había rodeado su infancia. Gracias a ello no se sentiría extranjera en aquella sociedad impulsiva.


  —Señora, ¿os molesta el humo del tabaco? —preguntó bruscamente el Conde inclinándose hacia ella e intentando sorprender su mirada.


  Ella sacudió la cabeza negativamente. El aroma sutil del tabaco acentuaba su melancolía, evocando en ella la presencia del viejo Guillermo al amor de la lumbre en la gran cocina de Monteloup. El viejo Guillermo, la nodriza, las cosas familiares, se habían alejado súbitamente.


  Entre los árboles empezaron a sonar los violines. Aunque estaba cansadísima, Angélica aceptó con presteza la invitación del marqués de Andijos. Los bailarines se habían reunido en un gran patio enlosado, refrescado por un surtidor. En el convento, Angélica había aprendido suficientes pasos de danza a la moda para no verse en apuros entre señores y damas de provincia que pasaban largas temporadas en París. Era la primera vez que danzaba así en una verdadera recepción, y comenzaba a tomarle el gusto, cuando se produjo una especie de remolino. Las parejas se dislocaron al empuje de una multitud que corría hacia el lugar del banquete. Los bailarines protestaron, pero alguien gritó:


  —¡Va a cantar!


  Y otros repitieron:


  —¡La Voz de Oro! ¡La Voz de Oro del Reino!


  XIV


  Horror de Angélica hacia su marido.

  Descubre que se ocupa de alquimia


  En aquel momento una mano se apoyó sobre el brazo desnudo de Angélica.


  —Señora —murmuró la sirvienta Margarita—, ha llegado el momento de eclipsarse. El señor Conde me encargó que os conduzca al pabellón de la Garona, donde debéis pasar la noche.


  —¡Pero no quiero marcharme! —protestó Angélica—. Quiero escuchar a ese cantor del que tanto se habla. Todavía no lo he visto.


  —Cantará para vos, señora, cantará para vos en particular, el señor Conde os lo promete —afirmó la sirvienta—. Pero la silla de manos espera.


  Mientras hablaba había echado sobre los hombros de su señora un manto con capucha y le alargaba un antifaz de terciopelo negro.


  —Cubrios el rostro —dijo en voz queda—. Así nadie os reconocerá. De lo contrario, los jóvenes serían capaces de echar a correr hasta el pabellón para perturbar vuestra noche de bodas con el estrépito de sus cacerolas —añadió Margarita muerta de risa—. Es costumbre en Toulouse. Los recién casados que no pueden escaparse como si fueran ladrones tienen que rescatarse con un buen montón de escudos o soportar el alboroto de esos demonios. En vano monseñor y la policía intentan suprimir esa costumbre… Así es que lo mejor es salir de la ciudad.


  Hizo entrar a Angélica en la silla de manos que dos robustos lacayos alzaron prestamente. Algunos jinetes salieron de la oscuridad para formar escolta. Después de recorrer el laberinto de callejuelas, el grupo salió a campo abierto.


  El pabellón era una casa modesta rodeada de jardines que bajaban hasta el río. Al apearse, a Angélica le sorprendió el silencio, turbado únicamente por el chirrido de los grillos. Margarita, que había montado a la grupa de uno de los jinetes, se apeó e introdujo a la recién casada en la casa desierta. Con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, la sirvienta gozaba, al parecer, con todos aquellos preparativos amorosos. Angélica se encontró en una estancia con piso de mosaico. Una lamparilla brillaba cerca de la alcoba, pero su luz era inútil porque la claridad de la luna avanzaba tanto en la habitación que daba brillo de nieve a los encajes de las sábanas del grandísimo lecho. Margarita lanzó una última mirada escrutadora a la joven y después buscó en su bolso un frasco de agua de los ángeles para purificarle la piel.


  —¡Dejadme! —protestó Angélica con impaciencia.


  —Señora, vuestro esposo va a llegar. Es menester…


  —No es menester nada. ¡Dejadme!


  —Bien, señora —y añadió haciendo una reverencia—: Deseo una buena noche a la señora.


  —¡Dejadme! —dijo Angélica una vez más, con ira.


  Quedó sola, furiosa contra sí misma por no haber sabido contener su mal humor ante una sirvienta. Pero Margarita le era antipática. Sus modales seguros y hábiles la intimidaban, y temía la burla de sus ojos negros. Permaneció inmóvil largo rato, hasta que el profundo silencio de la habitación se le hizo insoportable. El miedo que la agitación y las conversaciones habían logrado adormecer despertaba de nuevo. Apretó los dientes. «No tengo miedo —pensó casi en alta voz—. Sé lo que tengo que hacer. ¡Moriré, pero no me tocará!».


  Dio unos pasos hacia una puerta-ventana que se abría sobre la terraza. Angélica no había visto más que en el Plessis aquellos balcones elegantes puestos de moda por la arquitectura del Renacimiento. Un diván tapizado de terciopelo verde invitaba a sentarse y a contemplar el paisaje lleno de majestad. Desde allí no se veía a Toulouse, oculta por una vuelta del río. No había más que los jardines y el agua del río, y más lejos, campos de maíz y viñedo. Angélica se sentó en el borde del diván y apoyó la frente en la balaustrada. Su complicado tocado, con horquillas de diamantes y lazadas de perlas, la molestaba profundamente. Comenzó a deshacerlo, no sin trabajo.


  «¿Por qué esa grandísima necia no se ha quedado para desvestirme? —pensó—. ¿Se figura que se va a encargar de ello mi marido? —y rió con risa burlona y triste—. La hermana Santa Ana no dejaría de echarme un discursito para recordarme la docilidad que estoy obligada a mostrar ante todos los deseos del marido. Pero yo no entiendo de docilidad. Molines tiene razón cuando dice que no me inclino ante lo que no comprendo. He obedecido para salvar a Monteloup. ¿Qué más pueden pedirme? La mina de Argentiére ya es del Conde de Peyrac. Él y Molines podrán continuar su tráfico. Y mi padre podrá seguir criando mulos para llevar y traer el oro español… Si me tirase por este balcón, nada cambiaría. Mi desaparición no provocaría ningún daño. Todos han logrado lo que deseaban». Por fin consiguió desatarse el cabello, que se extendió sobre sus hombros, y sacudió la cabeza con el movimiento salvaje peculiar de su infancia.


  Entonces creyó oír un ligero ruido. Al volverse, contuvo un grito de espanto. Apoyado en el quicio de la puerta-ventana, el rengo la estaba mirando. Ya no llevaba su traje rojo. Vestía unos calzones y un jubón de terciopelo, muy corto, que dejaba libres el talle y las mangas de una fina camisa de hilo. Se adelantó con un paso desigual y saludó con profunda reverencia.


  —Señora, ¿me permitís que me siente a vuestro lado? —Angélica inclinó la cabeza en silencio. Él se sentó, apoyó el codo en la balaustrada y miró hacia delante con naturalidad—. Hace varios siglos —dijo—, bajo estas mismas estrellas, damas y trovadores subían a los caminos de ronda de los castillos y celebraban allí cortes de amor. ¿Habéis oído hablar, señora, de los trovadores del Languedoc?


  Angélica no había previsto aquella clase de conversación. Estaba crispada, en actitud de defensa, y balbució con cierto esfuerzo:


  —Sí… creo… Llamaban así a unos poetas…


  —Los poetas del amor… ¡Lengua de oc! ¡Lengua suave, tan diferente del rudo hablar del Norte, la lengua de oíl! En Aquitania se aprendía el arte de amar, porque, como dijo Ovidio mucho antes que los mismos trovadores, «el amor es un arte que puede enseñarse y en el cual se puede uno perfeccionar estudiando sus leyes». ¿Os ha interesado ya este arte, señora?


  Angélica no supo qué responder. Era demasiado inteligente para no percibir la ligera ironía de su voz. Tal como se le hacía la pregunta, responder «sí» o «no» hubiera sido igualmente ridículo. Aturdida por demasiados acontecimientos, el ingenio para responder la había abandonado. No supo sino volver la cabeza y mirar maquinalmente la llanura dormida. Se dio cuenta de que el hombre se había acercado a ella, pero no se movía.


  —Ved —dijo— allá abajo, en el jardín, aquel pequeño estanque de agua verde en que la luna se hunde como una piedra de sapo en un vaso de anís… Pues bien, esa agua tiene el mismo color que vuestros ojos, señora. Nunca, a través del mundo, he encontrado pupilas tan extrañas ni tan seductoras. Y ved esos rosales que se prenden formando guirnaldas a nuestro balcón. Sus flores tienen el mismo matiz que vuestros labios. No, verdaderamente, jamás he encontrado labios de ese color de rosa… ni tan cerrados. En cuanto a su dulzura…, voy a juzgar…


  Súbitamente dos manos la sujetaron por el talle. Angélica se sintió doblada hacia atrás por una fuerza que no había sospechado en hombre tan delgado y se encontró con la nuca sujeta en el hueco de un brazo que, al estrecharla, la paralizaba. El rostro espantable se inclinaba sobre ella hasta rozarla. Gritó de miedo, se retorció sacudida por la repulsión. Casi inmediatamente se encontró libre. El Conde la había soltado y la miraba riendo.


  —Lo que me figuraba. Os causo un miedo horrible. Preferiríais arrojaros desde lo alto de este balcón a rendiros a mí, ¿no es verdad, señora?


  Angélica le miraba mientras la ahogaban los latidos del corazón. Él se puso de pie, y su larga silueta se estiró bajo el cielo lunar.


  —No os violentaré, pobre niña. No son éstas mis aficiones. ¿De modo que os han entregado completamente nueva a este gran rengo del Languedoc? ¡Cosa terrible! —Se inclinó, y a ella le dio rabia su sonrisa burlona—. Sabed que he conocido muchas mujeres en mi vida: blancas, negras, amarillas y rojas, pero jamás por la fuerza, y a ninguna he atraído por el dinero. Han venido por propia voluntad, y vos vendréis un día…


  —¡Jamás!


  La réplica había brotado, violenta. La sonrisa no se borró del curioso rostro del hombre.


  —Sois una chiquilla salvaje, lo cual no me disgusta. «Una conquista fácil quita todo valor al amor; una conquista difícil le añade precio». Así habla Andrés el Capellán, maestro en el arte de amar. Adiós, linda mía. Dormid bien en vuestro gran lecho, sola. ¡Adiós!


  Al día siguiente, al despertarse, Angélica vio que el sol estaba ya alto en el cielo. Los pájaros callaban en las sombras del jardín, atontados por el calor. No recordaba bien cómo se había desvestido y acostado en aquel lecho cuyas sábanas bordadas con el escudo condal olían a violetas. Había llorado de cansancio y de despecho, tal vez de soledad.


  Ahora se sentía más lúcida. La seguridad que le había dado su extraño marido de que no la tocaría si ella no lo deseaba, la tranquilizaba por algún tiempo. «¿Se figura que acabaré por encontrarlo magnífico con su pierna corta y su rostro quemado?». Acarició el proyecto de una vida agradable, cerca de su esposo con quien viviría en buena amistad. Después de todo, la vida podría no carecer de encanto. Toulouse ofrecía tantas distracciones…


  Margarita, discreta e impasible, vino a vestirla. A mediodía Angélica volvió a la ciudad. Clemente se presentó y le dijo que el señor Conde le había encargado de advertir a la señora Condesa que estaba trabajando en su laboratorio y que no debía esperarlo para la comida. Experimentó como un alivio. El hombre añadió que el señor Conde lo había tomado para mayordomo, por lo cual estaba muy contento. Las gentes eran ruidosas y perezosas, pero cordiales. La casa le parecía rica, y haría todo lo posible por complacer a sus nuevos amos.


  Angélica le dio las gracias por el pequeño discurso, en el cual cierta condescendencia se mezclaba con el servilismo. A ella tampoco le disgustaba conservar a su lado aquel muchacho cuyos modales formaban contraste con la exuberancia de cuantos le rodeaban.


  En los días siguientes Angélica notó que el palacio del Conde de Peyrac era seguramente el lugar más frecuentado de la ciudad. El amo de la casa tomaba parte activa en todos los regocijos. Su gran silueta desgalichada pasaba de un grupo a otro, y Angélica se asombraba de la animación que su sola presencia provocaba. Se fue acostumbrando a su aspecto, y la repulsión se atenuaba. Sin duda, la idea de la sumisión carnal que le debía había tenido gran parte en la violencia de su resentimiento y también en el miedo que le había inspirado. Ahora que estaba tranquila en ese punto se veía obligada a reconocer que aquel hombre con palabra de fuego y de carácter risueño y curioso atraía la simpatía.


  Respecto de ella, el Conde afectaba gran indiferencia. Aunque le prodigaba las atenciones debidas a su rango, a duras penas parecía verla. La saludaba todas las mañanas y presidía frente a ella las comidas, a las cuales asistían casi siempre unas diez personas. Sin embargo, no pasaba día que no encontrase en su habitación un obsequio: un adorno o una joya, un vestido nuevo, un mueble y hasta dulces y flores. Y todo de un gusto perfecto, de un lujo que la dejaba deslumbrada, encantada… y también desconcertada. No sabía cómo demostrar al Conde el placer que le proporcionaban sus regalos. Cada vez que se veía en la obligación de dirigirle la palabra directamente, no podía decidirse a levantar los ojos hacia su rostro desfigurado; sentíase necia, y balbucía.


  Un día encontró junto a la ventana ante la cual tenía costumbre de sentarse un estuche de tafilete rojo con incrustaciones. Al abrirlo se encontró con el adorno de diamantes más hermoso que hubiera podido imaginar. Lo contempló temblando pensando que de seguro la reina no tenía uno semejante. De pronto oyó el paso característico de su marido. Corrió hacia él con los ojos brillantes…


  —¡Qué esplendor! ¿Cómo podré daros las gracias, señor?


  Su entusiasmo la había acercado a él demasiado aprisa. Casi chocó contra él: su mejilla tocó el terciopelo del jubón. Un brazo de hierro la retuvo de pronto. El rostro que la aterraba le pareció tan cercano que su sonrisa se apagó, y Angélica se echó hacia atrás en incontenible estremecimiento de espanto. Joffrey de Peyrac apartó los brazos de ella inmediatamente y dijo con lentitud un tanto desdeñosa:


  —¿Gracias por qué…? No olvidéis, querida, que sois la mujer del Conde de Peyrac, último descendiente de los ilustres Condes de Toulouse. Dado ese título, debéis ser la más bella, la mejor adornada. De aquí en adelante no os creáis obligada a darme las gracias.


  Las obligaciones de Angélica eran, así, muy ligeras, y hubiera podido creerse una de las invitadas del palacio, libre aún para disponer del tiempo a su gusto. Joffrey de Peyrac no le recordaba su título de marido sino en muy raras ocasiones. Por ejemplo, cuando en un baile en casa del gobernador o de alguno de los altos funcionarios de la ciudad la etiqueta exigía que la esposa de Peyrac fuese precisamente la mujer más bella y mejor ataviada de la ciudad. Entonces llegaba sin hacerse anunciar, se sentaba junto al tocador y vigilaba atentamente el tocado de la joven, guiando con una palabra las manos hábiles de Margarita y las doncellas. Ningún detalle se le pasaba por alto. El adorno femenino no tenía secretos para él. Angélica se maravillaba de lo acertado de sus observaciones y su atención por los detalles. Como deseaba llegar a ser una dama de calidad, no perdía palabra de sus lecciones. En estos momentos olvidaba su rencor y su miedo.


  Pero una noche en que se contemplaba en un gran espejo, deslumbradora en un vestido de raso de color de marfil con alta gorguera de encaje sembrado de perlas, distinguió a su lado la sombría silueta del Conde de Peyrac, y una brusca desesperación le cayó sobre los hombros como una capa de plomo. «¿Qué importaba la riqueza y el lujo —pensaba— frente a este terrible destino: estar atada de por vida a un marido rengo y espantable?».


  El Conde se dio cuenta de que era a él a quien miraba en el espejo, y se apartó bruscamente.


  —¿Qué os sucede? ¿No os encontráis hermosa?


  —Sí, señor —respondió ella dócilmente.


  —¿Entonces…? Al menos, podríais sonreír… —Y creyó oírle suspirar quedito.


  Durante los meses siguientes Angélica no tuvo más remedio que notar que el Conde prodigaba muchas más atenciones a las otras mujeres que a ella. Su galantería era espontánea, risueña, refinada, y las damas le buscaban. Jugaban a las «preciosas», como estaba de moda en París.


  —Éste es el palacio del Gay Saber —le dijo un día el Conde—. Todo lo que fue un tiempo la gracia y la cortesía de Aquitania, y por tanto, de Francia, debe encontrarse entre estos muros. Así, Toulouse acaba de celebrar los famosos Juegos Florales. La violeta de oro le ha sido concedida a un joven poeta del Rosellón. De todos los rincones de Francia y hasta del mundo vienen a Toulouse a hacerse juzgar los hacedores de rondeles, bajo la égida de Clemencia Isaura, la luminosa inspiradora de los poetas de los siglos pasados. Por tanto, no os asombréis, Angélica, si veis tantos rostros desconocidos que van y vienen por mi palacio. Si os molestan, podéis retiraros al pabellón de la Garona.


  Pero Angélica no sentía deseo de aislarse. Poco a poco se dejó vencer por el hechizo de aquella vida divertida. Después de haberla desdeñado, algunas damas se dieron cuenta de que tenía ingenio y la acogieron en sus círculos. Ante el éxito de las recepciones que el Conde daba en aquella morada que, a pesar de todo, era la suya, la joven se aficionó a dirigir el orden y buen funcionamiento de la casa. Se la veía correr de las cocinas a los jardines y de las guardillas a las bodegas, seguida por sus tres negritos, a cuyos rostros divertidos se había acostumbrado.


  En la ciudad había muchos moros esclavos, porque se abrían sobre aquel Mediterráneo, que no era sino un gran lago de piratería, los puertos de Aigües Mortes y Narbona. Ir por mar de Narbona a Marsella representaba una verdadera expedición. En Toulouse se rieron mucho, por entonces, de las malaventuras de un señor gascón hecho cautivo por galeras árabes. El rey de Francia lo había rescatado casi inmediatamente del sultán de los berberiscos, pero volvió muy enflaquecido y no ocultaba que entre los moros las había pasado muy negras. Sólo Kuassi-Ba impresionaba un tanto a Angélica. Cuando veía erguirse ante ella a aquel coloso sombrío con ojos de esmalte, le costaba trabajo dominar un cierto temor. Sin embargo, parecía muy amable. No se separaba del Conde de Peyrac, y él era quien guardaba en el fondo del palacio la puerta de una estancia misteriosa. Allí el Conde se retiraba todas las noches y, a veces, durante el día. Angélica estaba segura de que en aquel dominio reservado estaban las redomas y crisoles de que Enrico había hablado a la nodriza. Le hubiera gustado mucho poder entrar en él, pero no se atrevía. Fue uno de los visitantes del palacio del Gay Saber quien le permitió descubrir aquel nuevo aspecto de la personalidad de su marido.


  XV


  Discusiones fisicomatemáticas


  El visitante llegó lleno de polvo. Viajaba a caballo y venía de Lyon por Nimes. Era un hombre bastante alto, de uno treinta y cinco años. Empezó a hablar en italiano, pasó después al latín, que Angélica comprendía mal, y terminó por expresarse en alemán. En esta lengua, familiar para Angélica, el Conde le presentó al viajero:


  —El profesor Bernalli de Ginebra me hace el grande honor de venir a hablar conmigo de problemas científicos sobre los cuales hemos mantenido desde hace muchos años abundante correspondencia.


  El forastero se inclinó con galantería completamente italiana y se confundió en protestas. Ciertamente, iba a importunar con sus discursos y fórmulas a una dama encantadora cuyas preocupaciones eran, sin duda, más ligeras. No fue ni por bravata ni por verdadera curiosidad por lo que Angélica pidió asistir a las discusiones. Sin embargo, para no ser indiscreta, sentóse en el hueco de una alta ventana que se abría al patio.


  Era un día de invierno, de frío seco y sol brillante. De los patios subía el olor de los braseros de cobre en torno a los cuales se calentaban los lacayos. Angélica, con una labor de bordado en la mano, prestaba oído a las palabras de los dos hombres, sentados frente a frente junto a la chimenea, donde se mantenía sin mucho empeño una pequeña lumbre de leña.


  En un principio hablaron de personas que le eran totalmente desconocida: del filósofo inglés Bacon, del francés Descartes, del ingeniero francés Blondet, contra el cual los dos hombres estaban indignados porque, decían, trataba las teorías de Galileo de paradojas estériles. De todo ello Angélica acabó por sacar en limpio que el recién llegado era partidario encarnizado del llamado Descartes, a quien su marido, por el contrario, combatía. Sentado en un sillón tapizado, en una de las posturas lánguidas que le agradaban, Joffrey de Peyrac parecía apenas más serio que cuando discutía con las damas las rimas de un soneto. Su actitud desenvuelta hacía contraste con la de su interlocutor, que se mantenía sentado muy tieso en el borde de un taburete desde el cual hablaba con verdadero apasionamiento.


  —Vuestro Descartes es seguramente un genio —decía el conde—, pero ello no quiere decir que tenga razón en todo y por todo.


  El italiano se excitaba.


  —Me gustaría saber cómo podríais encontrarle en error. ¡Veamos! ¡El primer hombre que ha puesto a la escolástica y a las ideas abstractas y religiosas su método experimental! De aquí en adelante, en vez de juzgar las cosas como se hacía antes según los principios absolutos, se las juzgará tomando medidas y haciendo experimentos, para deducir después de unas y otros leyes matemáticas. Eso se lo deberemos a Descartes. ¿Cómo vos, que afectáis el espíritu realista caro a los hombres del Renacimiento, podéis no adheriros a este sistema?


  —Me adhiero a él, creedlo, amigo. Estoy convencido de que, sin Descartes, nunca hubiera podido la ciencia salir de la costra de necedades en que la han enterrado los últimos siglos. Pero lo que le echo en cara es carecer de franqueza hacia su propio genio. Sus teorías están empañadas por errores flagrantes. Pero no quiero contrariaros si estáis convencido.


  —He venido de Grecia atravesando montañas y ríos para aceptar vuestro desafío respecto a Descartes. Os escucho.


  —Tomemos, si queréis, el principio de la gravitación, el de la atracción recíproca de los cuerpos, es decir, la caída de los mismos hacia el suelo. Descartes afirma que, cuando un cuerpo choca con otro, no puede moverlo si no tiene una masa superior a él. Así una bola de corcho que choque con una bola de hierro no podrá sacarla de su sitio.


  —Es la evidencia misma. Y permitidme citar la fórmula de Descartes: «La suma aritmética de las cantidades en movimiento de las diversas partes del Universo permanece constante».


  —¡No! —exclamó Joffrey de Peyrac levantándose con tal brusquedad que hizo estremecerse a Angélica—. ¡No! Eso no es sino una falsa evidencia, y Descartes no hizo el experimento. Le hubiera bastado, para darse cuenta de su error, tomar una pistola y disparar una bala de plomo de una onza contra una bola de trapos apretados de un peso superior a dos libras. La bola de trapos se hubiera movido de su sitio.


  Bernalli miró al Conde con estupefacción.


  —Confieso que me confundís, pero vuestro ejemplo ¿está bien elegido? En este experimento del tiro, ¿entra tal vez un elemento nuevo? ¿Cómo llamarlo? La violencia…, la fuerza…


  —Es sencillamente la velocidad. Pero no es un elemento específico del tiro. Cada vez que un cuerpo se mueve, ese elemento entra en juego. Lo que Descartes llama la cantidad de movimiento es la ley de la velocidad y no una suma aritmética de las cosas.


  —Y si la ley de Descartes no es buena, ¿cuál otra veis?


  —La de Copérnico, cuando habla de la atracción de los cuerpos. Esa propiedad invisible, semejante a la del imán, no se puede medir, pero tampoco se puede negar.


  Bernalli, con el puño cerrado sobre la boca, meditaba.


  —Ya he pensado un poco en todo eso, y discutí sobre ello con el mismo Descartes cuando le encontré en La Haya antes de marcharse a Suecia, donde, ¡ay!, debía morir. ¿Sabéis qué me respondió? Me dijo que esa ley de la atracción había que descartarla porque existía en ella «alguna cosa oculta» y parecía a priori herética y sospechosa.


  El Conde de Peyrac se echó a reír.


  —Descartes era un cobarde, y sobre todo no quería perder los mil escudos de pensión que le daba Mazarino. Se acordaba del pobre Galileo, que tuvo que retractarse en el tormento de la Inquisición de su «herejía del movimiento de la Tierra», y que más tarde murió suspirando: «Y sin embargo, se mueve…». También cuando Descartes, en su Tratado del Mundo, adoptó la teoría del polaco Copérnico De Revolutionibus orbium coelestium, se guardó muy bien de afirmar el movimiento de la Tierra. Se limitó a decir: «La Tierra no se mueve, sino que es arrastrada por un torbellino». ¿No es un eufemismo encantador?


  —Veo que no sois demasiado benévolo con el pobre Descartes —dijo el genovés—, aunque le consideráis un genio.


  —Les tengo un doble rencor a los grandes espíritus cuando se muestran mezquinos. Descartes, desdichadamente, se preocupaba del pan cotidiano, que tenía asegurado gracias a las liberalidades de los grandes. Añadiré que, en mi opinión, se mostró como un genio en las matemáticas puras, pero no era muy fuerte en dinámica ni en física en general. Sus experimentos sobre la caída de los cuerpos, si es que en realidad ha intentado verdaderos experimentos materiales, son embrionarios. Hubiera sido menester, para completarlos, que enunciase un hecho extraordinario que, en mi sentir, no es imposible, y es que el aire no está vacío.


  —¿Qué queréis decir? Ciertamente, vuestras paradojas me aturden.


  —Digo que el aire en que nos movemos bien pudiera no ser en realidad sino un elemento denso, algo como el agua en que viven los peces; elemento con cierta elasticidad, cierta resistencia; en suma, un elemento invisible a nuestros ojos, pero real.


  —Me espantáis —repitió el italiano, que se levantó agitado y dio unos pasos por la estancia. Se detuvo, abrió varias veces la boca como un pez, sacudió la cabeza y volvió a sentarse junto a la chimenea—. Me vienen tentaciones de trataros de loco, y, sin embargo, dentro de mí hay algo que aprueba lo que decís. Vuestra teoría sería el término de mis estudios sobre los líquidos. ¡Ah, no me arrepiento de este peligroso viaje, que me proporciona el gozo insigne de hablar con un gran sabio! Pero tened cuidado, amigo. Si yo mismo, que no he pronunciado jamás palabras de la audacia de las vuestras, estoy considerado como hereje y me veo obligado a desterrarme en Suiza, ¿qué no os puede suceder a vos?


  —¡Bah —dijo el Conde—, yo no intento convencer a nadie, a no ser a espíritus iniciados y capaces de comprenderme! Ni siquiera tengo la ambición de registrar y editar el resultado de mis trabajos. Me entrego a ellos por placer, lo mismo que me divierto haciendo versos para cantarlos a amables damas. Estoy tranquilo en mi palacio tolosano, ¿y quién va a venir a buscarme querella?


  —El ojo del poder está en todas partes —dijo Bernalli lanzando en derredor una mirada escéptica.


  En aquel mismo instante Angélica creyó percibir no lejos de ella un ruido ligerísimo, y le pareció que un tapiz se había movido, experimentando una impresión muy desagradable. Desde aquel momento no siguió sino con distracción la conversación de los dos hombres. Su mirada se prendía inconscientemente del rostro de Joffrey de Peyrac. La penumbra que iba invadiendo la habitación, en el crepúsculo temprano del invierno, atenuaba las desfiguradas facciones del caballero, y sólo se veían sus ojos negros de lumbre apasionada y el brillo de sus dientes en la sonrisa que acompañaba con desenvoltura a sus palabras más graves. La turbación se apoderó del corazón de Angélica.


  Cuando Bernalli se retiró para arreglarse antes de la comida, Angélica cerró la ventana. Los lacayos estaban colocando luces sobre las mesas, mientras una sirvienta reanimaba la lumbre. Joffrey de Peyrac se levantó y se acercó al hueco de la ventana donde estaba su mujer.


  —Muy silenciosa estáis, amiga. Es, por otra parte, vuestra costumbre. ¿Os habéis dormido escuchando nuestros discursos?


  —No, al contrario, me interesaron muchísimo —dijo lentamente Angélica, y por primera vez sus ojos no rehuyeron la mirada de su marido—. No pretendo haberlo comprendido todo, pero os confesaré que tengo más afición a este género de discusiones que a las poesías de las damas o de sus pajes.


  Joffrey de Peyrac puso un pie en el escalón del hueco de la ventana y se inclinó para mirar a Angélica con atención.


  —Sois una curiosa mujercita. Creo que empezáis a ceder, pero no cesáis de asombrarme. He empleado muchas y diversas seducciones para conquistar a la mujer que deseaba, pero nunca pensé en las matemáticas.


  Angélica no pudo menos de reírse mientras una llama le subía a las mejillas. Bajó los ojos con un poco de confusión y, para cambiar de tema, preguntó:


  —Entonces, en ese laboratorio misterioso que Kuassi-Ba guarda con tanto celo, ¿os entregáis a experimentos de física?


  —Sí y no. Tengo algunos aparatos para mediciones, pero el laboratorio me sirve sobre todo para trabajo de química con metales como el oro y la plata.


  —¡La alquimia! —repitió Angélica emocionada, y la visión del castillo de Gil de Retz pasó ante sus ojos—. ¿Por qué queréis siempre oro y plata? —preguntó con súbito ardor—. Diríase que los buscáis por todas partes, no sólo en vuestro laboratorio, sino también en España, en Inglaterra y hasta en esa menguada mina de plomo que mi familia poseía en el Poitou… Y Molines me dijo que también tenéis una mina de oro en los montes Pirineos. ¿Para qué queréis tanto oro…?


  —Hace falta mucho dinero para ser libre, señora. Y ved lo que dice maese Andrés el Capellán a la cabeza de su libro El arte de amar: «Para ocuparse de amor, no hay que tener preocupaciones por la vida material».


  —No creáis que me rendiréis con presentes y riquezas —dijo Angélica reaccionando violentamente.


  —No creo nada, querida. Os espero —suspiró—. «Todo amante debe palidecer en presencia de su amada». Palidezco. ¿Os parece que aún no palidezco bastante? Ya sé que a los trovadores se les aconseja arrodillarse ante su dama, pero es un movimiento que mi pierna no me permite hacerlo bien. Disculpadme. ¡Ah!, estad segura de que puedo repetir con Bernardo de Ventador, el divino poeta: «Los tormentos de amor que me hace sufrir esta hermosa cuyo esclavo soy serán la causa de mi muerte». Me muero, señora.


  Angélica sacudió la cabeza riendo.


  —No os creo. No tenéis aspecto de moribundo… Os encerráis en vuestro laboratorio o recorréis los palacios de esas preciosas damas tolosanas para guiarlas en sus composiciones poéticas.


  —¿Me echaríais de menos, señora?


  Angélica vaciló sin dejar de sonreír, queriendo conservar el tono de broma galante.


  —Me faltan las distracciones, y vos sois la distracción y la variedad personificadas —y volvió a su labor de bordado.


  Angélica ya no sabía si le agradaba o le intimidaba la expresión con que Joffrey de Peyrac la miraba a veces durante esas justas agradables que la vida mundana multiplicaba entre ellos. De pronto dejaba él de ser irónico, y, en el silencio, tenía ella la impresión de estar dominada por un extraño imperio que la envolvía y la quemaba. «Se aprovecha de que mi desconfianza se adormece para echarme un hechizo», pensó aquella noche con un estremecimiento mezcla de miedo y placer.


  Joffrey de Peyrac atraía a las mujeres. Angélica no podía negarlo, y lo que en los primeros días había sido para ella causa de estupefacción, ahora le resultaba comprensible. Ciertas expresiones turbadas, ciertos estremecimientos de sus bellas amigas cuando en los corredores se acercaba con paso vacilante el caballero rengo, no se le habían pasado inadvertidos. En cuanto aparecía, una corriente de inquietud febril atravesaba la asamblea femenina. Sabía hablar a las mujeres. Tenía frases mordientes y suaves, sabía la palabra que da a la que la recibe la impresión de haber sido notada entre todas. Angélica se encabritaba como un caballo rebelde ante la voz lisonjera. Con sensación de vértigo recordaba las confidencias de la nodriza: «Atrae a las muchachas con extrañas canciones».


  Cuando reapareció Bernalli, Angélica se puso de pie para ir a su encuentro. Rozó al Conde de Peyrac y le dolió que no hubiese alargado la mano para rodearle el talle.


  XVI


  La volcánica Carmencita


  Una risa histérica estalló en la galería desierta. Angélica, que iba avanzando por ella, se detuvo y miró en derredor. La risa se prolongaba, subiendo hasta las notas más agudas y cayendo en una especie de sollozo, para volver a subir. Era una mujer quien reía. Angélica no la veía.


  Aquella ala del palacio por la que se había aventurado en la hora más calurosa del día estaba tranquila. Abril, con los primeros calores, traía la pereza al palacio del Gay Saber. Los pajes dormían en las escaleras. Angélica, que no era aficionada a la siesta, recorría su morada, cuyos rincones no conocía aún por completo. Las escaleras, las salas, los corredores terminados en «logias», eran innumerables. Por las ventanas y tragaluces se veía la ciudad, sus altos campanarios en cuyos huecos se recortaba el azul del cielo, sus grandes muelles rojos en las orillas del río. Todo dormía. Las largas vestiduras de Angélica hacían un rumor de hojas sobre las losas.


  La risa aquélla había estallado de pronto. Angélica vió en el fondo de la galería una puerta entreabierta. Sintióse un ruido de agua que caía, y la risa se cortó de golpe. Una voz de hombre dijo:


  —Y ahora que os habéis calmado, os escucharé. —Era la voz de Joffrey de Peyrac.


  Angélica se acercó y miró por el hueco de la puerta. Su marido estaba sentado. No veía sino el respaldo del sillón y una de sus manos, apoyada en el brazo, y observó que tenía entre los dedos uno de aquellos palitos de tabaco que él llamaba cigarros. Ante él, arrodillada en las losas sobre un charco de agua, estaba una mujer muy hermosa que Angélica no conocía. Lucía un espléndido vestido negro, pero al parecer empapado hasta la camisa. Cerca de ella un caldero de bronce vacío indicaba claramente para qué había servido el agua que contenía, destinada habitualmente a refrescar los frascos de vinos finos. La mujer, con los largos cabellos negros pegados a las sienes, miraba con espanto los vuelos de encaje de sus puños mojados y arrugados.


  —¡A mí! —gritaba—. ¿A mí me tratáis así?


  —Era necesario, hermosa mía —respondió Joffrey en tono de indulgente reproche—. No podía dejar por más tiempo que perdierais vuestra dignidad delante de mí. No me lo hubierais perdonado nunca. Ea, levantaos, Carmencita. Con este calor tórrido la ropa se os secará pronto. Sentaos en ese sillón frente a mí.


  La mujer se levantó con trabajo. Era alta, y su opulenta belleza hubiera sido celebrada por pintores como Rembrandt y Rubens. Sentóse en el sillón que le habían indicado. Sus ojos negros, muy dilatados, miraban con expresión de espanto.


  —¿Qué hay? —exclamó el Conde.


  Angélica se estremeció, porque aquella voz, emitida por un personaje invisible, tenía un hechizo del que nunca se había dado cuenta.


  —Vamos, Carmencita, hace ya más de un año que os marchasteis de Toulouse. Ibais a París con vuestro esposo, cuyo elevado puesto era para vos prenda de vida brillante. Habéis llevado vuestra ingratitud por nuestra pobre sociedad provinciana al punto de no enviarnos jamás ni una sola noticia. Y ahora caéis de pronto en el palacio del Gay Saber llorando, reclamando… ¿Qué queréis, en resumidas cuentas?


  —El amor —respondió la dama con voz ronca y jadeante—. No puedo vivir más sin ti. ¡Ah, no me interrumpas! No sabes qué suplicio ha sido el mío durante este año tan largo. Sí, creí que París colmaría mi sed de placeres y regocijos. Pero hasta en las más bellas fiestas de la Corte me sentía aburrida. Evocaba Toulouse, este palacio rosa del Gay Saber. Hablaba de él con los ojos brillantes, y las gentes se burlaban de mí. He tenido amantes. Su grosería me asqueaba. Comprendí que lo que me faltaba eras tú. Pasaba la noche con los ojos abiertos, y te veía. Veía esos ojos tuyos encendidos en el fuego de tus fraguas, tan ardientes que me hacían desfallecer; veía tus manos blancas y sabias…


  —¡Mi andar gracioso! —dijo él riéndose. Se levantó y se acercó a ella, acentuando su cojera.


  Ella le miró.


  —No intentes alejarme con el desdén —dijo ella—. Tu cojera, tus cicatrices, ¿qué importancia tienen para las mujeres a quienes has amado, frente al don que les otorgas? —La mujer alargó las manos hacia él—. Les das la voluptuosidad —murmuró con voz apasionada—. Antes de conocerte, yo era fría. Tú encendiste en mí un fuego que me devora.


  El corazón de Angélica latía como si fuera a romperse. Temía no sabía qué… Tal vez que la mano de su marido fuera a apoyarse en aquel hombro hermoso y dorado, ofrecido con impudor. El Conde se apoyó en una mesa y empezó a fumar con aire impasible. Se le veía de perfil, y el lado destrozado de su cara era invisible. De pronto Angélica descubrió allí a otro hombre, cuyas facciones tenían una pureza de medalla bajo los rizos de sus cabellos negros.


  —Quien tiene una lujuria demasiado grande no sabe amar verdaderamente —dijo el Conde mientras echaba una nube de humo azul—. Recuerda los preceptos del amor cortés que en el hotel del Gay Saber has aprendido. Vuelve a París, Carmencita; es el refugio de la gente de tu especie.


  —Si me rechazas, entraré en un convento. Además, mi marido quiere encerrarme en uno.


  —Excelente idea, querida. He oído decir que se están fundando en París gran número de piadosos asilos en que la devoción está de moda. ¿No acaba de comprar la reina Ana de Austria el bellísimo convento de Val de Gráce para alojar a las benedictinas? Y la Visitación de Chaillot también está muy concurrida.


  Los ojos de Carmencita echaban chispas.


  —¿De modo que ése es todo el efecto que te produce? ¿Estoy dispuesta a enterrarme bajo un velo, y ni siquiera me compadeces?


  —Mis recursos de compasión son mínimos. Si hay alguien que la merece en toda esta historia es el duque de Merécourt, tu marido, que tuvo la imprudencia de traerte de Madrid en los coches de su embajada. Y no intentes de nuevo mezclarme a tu existencia volcánica, Carmencita. Una vez más te recordaré otros preceptos del amor galante: «Un amante no debe tener más que una amada a la vez». Y también este otro: «Amor nuevo desaloja al antiguo».


  —¿Hablas por mí o por ti?


  Bajo sus negros cabellos, vestida de negro, su rostro adquiría la blancura del mármol.


  —¿Hablas así por causa de esa mujer, la tuya? Creí que te habías casado con ella para satisfacer tu codicia. Cuestión de un terreno, me dijiste. Pero ¿la has elegido para amante? ¡Ay, no dudo que entre tus manos llegue a ser una discípula notable! ¿Cómo te has dejado arrastrar por el amor a una muchacha del Norte?


  —No es del Norte, es del Poitou. Conozco el Poitou: he viajado por él. Es un país dulce que en otros tiempos perteneció al reino de Aquitania. La lengua de oc se encuentra en el patois de sus campesinos, y Angélica tiene la piel del color de las hijas de nuestra tierra.


  —Veo que ya no me quieres. Adivino más de lo que te figuras —exclamó la mujer, que puesta de nuevo de rodillas se agarró al jubón de Joffrey—. ¡Aún estamos a tiempo! ¡Soy tuya! ¡Ámame!


  Angélica no pudo oír más. Huyó. Corriendo, atravesó la galería y bajó la escalera de caracol de la torre. En el último escalón tropezó con Kuassi-Ba, que rasgueaba la guitarra y canturreaba con su gruesa voz aterciopelada un estribillo de su tierra. Sonrióle con todos los dientes y trinó como un pájaro:


  —Bonsú, medame…


  No respondió y siguió su camino. El palacio despertaba. En el gran salón algunas damas estaban ya reunidas y sorbían bebidas frescas. Una de ellas la llamó:


  —Angélica, corazón, encontradnos a vuestro marido. Con este calor, nuestra imaginación languidece, y para discurrir…


  Angélica no se detuvo, pero tuvo valor para sonreír a las «preciosas» y decirles:


  —Discurrid, discurrid. Vuelvo en seguida.


  Llegó al fin a su habitación y se desplomó sobre el lecho. «Esto es demasiado», repetía. Pero tuvo que confesarse que no sabía por qué estaba tan trastornada. Le ocurría algo intolerable, y no podía seguir así. Mordió con rabia su pañuelito de encaje y miró en derredor con aire sombrío. Demasiado amor…, eso es lo que la exasperaba. Todo el mundo hablaba de amor, discurría acerca del amor, en ese palacio, en esa ciudad donde el arzobispo tronaba desde lo alto del púlpito amenazando con las hogueras del infierno, a falta de las de la Inquisición, a los desenfrenados, a los libertinos y sus amantes, cubiertas de joyas y ricos atavíos, truenos que iban particularmente dirigidos contra el palacio del Gay Saber.


  Gay Saber… ¿Qué quería decir eso? Gay Saber… Gaya Ciencia… Aquel secreto hacía brillar los ojos bellos y arrullar las hermosas gargantas, inspiraba a los poetas, animaba a los músicos. Y el gran maestre de todo este espectáculo tierno y loco era el lisiado a veces burlón y a veces lírico, el mago que había esclavizado a Toulouse mediante la riqueza y el placer. Nunca, desde el tiempo de los trovadores, había conocido Toulouse tal impulso, triunfo semejante… Sacudía el yugo de los hombres del Norte, volvía a encontrar su verdadero destino…


  —¡Oh, le detesto, le odio! —exclamó Angélica dando pataditas.


  Sacudió vivamente una campanilla de plata dorada y cuando apareció Margarita le ordenó que mandase preparar una silla de manos y una escolta. Quería volverse inmediatamente al pabellón de la Garona.


  Llegada la noche, Angélica se quedó largo rato en la terraza, frente a su habitación. Poco a poco la calma del paisaje le tranquilizó los nervios. Aquella noche hubiera sido incapaz de permanecer en Toulouse, de ir a pasear en carroza por la Feria para escuchar en la oscuridad a los cantantes y de presidir después la gran comida que el Conde de Peyrac daba en los jardines, iluminados con farolillos venecianos. Esperaba que su marido la hiciese volver a la fuerza para recibir a los invitados, pero ningún mensajero vino de la ciudad. Ésa era la prueba de que no la necesitaban. Nadie tenía allí necesidad de ella. Era extranjera. Viendo que Margarita estaba triste por no asistir a la fiesta, la había mandado de vuelta al palacio, quedándose únicamente con una doncella muy joven y unos cuantos guardias.


  Solitaria, Angélica intentó recogerse y ver claramente dentro de sí. Apoyó la frente en la balaustrada. «Yo nunca conoceré el amor», pensó con melancolía.


  XVII


  La Voz de Oro del Reino.

  El primer beso


  Cuando, al fin, cansada y aburrida, iba a retirarse a su habitación, una guitarra preludió bajo sus ventanas. Angélica se inclinó, pero no alcanzó a ver a nadie entre las sombras del jardín. «¿Habrá venido Enrico siguiéndome? Es simpático ese chico. Habrá querido distraerme».


  El músico invisible comenzó a cantar. Su voz varonil y baja no era la del paje. Desde las primeras notas la joven sintió que aquella voz le llegaba al corazón. El timbre, con inflexiones a veces aterciopeladas, a veces sonoras, la dicción perfecta, eran de una calidad que los aficionados galantes que invadían Toulouse en cuanto llegaba la noche no poseían siempre. En el Languedoc no escasean las buenas gargantas. La melodía nace espontáneamente en los labios acostumbrados a la risa y las declamaciones. Pero esta vez se imponía el artista. Su aliento tenía una potencia excepcional. Parecía invadir todo el jardín y hacer vibrar la luna. Cantaba una antigua lamentación, en esa vieja lengua de oc cuya finura elogiaba tan a menudo el Conde de Peyrac. Angélica no comprendía todas las palabras, pero una volvía sin cesar: Amore! Amore…! Amor…


  De pronto tuvo la absoluta certidumbre: «Es él. Es el último de los trovadores. ¡Es la Voz de Oro del Reino!». Nunca había oído cantar así. A veces le decían:


  —¡Ah, si oyeseis la Voz de Oro del Reinol! Ya no canta. ¿Volverá a cantar? —y le miraban con malicia, compadeciéndola por no conocer aquella celebridad de la provincia.


  —¡Oírle una vez más y después morir! —decía la señora de Aubertré, mujer del gran regidor de la ciudad, cincuentona muy exaltada.


  «Es él, es él —se repetía Angélica—. ¿Cómo puede estar aquí? ¿Canta para mí?». Viose reflejada en el gran espejo de su habitación. Tenía una mano apoyada en el pecho y los ojos dilatados. Se burló de sí misma. «¡Qué ridicula soy! Sin duda, Andijos o cualquier otro galanteador me envía un músico pagado para darme una serenata».


  Abrió la puerta. Apretándose el pecho con las manos para contener los latidos del corazón, atravesó la antecámara, bajó la escalera de blanco mármol y salió al jardín… ¿Iba a empezar la vida para Angélica de Sancé Monteloup, Condesa de Peyrac? ¡Porque el amor es la vida!


  La voz salía de un cenador situado a la orilla del agua y que abrigaba a la diosa Pomona. Cuando Angélica se acercaba, calló la voz del cantante, pero continuaron en sordina los rasgueos de la guitarra. La luna, aquella noche, tenía forma de almendra. Su claridad bastaba para alumbrar el jardín. Angélica adivinó en el interior del cenador una silueta negra sentada en el pedestal de la estatua. El desconocido, al verla, no se movió.


  «Es un negro», pensó Angélica, desilusionada. Pero pronto se dio cuenta de su error. El hombre tenía puesto un antifaz de terciopelo, y sus manos, muy blancas, apoyadas sobre el instrumento, no permitían dudar de su raza. Un pañuelo de seda negro atado en la nuca a la italiana ocultaba sus cabellos. Por lo que se alcanzaba a ver en la oscuridad del cenador, su traje, un tanto gastado, era una curiosa mezcla de las ropas de un lacayo y un comediante. Llevaba grueso calzado de piel de castor, como acostumbran usar las gentes que andan mucho: buhoneros y arrieros, pero en los puños de las mangas lucía vuelos de encaje.


  —Cantáis maravillosamente —dijo Angélica, al ver que no hacía ningún movimiento—, pero me gustaría saber el nombre de quien os ha enviado.


  —Nadie, señora. He venido aquí sabiendo que este pabellón alberga a una de las mujeres más bellas de Toulouse. —El hombre hablaba en voz baja y muy lentamente, como si temiera ser oído—. Llegué a Toulouse esta noche y me dirigí al palacio del Gay Saber, en el que había numerosa y alegre concurrencia, para hacer oír mis canciones. Pero cuando supe que no estabais presente salí a buscaros, porque vuestra reputación de hermosura es muy grande en nuestra provincia.


  —Vuestra reputación es igualmente grande. ¿No sois aquél a quien llaman la Voz de Oro del Reino?


  —Soy yo, señora, vuestro humilde servidor.


  Sentóse Angélica en el banco de mármol que daba la vuelta al cenador. El olor a madreselva era embriagador.


  —¡Cantad! —dijo.


  La voz cálida se alzó de nuevo, pero más suave y aterciopelada. No era canto de llamada, sino canto de ternura, de confidencia, de confesión.


  —Señora —dijo el músico interrumpiéndose—, perdonad mi audacia: quisiera traducir para vos en lengua francesa un cantar que me inspira el hechizo de vuestros ojos.


  Angélica inclinó entonces la cabeza. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Ya nada tenía importancia. La noche les pertenecía. El músico preludió largamente como si buscase el hilo de la melodía, lanzó un profundo suspiro y comenzó:


  
    Los ojos verdes tienen el color del océano.


    Las olas se han cerrado sobre mí.


    Y, náufrago de amor,


    Vago en el mar profundo de su corazón.

  


  Angélica había cerrado los ojos. Aun más que las palabras ardientes, la voz la adormecía en un placer que nunca había experimentado.


  
    Cuando abre sus ojos verdes las estrellas se reflejan


    Como en el fondo de un estanque en la primavera.

  


  «Ahora es cuando debe llegar el amor —pensó Angélica— porque este instante no habrá de volver jamás. No se puede vivir esto dos veces. ¡Se parece tanto a los cuentos de amor que nos contábamos en el convento!».


  La voz había callado. El desconocido se acercó al banco. En la firmeza del brazo que la sujetó y de la mano que le alzaba la barbilla con suavidad imperiosa, el instinto de Angélica reconoció un maestro que había logrado seguramente más de una dulce victoria. Pero, en cuanto los labios del cantor rozaron los suyos, la sobrecogió un vértigo. No sabía que unos labios de hombre pudiesen tener aquella frescura de pétalo, aquella derretida ternura. Un brazo musculoso la estrechaba, pero la boca se estremecía aún con palabras hechiceras, y fuerza y hechizo arrastraban a Angélica en un torbellino enervante…


  «No debo hacer esto… Está mal… Si Joffrey nos sorprendiese…».


  Después todo se hundió. Los labios del hombre entreabrían los suyos. Su aliento abrasado le llenaba la boca, esparciendo en sus venas delicioso bienestar. Con los ojos cerrados se abandonó al beso interminable, posesión voluptuosa que ya prefiguraba y llamaba otra. Oleadas de placer refluían en ella, placer demasiado nuevo para su cuerpo de chiquilla, al punto que de pronto sintió una especie de ira y dolor que la hizo retroceder con un escalofrío violento. Parecióle que iba a desmayarse o a echarse a llorar. Se alejó un tanto y puso en orden su vestido.


  —Perdonadme —balbució—, debo pareceros demasiado nerviosa, pero no sabía… no sabía…


  —¿Qué es lo que no sabíais, corazón? —y como ella no respondiese, el hombre murmuró—: ¿Qué un beso podía ser tan dulce?


  Angélica se apartó de él y fue a apoyarse en la entrada del cenador. Fuera, la luna declinaba y se teñía de oro al descender hacia el río… ¿Cuántas horas llevaba ya Angélica en el jardín? Era maravillosamente feliz.


  —Estáis hecha para el amor —murmuró el trovador—. Se adivina sólo al contacto con vuestra piel. Él que sepa despertar vuestro cuerpo hechicero os hará alcanzar la cumbre del placer.


  —¡Callad! No debéis hablar así. Estoy casada, bien lo sabéis, y el adulterio es un pecado.


  —Pecado mayor es que dama tan hermosa acepte por marido a semejante galán rengo.


  —No lo acepté. Me compró.


  Arrepintióse de aquellas palabras que turbaban la hora serena.


  —Cantad otra vez —suplicó—. Sólo una, y después nos separaremos.


  El hombre se puso de pie para tomar la guitarra, pero en el movimiento que hizo algo desconcertó a Angélica. Lo miró con más atención. No sabía por qué, pero de pronto tuvo miedo. Mientras cantaba en voz muy queda, con extraña nostalgia, ella le oía con ávida atención. Un momento antes, mientras la abrazaba, había sentido por breves instantes la impresión de una presencia familiar, y ahora recordaba: en el aliento del cantor se mezclaba al aroma de violetas el singular perfume del tabaco… El Conde Peyrac mascaba a veces pastillas de violeta… Y fumaba… Una sospecha espantosa invadió a Angélica… Ahora mismo, al levantarse del banco para alcanzar la guitarra, había tropezado de modo extraño… Angélica dio un grito de espanto, seguido de otro de cólera, y se puso a arrancar con violencia las madreselvas del cenador.


  —¡Oh, es demasiado, es demasiado…! Es monstruoso… ¡Quitaos el antifaz, Joffrey de Peyrac…! Cesad esta mascarada u os saco los ojos, os ahogo, os…


  La canción se detuvo, cortada de golpe. La guitarra moduló un lúgubre crescendo. Bajo el terciopelo del antifaz, los dientes blancos del Conde brillaban en franca risa. Se acercó con su paso desigual Angélica estaba aterrorizada, pero sobre todo fuera de sí.


  —¡Os sacaré los ojos! —repetía, y apretaba los dientes.


  Él la sujetó por las muñecas sin dejar de reír.


  —¿Y que le quedara al pobre galán rengo si le sacáis los ojos?


  —Habéis mentido con imprudencia incalificable ¡Me habéis hecho creer que erais él, la Voz de Oro del Reino!


  —¡Pero es que soy la Voz de Oro del Reino! —y como ella lo miraba como espantada, añadió—. ¿Qué tiene de extraordinario? Tenía condiciones. Estudie con los mejores maestros de Italia. Cantar es un arte de sociedad que se practica mucho en nuestros días. Francamente, queridísima, ¿no os gusta mi voz?


  Angélica dio media vuelta y enjugo vivamente las lágrimas de despecho que abundantemente le corrían por las mejillas.


  —¿Como no he adivinado, no he sospechado nada hasta ahora?


  —Había pedido que no os hablasen de esto. Y tal vez no poníais mucho empeño en descubrir mis habilidades.


  —¡Oh esto es demasiado! —repitió Angélica.


  Pasado el primer momento de ira, también ella tenía ganas de reír ¡Pensar que había llevado su cinismo hasta animarla a engañarlo con él mismo! Verdaderamente, aquel hombre tenía el demonio en el cuerpo ¡Era el demonio en persona!


  —Jamas os perdonaré esta odiosa comedia —dijo frunciendo el ceño, muy digna, hasta donde pudo conseguir parecerlo.


  —Me gusta con pasión representar comedias. Ved, querida, la existencia no ha sido siempre indulgente conmigo y se han reído tanto al verme pasar que, a mi vez, experimento un placer infinito en burlarme de los demás.


  Angélica no pudo menos que dirigir al rostro enmascarado una mirada grave.


  —¿De veras os habéis burlado de mi?


  —No del todo y bien que lo sabéis —respondió.


  Sin una palabra de adiós, Angélica se alejó.


  —¡Angélica Angélica! —la llamaba él en voz queda. Erguido en el umbral del cenador, en la actitud misteriosa de un Arlequín italiano, se puso un dedo en los labios—. Os ruego, señora, que no contéis esta aventura a nadie, ni siquiera a vuestra doncella preferida. Si saben que abandono a mis invitados y me disfrazo para ir a robarle un beso a mi mujer, me pondréis en ridículo.


  —¡Sois insoportable! —exclamó Angélica.


  Recogió sus amplias faldas y subió corriendo por el sendero enarenado En la escalera se dio cuenta de que se reía. Se acostó… ¿Cual era el enigma de aquel hombre engañoso? Revolvíase entre las sábanas, sin poder conciliar el sueño. El rostro enmascarado, el rostro marcado, el perfil de facciones puras, pasaban y volvían a pasar ante ella De pronto se rebeló y el recuerdo del placer saboreado entre sus brazos la hizo languidecer «Estáis hecha para el amor, señora».


  Acabo por dormirse En su sueño, los ojos de Joffrey de Peyrac se le aparecían «incendiados en el fuego de sus fraguas» y en ellos se veían danzar llamas.


  XVIII


  La visita del arzobispo de Toulouse


  Angélica estaba sentada en la galería de espejos venecianos del palacio. Aún no sabía qué iba a hacer ni qué actitud adoptaría. Desde su vuelta, aquella misma mañana, del pabellón de la Garona no había vuelto a ver a Joffrey de Peyrac. Clemente le informó de que el señor Conde se había encerrado con el moro Kuassi-Ba en las habitaciones del ala derecha, donde acostumbraba entregarse a trabajos de alquimia. Angélica se mordió los labios de despecho. Era posible que Joffrey tardase horas en reaparecer. Además, no lo deseaba. Le daba lo mismo. Estaba enojada aún por el engaño de que había sido objeto la noche anterior.


  Decidió bajar al office, donde estaban envasando los primeros licores de la temporada. La mesa del palacio del Gay Saber pasaba por ser la más refinada de la provincia. Joffrey de Peyrac cuidaba en persona de los menús que ofrecía a sus visitantes, y como Clemente tenía en ese dominio capacidades indiscutibles, había llegado a ocupar un puesto muy importante en la marcha de la casa.


  Acababa Angélica de entrar en las cocinas, perfumadas con el olor de naranjas, anís y especias aromáticas, cuando un negrito solícito vino a avisarle que el barón Benito de Fontenac, arzobispo de Toulouse, deseaba saludarla, así como a su marido.


  La mañana no era momento acostumbrado para hacer visitas, reservadas para las horas frescas del atardecer. Además, hacía ya varios meses que el arzobispo, por no sabía qué disputa acerca de cuestiones de etiqueta, no había vuelto a poner los pies en el palacio del Conde de Peyrac, al cual acusaba de combatir su influencia sobre el espíritu de los tolosanos.


  Intrigada y un tanto inquieta, Angélica se quitó el delantal que acababa de prenderse sobre el vestido y acudió apresuradamente arreglándose el cabello. Lo llevaba a la moda, bastante largo y caído en bucles sobre los hombros y el cuello de encaje.


  Llegó a la galería en el momento en que en el hueco de la puerta de entrada se perfilaba la alta silueta del barón arzobispo con sotana roja y esclavina blanca. Abajo, en los jardines, los lacayos de monseñor, con espada al cinto, sus pajes y los grandes señores a caballo hacían muchísimo ruido en torno a la carroza, tirada por seis caballos bayos. Angélica se apresuró a arrodillarse para besar el anillo pastoral; pero, haciéndola levantarse, fue el arzobispo quien le besó la mano para precisar con aquel gesto que su visita no tenía nada de solemne.


  —Por favor, señora, no me obliguéis a medir por vuestras reverencias cuan viejo soy frente a vuestra juventud.


  —Monseñor, sólo intentaba demostraros el respeto que me inspira un hombre ilustre y revestido de dignidad sacerdotal que le viene de Su Santidad el Papa y de Dios mismo.


  Cada vez que Angélica pronunciaba palabras de tal género no podía menos de acordarse de sor Santa Ana, su profesora de educación mundana en el convento de Poitiers. Sor Santa Ana se hubiera sentido satisfecha de una alumna que había sido bastante indócil.


  El prelado se había quitado la birreta y los guantes, que entregó a un abate joven que le acompañaba y a quien despidió con un gesto.


  —Mis gentes esperarán fuera. Me gustaría hablar con vos, señora, lejos de oídos frivolos.


  Angélica lanzó una mirada al joven abate, acusado de tener oídos frivolos, que se alejó ruborizado. Pasaron al salón, y Angélica, después de mandar traer refrescos, disculpó la ausencia de su marido. Iría a llamarle.


  —Lamento haberos hecho esperar: estaba vigilando el trasiego de nuestros licores. Pero abuso de vuestro tiempo, monseñor, hablándoos de tan mezquinos detalles.


  —Nada hay mezquino ante Dios Nuestro Señor. Recordad a Marta, la solícita. Es raro en nuestros días ver a una gran dama ocuparse en los cuidados de la casa. Y, sin embargo, el ama de casa es la que da el tono de dignidad y actividad a sus servidores. Y cuando, por añadidura, se mezclan como en vos, Condesa, la gracia de María a la cordura de Marta…


  Pero la voz del arzobispo sonaba a distraída: los cumplidos mundanos no eran arte en que pareciera complacerse. A pesar de su aire digno y de la mirada serena de sus ojos azules, había en él algo de suspicaz que impresionaba siempre a sus interlocutores. Joffrey había dicho una vez que era hombre que siempre conseguía que sus interlocutores se sintiesen culpables. Después de restregarse las manos pensativamente, repitió que experimentaba gran placer en volver a ver a una joven cuyas visitas al palacio arzobispal habían sido harto escasas desde el día, ya lejano, en que la había casado en la catedral de San Severino.


  —Os veo en los oficios divinos, y no tengo sino elogios por vuestra asiduidad a las celebraciones del culto cuaresmal. Pero confieso, hija mía, que me ha causado cierta decepción no haberos escuchado en el confesonario.


  —Mi confesor es el capellán de las salesas, monseñor.


  —Digno sacerdote, mas para vos, señora, que tenéis una posición tan visible, me parece…


  —Monseñor, perdonadme —exclamó Angélica echándose a reír—, pero voy a explicaros mi punto de vista. Cometo pecados demasiado pequeños para írselos a confesar a un hombre tan importante como vuestra ilustrísima: me daría vergüenza…


  —Me parece, hija mía, que os engañáis sobre la naturaleza misma del sacramento de la penitencia. No es el pecador quien debe medir la importancia de sus faltas. Y cuando el eco de la ciudad hace llegar a mis oídos los desórdenes de que este palacio es teatro, dudo que una joven tan bonita y graciosa como vos pueda permanecer en él intacta como el día de su bautismo.


  —No tengo esa pretensión, monseñor —murmuró Angélica bajando los ojos—, pero creo que el eco exagera. Es verdad que las fiestas son aquí alegres. Se rima, se canta, se bebe, se habla de amor y se ríe mucho. Pero nunca he sido testigo de desórdenes que hubieran podido intranquilizar mi conciencia…


  —Permitid que me figure que sois más ingenua que hipócrita, hija mía. Os han puesto demasiado joven en las manos de un esposo cuyas palabras más de una vez han rozado la herejía, y cuya habilidad y experiencia con las mujeres le han permitido moldear sin trabajo vuestro espíritu todavía maleable. No necesito sino evocar esas demasiado célebres Cortes del Amor que celebra todos los años en su palacio y a las cuales acuden no sólo los señores de la ciudad, sino también mujeres burguesas y todos los jóvenes nobles de la provincia, para estremecerse y temblar cuando me doy cuenta de que mediante su fortuna adquiere cada día mayor influencia en la ciudad. Ya los principales regidores de la ciudad, magistrados austeros e íntegros, se inquietan al ver que sus esposas acuden al palacio del Gay Saber.


  —¡Qué gentes tan complicadas! —dijo Angélica fingiendo un aire ofendido—. Siempre he oído decir que la ambición de los grandes burgueses era, precisamente, la de ser acogidos por la alta nobleza, hasta que un día el favor del rey les permitiese a su vez entrar en su círculo. Mi marido no es puntilloso ni acerca del blasón ni sobre la antigüedad de las familias. Recibe a todos los que tienen ingenio, hombres o mujeres. Me sorprende que esos señores hagan tantos melindres.


  —¡El alma es lo primero! —dijo con voz de trueno el arzobispo como si hubiese hablado desde el púlpito—. ¡El alma primero, señora; los honores después!


  —¿Creéis de veras, monseñor, que mi alma y la de mi marido se encuentran en grave peligro? —preguntó Angélica abriendo mucho sus ojos de agua clara.


  Porque, si se mostraba dócil a las formas habituales de la devoción que practicaban todas las damas de su rango: asistencia a los oficios, ayunos, confesión, comunión, sentía despertarse su instinto rebelde, por cuanto la exageración venía a chocar contra su buen sentido natural. Y, sin saber por qué, presentía que el arzobispo no era sincero. Éste, con los ojos bajos y la mano sobre la cruz pectoral de amatistas y diamantes, parecía buscar en lo más profundo de su corazón el eco de la respuesta divina.


  —¿Lo sé? —suspiró al fin—. No sé nada. Lo que ocurre en este palacio ha sido largo tiempo un misterio para mí, y cada día mi inquietud es más grande. —Bruscamente preguntó—: ¿Estáis al corriente, señora, de los trabajos de alquimia de vuestro marido?


  —No, en verdad —respondió Angélica sin conmoverse—. El conde de Peyrac tiene afición a las ciencias…


  —Hasta se dice que es un gran sabio.


  —Así lo creo. Pasa largas horas en su laboratorio, pero nunca me permitió entrar en él. Sin duda cree que esas cosas no les interesan a las mujeres.


  Abrió el abanico para disimular una sonrisa y acaso cierto desconcierto que le causaba la mirada penetrante del arzobispo.


  —Mi oficio es sondar el corazón de los humanos —dijo él como si hubiese advertido la inquietud de Angélica—. Pero no os turbéis, hija mía. Veo en vuestra mirada que sois recta y, a pesar de vuestra juventud, de una personalidad excepcional. Y en cuanto a vuestro marido, puede que aún esté a tiempo de dolerse de sus faltas y abjurar de su herejía.


  Angélica dio un grito.


  —¡Os juro que estáis en un error, monseñor! Tal vez mi marido no observe una conducta católica ejemplar, pero no se ocupa para nada de la Reforma ni de otras creencias hugonotas. Yo misma le he oído burlarse de esos «tristes barbudos de Ginebra» que, según dice, han recibido del cielo la misión de quitar las ganas de reír a la humanidad entera.


  —Palabras engañosas —dijo el prelado con aire sombrío—. ¿Acaso no desfilan por su casa, que es también la vuestra, protestantes notorios?


  —Son sabios con los cuales habla de ciencia y no de religión.


  —Ciencia y religión están estrechamente ligadas. Últimamente he sido informado de que el célebre italiano Bernalli ha venido a visitarle. ¿Sabéis que ese hombre, después de haber estado en conflicto con Roma por sus escritos impíos, se refugió en Suiza, donde se ha convertido al protestantismo? Pero no insistimos sobre tales indicios, reveladores de un estado de espíritu que deploro. He aquí la cuestión que me intriga desde hace largos años. El conde de Peyrac es muy rico, cada vez más y más rico… ¿De dónde procede tan gran profusión de oro?


  —Pero, monseñor, ¿acaso no pertenece a una de las más antiguas familias del Languedoc, emparentada hasta con los antiguos condes de Toulouse, que tenían tanto poder sobre la Aquitania como los reyes de entonces sobre la Isla de Francia?


  El prelado dejó oír una risita desdeñosa.


  —Es exacto. Pero cuarteles de nobleza no significan riqueza. Los padres mismos de vuestro marido eran tan pobres que el magnífico palacio en que hoy reináis era una ruina no hace aún quince años. El señor de Peyrac, ¿no os ha hablado nunca de su juventud?


  —No… —murmuró Angélica, sorprendida ella misma de su ignorancia.


  —Era el segundón de la familia, y tan pobre, os lo repito, que a los dieciséis años se embarcó para comarcas lejanas. No se le volvió a ver durante largos años, y le creían muerto cuando reapareció. Sus padres y su hermano mayor habían muerto: sus acreedores se repartían sus tierras. Volvió a comprarlo todo, y desde entonces su fortuna no ha dejado de crecer. Ahora bien, es un noble a quien nunca se ha visto en la Corte, y hasta hace ostentación de conservarse alejado de ella y no gozar de ninguna pensión regia.


  —Pero tiene tierras —dijo Angélica, que se sentía oprimida tal vez a causa del calor creciente—, cría ganado lanar en las montañas; tiene un gran taller de paños, olivares, criaderos de gusanos de seda, minas de oro y plata…


  —¿Habéis dicho en verdad oro y plata?


  —Sí, monseñor; el conde de Peyrac posee minas en Francia de las cuales pretende que saca grandes cantidades de oro y plata…


  —¡Qué palabra tan justa habéis empleado, señora! «De las cuales pretende que saca oro y plata…». Eso es precisamente lo que quería oír. La espantosa suposición se precisa.


  —¿Qué queréis decir, monseñor? Me alarmáis.


  El arzobispo de Toulouse volvió a fijar sobre ella aquella mirada demasiado clara que a veces tomaba la dureza del acero. Y agregó:


  —No dudo de que vuestro marido sea uno de los más grandes sabios de la época, y por eso creo, señora, que verdaderamente ha descubierto la piedra filosofal, es decir, el secreto que poseía Salomón de la fabricación mágica del oro. Pero ¿qué camino ha seguido para alcanzarlo? ¡Mucho me temo que haya adquirido ese poder mediante tratos con el diablo!


  Una vez más Angélica se puso el abanico en los labios para no echarse a reír. Esperaba una referencia al comercio propiamente dicho a que se entregaba el conde, y cuyo conocimiento había adquirido gracias a las confidencias de Molines y de su propio padre. Tal comercio no dejaba de inspirarle temor, sabiendo que esas actividades por parte de un noble podían hacer caer sobre su casa el descrédito. Pero la acusación fantástica del arzobispo le pareció en un principio extremadamente cómica. ¿Hablaba en serio?


  Bruscamente, en fulgurante girar del pensamiento, recordó que Toulouse era la ciudad de Francia en que la Inquisición mantenía aún su cuartel general. La terrible institución medieval contra los herejes conservaba en Toulouse prerrogativas que ni la autoridad del mismo rey se atrevía a discutir. Toulouse, ciudad risueña, era también la ciudad roja que desde hacía un siglo había condenado a muerte a mayor número de hugonotes. Mucho antes de que París tuviera su noche de San Bartolomé sangrienta… Las ceremonias religiosas eran allí más frecuentes que en parte alguna. Eran una verdadera «isla de campanarios» llamando continuamente a los fieles, una ciudad tan aplastada bajo crucifijos, imágenes de santos y reliquias como bajo flores. La llama española había ahogado allí la claridad pura de la latinidad que en ella dejaron los antiguos vencedores llegados de Roma. Junto a las cofradías de devotos del placer como los Príncipes de los Amores y los Abates de la Juventud recorrían las calles procesiones de flagelantes, con los ojos ardiendo de pasión mística, destrozándose con varas y disciplinas hasta dejar por los suelos huellas sangrientas.


  Angélica, arrastrada en el torbellino de una vida ligera, no se había parado a pensar en aquel aspecto de Toulouse. Pero no ignoraba que el arzobispo mismo, ese hombre sentado ante ella en el alto sillón tapizado que llevaba a sus labios un vaso de jugo de limón helado, seguía siendo el gran maestre de la Inquisición. Así que murmuró con voz sinceramente alterada:


  —¡Monseñor, no es posible que lancéis contra mi marido acusación de brujería…! Hacer oro, ¿no es cosa corriente en este país al que Dios ha dispensado profusamente sus dones derramando en su seno oro puro? —y añadió con agudeza—: He oído decir que vos mismos tenéis equipos de buscadores de oro que lavan la grava del Garona en cestillos y a menudo, por fortuna, recogen pepitas de oro con las cuales aliviáis hartas miserias.


  —Vuestra objeción no carece de buen sentido, hija mía. Mas precisamente porque conozco lo que puede dar de sí el trabajo del oro de la tierra puedo afirmar esto: aunque lavásemos toda la grava de todos los ríos y arroyos del Languedoc, no recogeríamos ni la mitad de lo que el conde de Peyrac parece poseer. Creedme, estoy bien informado.


  «No lo dudo —pensó Angélica—, y es verdad que hace tiempo que practica ese tráfico de oro español con los mulos…». Los ojos azules atisbaban su vacilación. Angélica plegó un tanto nerviosamente su abanico.


  —Un sabio no es siempre un esclavo del demonio —dijo—. ¿No dicen que en la Corte hay sabios que han instalado un anteojo para mirar los astros y las montañas de la Luna? ¿Y el señor Gastón de Orleáns, primo del rey, no se entrega a tales observaciones guiado por el abate Picard?


  —En efecto. Además, conozco al abate Picard. No sólo es astrónomo, sino gran geómetra.


  —Ya lo veis…


  —La Iglesia, señora, tiene amplitud de espíritu. Autoriza toda clase de investigaciones, aun las muy atrevidas como las del abate Picard a quien citáis. Voy más lejos: tengo bajo mis órdenes en el arzobispado a un religioso muy sabio, de la orden de los recoletos, el monje Bécher. Desde hace años lleva a cabo investigaciones sobre la transmutación de oro, pero con mi autorización y la de Roma. Confieso que hasta ahora me ha costado bastante dinero, sobre todo de sustancias especiales que mando traer de España e Italia. Este hombre, que conoce las tradiciones más antiguas de su arte, afirma que para conseguir lo que deseamos es preciso recibir una revelación superior que no puede venir más que de Dios o de Satán.


  —¿Y lo ha conseguido?


  —Todavía no.


  —¡Pobre hombre! Por lo visto, ni Dios ni el diablo le escuchan a pesar de vuestra alta protección.


  Angélica se mordió los labios, lamentando inmediatamente su malicia. Tenía la impresión de que se iba a ahogar y que necesitaba decir tonterías para librarse de su molestia. Aquella conversación le parecía tan necia como peligrosa. Volvióse hacia la puerta con la esperanza de oír el paso desigual de su marido y se estremeció al verlo.


  —¡Ah!, ¿estabais ahí?


  —Llego ahora mismo, y no merezco perdón, señor, por haberos hecho esperar tanto tiempo. Reconozco que me informaron de vuestra visita hace cerca de una hora, pero me era imposible abandonar una operación delicadísima en cierto crisol.


  Aún vestía su blusa de alquimista, que le llegaba hasta los pies. Era una especie de bata en la que los signos del zodíaco bordados se mezclaban con manchas de ácidos. Angélica comprendió que había conservado aquel atuendo como una especie de provocación, como cuando se complacía en llamar «señor» al arzobispo de Toulouse, tratando así de igual a igual al barón Benito de Fontenac.


  El conde de Peyrac llamó por señas a un lacayo que estaba en la antecámara para que le ayudase a sacarse la bata. Después adelantóse y se inclinó. Un rayo de sol hizo brillar su negra cabellera de largos bucles relucientes, que cuidaba en extremo y podía competir en abundancia con las pelucas parisienses cuya moda comenzaba a extenderse.


  «Tiene los cabellos más hermosos del mundo», pensó Angélica. Le latía el corazón más de lo que hubiera querido admitir. Recordaba la escena de la víspera. «No es verdad —se repetía—. Era otro el que cantaba. No se lo perdonaré nunca».


  El conde de Peyrac hizo que le adelantasen un alto taburete y se sentó cerca de Angélica, pero un poco detrás de ella. De ese modo ella no le veía, pero le alcanzaba su aliento, cuyo perfume le recordaba demasiado un instante embriagador. Además, se dio cuenta de que, mientras cambiaba palabras triviales con el arzobispo, no dejaba de acariciar con la mirada su nuca y sus hombros, juego que acentuaba por malicia frente al prelado, que tenía reputación de muy intransigente.


  En efecto, el arzobispo de Toulouse, aunque hubiese heredado el puesto de uno de sus tíos, había tenido empeño en recibir las órdenes sagradas y asumir no sólo la responsabilidad de administrar una de las diócesis más importantes de Francia, sino también la de pastor de almas. Su existencia ejemplar, que no podía dar pábulo a ninguna crítica, le hacía aún más temible.


  Angélica sentía impulsos de volverse hacia su marido y rogarle que fuera más prudente. Al mismo tiempo, gozaba de aquel mudo homenaje. Su piel virginal, privada de caricias, deseaba el contacto más preciso de unos labios sabios que la despertasen a la voluptuosidad. Tiesa y rígida, sentía que una llama le subía a las mejillas. Se decía que era ridículo y que no había nada en todo aquello que pudiese molestar al arzobispo, ya que, después de todo, era la mujer de aquel hombre y le pertenecía. El deseo de ser suya, de abandonarse a él gravemente, con los ojos cerrados, la invadía. Ciertamente, su turbación no podia menos de ser notada por Joffrey de Peyrac y debía divertirle muchísimo. «Juega conmigo como el gato con el ratón», pensó Angélica desorientada.


  Para disipar su desconcierto, acabó por llamar a uno de los negritos que dormitaba en un almohadón en el fondo de la pieza y le ordenó que fuese a buscar el confitero. Cuando el niño trajo el mueblecillo de ébano incrustado de nácar que contenía nueces, almendras y avellanas confitadas, grageas de especias y azúcar rosado, Angélica ya había recobrado su sangre fría y seguía atentamente la conversación de los dos hombres.


  —No, señor —decía el conde de Peyrac mordisqueando negligentemente algunas pastillas de violeta—, no creáis que me haya entregado a las ciencias para conocer los secretos del poder. Siempre tuve afición natural a estas cosas. Por ejemplo, si hubiera seguido siendo pobre, habría intentado hacerme nombrar ingeniero de las aguas del rey. No podéis tener idea de lo muy retrasados que estamos en Francia en estas cuestiones de riego, bombeo de aguas, qué sé yo… Los romanos sabían de esto diez veces más que nosotros, y cuando visité el Egipto y la China…


  —Sé, en efecto, que habéis viajado mucho, conde… ¿No habéis ido a los países de Oriente, donde aún se conocen los secretos de los Reyes Magos?


  Joffrey se echó a reír.


  —He ido, pero no encontré a los Reyes Magos. La magia no me interesa. Se la dejo a vuestro buenísimo e ingenuo Bécher.


  —Bécher pregunta siempre cuándo tendrá el placer de asistir a uno de vuestros experimentos y llegar a ser vuestro discípulo en química.


  —Señor, no soy maestro de escuela. Y si lo fuera, daría de lado a las gentes de poco entendimiento.


  —Sin embargo, ese religioso tiene reputación de agudo ingenio.


  —Sin duda en escolástica. Pero en las ciencias de observación es nulo. No ve las cosas como son, sino como cree que son. Yo a eso le llamo ser poco inteligente y cerrado de entendimiento.


  —Sea. Ése es vuestro punto de vista, y yo soy demasiado ignorante en ciencias profanas para juzgar si están bien o malfundadas vuestras antipatías. Pero no olvidéis que el abate Bécher, al cual tildáis de ignorante, ha publicado en 1639 un libro notable sobre alquimia, para el cual, por cierto, me costó trabajo obtener el «imprimátur» de Roma.


  —A un escrito científico no le hacen ninguna falta las aprobaciones o desaprobaciones de la Iglesia —dijo el conde un poco secamente.


  —Permitidme que sea de opinión diferente. El espíritu de la Iglesia, ¿no engloba el conjunto de la naturaleza y de los fenómenos?


  —No veo por qué habría de ser así. Recordad, monseñor, aquello de «dad al César lo que es del César», de Nuestro Señor. César es el poder exterior de los hombres, pero es también el poder exterior de las cosas. Al hablar así, el Hijo de Dios quiso afirmar la independencia del dominio de las almas, el dominio religioso del dominio material, y no dudo que la ciencia abstracta esté incluida en él.


  El prelado inclinó varias veces la cabeza mientras una sonrisa dulzona estiraba sus delgados labios.


  —¡Admiro vuestra dialéctica! Es digna de la gran tradición y demuestra lo bien que habéis asimilado la enseñanza teológica que recibisteis en la universidad de nuestra ciudad. Sin embargo, ahí es donde interviene el juicio del alto clero para decidir los debates, porque nada se parece más a la razón que la sinrazón.


  —Monseñor, he aquí una frase que me encanta escuchar de vuestros labios. Porque, en efecto, a menos que se trate estrictamente de las cosas de la Iglesia, es decir, del dogma y de la moral, estoy convencido de que, para la ciencia, debo sacar mi único argumento de los hechos observados y no de la argucia lógica. En otros términos, debo fiarme de los métodos de observación expuestos por Bacon en su Novutn Organum publicado en 1620, lo mismo que de las indicaciones dadas por el matemático Descartes, cuyo Discurso del Método permanecerá como uno de los monumentos de la filosofía y las matemáticas…


  Angélica se dio cuenta de que aquellos dos sabios eran casi desconocidos para el prelado, que, sin embargo, tenía fama de erudito. Angustiábale que la discusión pudiera hacerse más áspera y que Joffrey no tuviese intención de ceder ante el arzobispo. «¿Qué necesidad tienen los hombres de discutir sobre los méritos respectivos de diferentes cabezas de alfiler?», se decía.


  Temía sobre todo que las hábiles digresiones del arzobispo tuviesen por objeto hacer caer a Joffrey en una trampa. Esta vez le pareció que la susceptibilidad del obispo había recibido un alfilerazo Sus pálidas mejillas cuidadosamente afeitadas se colorearon, y cerro los ojos con una expresión de astucia altanera que la asustó.


  —Señor de Peyrac —dijo—, habláis de poder, poder sobre los hombres, poder sobre las cosas. ¿No habéis pensado nunca que vuestro extraordinario buen éxito en la vida podría parecer sospechoso para muchos y sobre todo atraer la atención vigilante de la Iglesia? Vuestra riqueza, que se hincha día tras día, vuestros trabajos científicos, que atraen a vuestra casa a sabios encanecidos en el estudio El año pasado conversé con uno de ellos, el matemático alemán Leibniz. Se espantaba de que hubieseis conseguido resolver como jugando problemas sobre los cuales se han inclinado en vano los mas grandes ingenios de estos tiempos Habláis once lenguas.


  —Pico de la Mirándola, el siglo pasado, hablaba dieciocho.


  —Poseéis una voz que hace palidecer de envidia al gran cantor italiano Maroni, rimáis maravillosamente, lleváis a su punto mas alto, perdonadme, señora, el arte de seducir a las mujeres.


  —¿Y que decís de esto?


  Angélica adivinó, se le encogió el corazón. Joffrey de Peyrac se había llevado la mano a la mejilla destrozada La confusión del arzobispo terminó en una mueca de molestia.


  —¡Bah! Os arregláis no se como para hacerlo olvidar. Tenéis demasiadas dotes, creédmelo.


  —Vuestras observaciones sorprenden y trastornan —dijo lentamente el conde—. Aun no he comprendido la causa de tanta envidia Al contrario, siempre me ha parecido que arrastraba conmigo una desventaja cruel —se inclinó, con los ojos brillantes, como si acabase de descubrir la ocasión de un buen chiste—. ¿Sabéis, monseñor, que soy hasta cierto punto un mártir hugonote?


  —¿Vos, hugonote? —exclamo el arzobispo, espantado.


  —He dicho hasta cierto punto. He aquí la historia: Cuando nací yo, mi madre me confio a una nodriza que eligió, no por motivos de religión, sino por el tamaño de sus pechos. Ahora bien, resultó que era hugonota. Me llevo a su aldea de las Cevennes, dominada por el castillo de un señor de poca importancia partidario de la Reforma. No lejos de allí había, como es natural, otro caballero de poca importancia, señor de varios poblados católicos. No se como se enredaron las cosas. Tenía yo tres años cuando católicos y hugonotes se batieron. Mi nodriza y las demás mujeres de la aldea se refugiaron en el castillo de su señor. A medianoche los católicos lo tomaron por asalto. Degollaron a todo el mundo y prendieron fuego al castillo. A mi, después de haberme partido la cara de tres sablazos, me arrojaron por la ventana, y caí desde el segundo piso a un patio cubierto de nieve. La nieve me salvó de las ascuas que llovían en derredor. Por la mañana, uno de los católicos que volvía para saquear el castillo me reconoció como el hijo de los señores de Toulouse, me recogió y me metió en su cuevano junto a mi hermana de leche Margarita, que era la única que había escapado a la carnicería. El hombre soportó varias tormentas de nieve antes de alcanzar las llanuras. Cuando llegó a Toulouse yo vivía aun. Mi madre me llevó a una terraza soleada y me desnudó y prohibió a los médicos que se me acercasen, porque decía que acabarían conmigo. Asi pasé varios años tendido al sol. Hacia los doce años pude empezar a andar. A los dieciseis me hice a la mar. Ya veis como tuve tiempo para estudiar tanto. Primero, gracias a la enfermedad y a la inmovilidad, después, a mis viajes. No hay en ello nada sospechoso.


  Después de un instante de silencio el arzobispo dijo con aire soñador.


  —Vuestro relato pone en claro bastantes cosas. No me extraño de vuestra simpatía hacia los protestantes.


  —No tengo simpatía hacia los protestantes.


  —Digamos entonces de vuestra antipatía hacia los católicos.


  —No tengo antipatía hacia los católicos. Soy, señor, un hombre del pasado y vivo mal en nuestra época de intolerancia. Hubiera debido nacer uno o dos siglos antes, en aquel tiempo del Renacimiento, nombre mas dulce que el de Reforma, cuando los buenos de los franceses descubrieron a Italia, y detrás de ella, la herencia luminosa de la antigüedad Roma, Grecia, Egipto, las tierras bíblicas…


  Monseñor de Fontenac hizo un ligero movimiento que no se le escapó a Angélica «Lo ha traído —pensó— adonde quería traerle».


  —Hablemos de las tierras bíblicas —dijo suavemente el arzobispo—. ¿No dice la Escritura que Salomón fue uno de los primeros magos y que envío navios a Ofir, donde a cubierto de miradas indiscretas logró, por medio de la transmutación, transformar metales viles en metales preciosos? La historia dice que volvió con sus navios cargados de oro.


  —La historia dice también que, a su vuelta, Salomón dobló los impuestos, lo cual demuestra que no trajo demasiado oro, y sobre todo que no estaba muy seguro de cuando podría renovar la provisión. Si realmente hubiese descubierto el modo de fabricar oro, no habría aumentado los impuestos ni se habría tomado el trabajo de enviar navios a Ofir.


  —Pudiera, en su sabiduría, no haber querido enterar a sus subditos de secretos de que habrían abusado.


  —Digo más. Salomón no pudo conocer la transmutación de los metales en oro, porque la transmutación es un fenómeno imposible. La alquimia es un arte que no existe, una farsa siniestra que viene de los siglos sumidos en tinieblas, y que, por otra parte, caerá en el ridículo, porque nadie podrá nunca lograr la transmutación.


  —Pues yo os digo —exclamó el arzobispo palideciendo— que he visto con mis propios ojos cómo Bécher sumergía una cuchara de estaño en un líquido compuesto por él y volvía a sacarla transformada en oro.


  —No estaba transformada en oro; estaba recubierta de oro. Si el pobre hombre se hubiese tomado el pequeño trabajo de rascar con un punzón aquella dorada película, no habría tardado en encontrar debajo de ella el estaño.


  —Es exacto, pero Bécher afirma que ése era el principio de la transmutación, el principio mismo del fenómeno.


  Hubo una pausa. La mano de Joffrey de Peyrac se deslizó sobre el brazo del sillón de Angélica y le rozó la muñeca. Al mismo tiempo dijo como al descuido:


  —Si estáis persuadido de que vuestro monje ha encontrado la fórmula mágica, ¿qué habéis venido a pedirme esta mañana?


  El arzobispo no se alteró.


  —Bécher está persuadido que conocéis el secreto que permite la transmutación completa.


  El conde de Peyrac lanzó una sonora carcajada.


  —Jamás he oído afirmación más cómica. ¿Lanzarme yo a esas investigaciones pueriles? ¡Pobre Bécher! Le dejo con muchísimo gusto todas las emociones y esperanzas de la falsa ciencia que practica y…


  Un ruido terrible semejante a un trueno o a un cañonazo le interrumpió. Joffrey se puso de pie y palideció.


  —Es… en el laboratorio. ¡Dios mío, con tal que Kuassi-Ba no haya muerto!


  Y a toda prisa se dirigió hacia la puerta. El arzobispo se había erguido como un juez. En silencio miró a Angélica.


  —Señora, me voy —acabó por decir—. Paréceme que en esta casa ya Satán empieza a manifestar su furor ante el solo hecho de mi presencia. Permitid que me retire.


  Se alejó a grandes pasos. Se oyó el restallar de los látigos y los gritos del cochero cuando la carroza episcopal atravesaba el gran porche.


  Al quedarse sola, Angélica, aturdida, se pasó el pañuelito por la frente cubierta de sudor. Aquella conversación, que había escuchado apasionadamente, la dejaba desconcertada. Pensó que estaba más que harta de sus historias de Dios, de Salomón, de herejía y de magia. Después, echándose en cara la irreverencia de sus pensamientos, hizo un acto de contrición. Por fin sacó en consecuencia que los hombres eran insoportables con sus argucias y que, en el fondo, hasta el mismo Dios debía de estar harto de ellos y de ellas.


  XIX


  Conversación científica entre Angélica y el conde


  Indecisa, Angélica no sabía que hacer. Se moría de ganas de ir al ala del palacio de donde procedió aquel ruido de trueno Joffrey parecía haberse emocionado en serio. ¿Habría heridos? Sin embargo, no se movió. El misterio de que el conde quería rodear sus trabajos le había obligado a no admitir en aquel dominio la curiosidad de los profanos. Las explicaciones que había consentido en dar al arzobispo no eran sino explicaciones a medias y por consideración a la jerarquía del visitante. Y aun asi habían sido insuficientes para calmar las sospechas del prelado. Angélica temblaba «¡Brujería!». Miró en torno suyo. En aquella decoración encantadora, la palabra parecía una broma siniestra. Pero había demasiadas cosas que Angélica ignoraba.


  —Voy a ver —dijo—. Si se enoja, peor para él.


  Oyó el paso de su marido, que poco después entro en el salón Tenía las manos negras de hollín Sin embargo, sonreía.


  —Nada grave, a Dios gracias. Kuassi Ba no tiene sino algunos rasguños Se había escondido tan bien debajo de una mesa que por un momento llegue a creer que la explosión lo había volatilizado En cambio, los destrozos materiales son serios Mis mas preciosas redomas de cristal de Bohemia están hechas trizas, no me queda ni una.


  Dos pajes se acercaron con una jofaina y una jarra de oro. Se lavó las manos y se arregló los vuelos de encaje de las mangas. Angélica se armó de valor.


  —¿Es necesario, Joffrey, que dediquéis tantas horas a esos trabajos peligrosos?


  —Es necesario tener dinero para vivir —dijo el conde señalando con un ademan circular el magnifico salón cuyos dorados artesonados había hecho restaurar hacia poco—. Pero la cuestión no es esa Encuentro en esos trabajos un placer que ninguna cosa puede darme. Son el fin de mi vida.


  Angélica sintió un pinchazo en el corazón, como si tales palabras la privasen de un bien precioso Dándose cuenta de que su marido la observaba con atención se esforzó por tomar un aire indiferente. El sonrió.


  —Son el único fin de mi vida, fuera del placer de conquistaros —agregó haciendo una profunda reverencia cortesana.


  —No soy rival de vuestras redomas y crisoles —dijo Angélica tal vez demasiado vivamente—. Sin embargo, os confieso que las palabras de monseñor han despertado en mi cierta inquietud.


  —¿De veras?


  —¿No habéis sentido en ellas una amenaza oculta?


  El conde no respondió inmediatamente. Apoyado en la ventana, miraba pensativo los tejados planos de la ciudad, apretados unos contra otros hasta formar con sus tejas redondas un inmenso tapiz de colores variados que iban del trébol a la amapola. A la derecha, la alta torre de Assézat con su linterna, decía de la gloria de los traficantes en hierba pastel, cuyos campos se extendían por los alrededores. La hierba pastel, cultivada en abundancia, era desde hacia siglos la única materia colorante natural y había hecho la fortuna de los burgueses y comerciantes tolosanos. Como su marido no hablaba, Angélica volvió a sentarse en su sillón Un negrito colocó junto a ella el cestillo en que se mezclaban los hilos brillantes de su labor de tapicería El palacio estaba tranquilo aquella mañana después de la fiesta de la víspera. Angélica creyó que se encontraría a solas frente al conde de Peyrac en la comida del mediodía, a no ser que invitase ella al inevitable Bernardo de Andijos.


  —¿Habéis observado —dijo de pronto el conde— el arte del señor gran inquisidor? Empieza por hablar de la moral, subraya al pasar las orgias del palacio del Gay Saber, hace alusión a mis viajes y de ahí nos lleva hasta Salomón. En resumen, de pronto descubrimos esto: que el señor barón de Fontenac, arzobispo de Toulouse me pide que reparta con él mi secreto de la fabricación del oro, y si me niego a ello, me hará quemar como brujo en la plaza de las Salinas.


  —Ésa es precisamente la amenaza que he creído adivinar —dijo Angélica espantada—. ¿Creéis que se figure verdaderamente que tenéis tratos con el diablo?


  —¿Eh? No. Eso se lo deja a su ingenuo Becher El arzobispo tiene una inteligencia demasiado positiva y me conoce demasiado bien. Pero esta persuadido de que poseo el secreto de multiplicar científicamente el oro y la plata. Quiere conocerlo para poderlo utilizar también.


  —¡Es un ser abyecto! —exclamó la joven—. Eso que parece tan digno, tan lleno de fe, tan generoso.


  —Lo es. Su fortuna la usa en buenas obras. Sostiene el cuartel de incendios, el asilo de niños expósitos. ¡Qué se yo cuantas cosas! Está dedicado al bien de las almas y siente la grandeza de Dios. Pero su demonio es el de la dominación. Echa de menos el tiempo en que era único dueño de una ciudad y hasta de una provincia; en que él, arzobispo, báculo en mano, dispensaba la justicia, castigaba, recompensaba. Y cuando ve alzarse frente a su catedral la influencia del palacio del Gay Saber, se rebela. Si las cosas continúan así, dentro de unos cuantos años será el conde de Peyrac, vuestro marido, mi querida Angélica, quien domine a Toulouse. El oro y la plata dan el poder, y he aquí que el poder está cayendo ahora en manos de un subdito de Satán… Entonces monseñor no vacila. Repartimos el poder o…


  —¿Qué sucederá?


  —No os asustéis, amiga mía. Aunque las intrigas de un arzobispo de Toulouse puedan sernos funestas, no veo por qué hemos de llegar a tal extremo. Ha descubierto su juego. Quiere tener el secreto de la fabricación del oro. Se lo entregaré con mucho gusto.


  —¿Lo poseéis, pues? —murmuró Angélica abriendo mucho los ojos.


  —No confundamos. No poseo ninguna fórmula mágica para crear oro. Mi fin no es tanto crear riquezas como hacer trabajar a las fuerzas de la naturaleza.


  —Pero ¿eso no es de por sí una idea un poco herética, como dice él?


  Joffrey se echó a reír.


  —Veo que os ha catequizado muy bien. Empezáis a enredaros en la telaraña de sus argumentaciones especiosas. ¡Ay! Reconozco que es difícil ver claro. La Iglesia de los siglos pasados no excomulgaba a los molineros que movían sus molinos gracias al viento o al agua, o merced a sus ruedas o sus aspas. Pero la Iglesia de hoy se alzaría contra mí si intentase construir en una altura de los alrededores de Toulouse el mismo modelo de bomba de vapor de agua condensada que he hecho instalar en vuestra mina de Argentiére. Sin embargo, porque ponga un recipiente de vidrio o de barro sobre el fuego de la forja no se va a meter dentro Lucifer…


  —Tengo que reconocer que la explosión de hoy ha sido terrible para mí. Monseñor estaba muy alterado, y creo que su alteración era sincera. ¿Lo hicisteis a propósito para ponerlo fuera de sí?


  —No. He tenido un descuido. Dejé secar demasiado una preparación de oro fulminante obtenida de oro laminado y agua regia y precipitada después con amoníaco. No hubo en tal preparación nada de generación espontánea.


  —¿Qué es ese producto al que llamáis amoníaco?


  —Un producto que los árabes fabricaban ya hace siglos, y al que llaman álcali volátil… Un sabio monje español amigo mío me envió hace poco una bombona. En rigor, yo podría fabricarlo aquí mismo, pero el proceso es largo, y para adelantar mis investigaciones prefiero comprar los productos que necesito ya preparados. La fabricación de ingredientes puros retrasa mucho los progresos de una ciencia que los imbéciles como el fraile Bécher designan con el nombre de química, por oposición a la alquimia, que es para ellos la ciencia de las ciencias, es decir, una oscura mezcla de fluido vital, de fórmulas religiosas y de qué sé yo qué más. Pero os estoy aburriendo.


  —No, os lo aseguro —dijo Angélica con los ojos brillantes—. Pasaría horas enteras escuchándoos.


  —¡Qué curiosa cabecita! Nunca pensé en hablar de estas cosas con una mujer. A mí también me place hablaros de ellas. Tengo la impresión de que podéis comprenderlo todo. Sin embargo, ¿no estuvisteis a punto de atribuirme poderes ocultos cuando llegasteis a Languedoc? ¿Os sigo dando tantísimo miedo?


  Angélica se ruborizó, pero le devolvió la mirada valientemente.


  —No. Seguís siendo para mí un desconocido, y eso, creo, porque verdaderamente no os parecéis a nadie, pero ya no me dais miedo.


  El conde se dirigió cojeando al asiento que había ocupado durante la visita el arzobispo. En ciertos momentos, con insolente provocación, no temía mostrar a plena luz su rostro desfigurado, pero en otros buscaba la sombra y la noche. Su voz, en la oscuridad, adquiría entonaciones nuevas, como si el alma de Joffrey de Peyrac, libre de su envoltura de carne, lograse por fin expresarse libremente. Angélica sentía cerca de sí la presencia del «hombre rojo» que tanto la había espantado. Ciertamente, era el mismo hombre, pero la mirada de ella había cambiado.


  Estuvo a punto de hacerle la angustiada interrogación femenina: «¿Me amáis?». Pero su orgullo se impuso, porque de pronto recordó la voz que le había dicho: «Vendréis… Todas vienen…». Para disimular su turbación volvió a llevar la conversación al terreno científico, en el que, curiosamente, sus espíritus se habían encontrado y su amistad se había afirmado.


  —Puesto que no tenéis inconveniente en ceder vuestro secreto, ¿por qué os negáis a recibir a ese fraile al cual monseñor parece estimar tanto?


  —¡Bah! Es verdad que puedo complacerle en ese punto. Lo que me preocupa no es descubrirle mi secreto, sino llegar a hacérselo comprender. En vano me empeñaré en demostrarle que se puede transformar la materia, pero no transmutarla. Los espíritus que nos rodean aún no están maduros para tales revelaciones. Y el orgullo de estos falsos sabios es tan grande que se escandalizarían de que mis dos auxiliares más preciosos en mis investigaciones hayan sido un moro de piel negra y un rústico minero sajón.


  —¿Kuassi-Ba y Fritz Hauer, el jorobado de Argentiére? —preguntó Angélica.


  —Sí. Kuassi-Ba me contó que cuando era niño y libre, no sabe en qué parte del interior de su África salvaje a la cual se llega por la Costa de las Especias, había visto trabajar el oro según antiguos procedimientos aprendidos de los egipcios. Los faraones y el rey Salomón tenían allí sus minas de oro. Pero os pregunto, querida, ¿qué dirá monseñor cuando le confíe que quien guarda el secreto del rey Salomón es mi negro Kuassi-Ba? Él me ha guiado en mis investigaciones y me ha enseñado cómo tratar ciertos minerales auríferos. En cuanto a Fritz Hauer, es el minero por excelencia, el hombre de las galerías subterráneas que no respira a gusto más que en el seno de la tierra. Estos mineros sajones se transmiten de padres a hijos sus fórmulas y recetas, y gracias a ellos he podido por fin distinguir entre las engañosas y fantásticas apariencias de la naturaleza y manejar los más diversos ingredientes: plomo, oro, plata, vitriolo, sublimado corrosivo y otros.


  —¿Habéis llegado a fabricar sublimado corrosivo y vitriolo? —Ahora recordaba vagamente algo.


  —Precisamente… y eso me ha servido para demostrar la inanidad de toda la alquimia, porque del sublimado corrosivo puedo sacar a voluntad ya el azogue, ya el mercurio amarillo y rojo, y estos últimos cuerpos, a su vez, puedo volverlos a transformar en azogue. El peso del mercurio, tomado al empezar la operación, no aumentará, sino que, por el contrario, disminuirá, porque existen pérdidas debidas a los vapores. Con ciertos procedimientos puedo extraer plata del plomo y oro de ciertas rocas estériles en apariencia. Pero, si a la entrada de mi laboratorio escribiese las palabras: «Nada se pierde, nada se crea», mi filosofía parecería demasiado atrevida y hasta en oposición con el espíritu del Génesis.


  —¿No es mediante un procedimiento de ese género como hacéis llegar hasta Argentiére los lingotes de oro mejicano que adquirís en Londres?


  —Sois una mosquita muy fina, y me parece que Molines ha charlado demasiado. ¡No importa! Si habló es porque os conocía. Sí, los lingotes españoles se vuelven a fundir en una forja con pirita o galena; entonces adquieren el aspecto de una escoria pedregosa de color gris oscuro que el más perspicaz de los aduaneros no puede sospechar. Y ésta es la mata o matte, como le dicen los alemanes, que los mulitos de vuestro señor padre transportan de Inglaterra al Poitou o de España a Toulouse, donde se transforma de nuevo, mediante mis cuidados o los de mi sajón Hauer, en hermoso oro centelleante.


  —Eso es un fraude al fisco —dijo Angélica un tanto severamente.


  —Sois adorable cuando habláis así. Este fraude no perjudica en modo alguno al tesoro ni a Su Majestad, y a mí me enriquece. Además, dentro de poco, haré venir a Fritz para equipar esa mina de oro que he descubierto en una aldea llamada Salsigne, en los alrededores de Narbona. Entonces, con el oro de esa montaña y la plata del Poitou, no necesitaremos los metales preciosos de América, ni por consiguiente defraudaremos al fisco como vos decís.


  —¿Por qué no intentáis interesar al rey en vuestros descubrimientos? Tal vez haya otros terrenos en Francia que puedan explotarse mediante vuestros procedimientos, y el rey os estaría agradecido.


  —El rey está lejos, hermosa mía, y yo no soy nada cortesano. Únicamente las gentes de esta especie pueden tener alguna influencia sobre los destinos del reino. El señor de Mazarino está consagrado a la Corona, no lo niego, pero es, sobre todo, un intrigante internacional. En cuanto al señor Fouquet, encargado de encontrar dinero para el cardenal Mazarino, es un genio de las finanzas, pero creo que el enriquecimiento del país mediante una explotación bien entendida de sus riquezas naturales le es completamente indiferente.


  —El señor Fouquet… —exclamó Angélica—. ¡Eso es! Ahora recuerdo dónde he oído hablar de vitriolo romano y de sublimado corrosivo. Fue en el castillo del Plessis.


  Toda la escena revivió ante sus ojos: el italiano con sayal de estameña, la mujer desnuda entre encajes, el príncipe de Condé y el cofrecillo de sándalo dentro del cual brillaba el f rasquito de licor de color esmeralda. «Padre —recordaba que había dicho el señor de Condé—, ¿es el señor Fouquet quien os envía?». Angélica se preguntó si escondiendo aquel cofrecillo no habría detenido la mano del destino.


  —¿En qué pensáis? —preguntó el conde de Peyrac.


  —En una aventura extraña que me sucedió una vez.


  Y ella, que había callado tanto tiempo, le contó la historia del cofrecillo, cuyos detalles estaban tan grabados en su memoria.


  —La intención del señor de Condé —añadió— era, seguramente, la de envenenar al cardenal, y tal vez al rey y a su hermano más joven. Pero lo que no llegué a comprender del todo fueron aquellas cartas, especie de compromisos firmados que el príncipe y los demás señores debían entregar al señor Fouquet. ¡Esperad! He olvidado un poco el texto… Era una cosa así: «Me comprometo a no pertenecer más que al señor Fouquet, a poner mis bienes a su servicio…».


  Joffrey de Peyrac la escuchaba en silencio. Por fin dejó oír una risita.


  —¡Qué buena gente! ¡Cuando se piensa que el señor Fouquet no era entonces más que un oscuro diputado y que, gracias a su habilidad financiera, podía ya hacerse servir por los príncipes! Ahora es el personaje más rico del reino, con el señor Mazarino, se entiende. Había, pues, sitio para los dos bajo el buen sol de Su Majestad. ¿Así es que llevasteis vuestra audacia hasta apoderaros del cofrecillo? ¿Lo escondisteis?


  —Sí, lo… —pero una prudencia instintiva le cerró de pronto los labios—. Lo arrojé al estanque de los menúfares del gran parque.


  —¿Y creéis que alguien haya sospechado de vos por esa desaparición?


  —No lo sé. No creo que haya dado gran importancia a mi pobre persona. Sin embargo, no dejé de aludir al cofrecillo ante el príncipe de Condé.


  —¡De veras! Pero era una locura.


  —Necesitaba obtener para mi padre la exención de los derechos de tránsito para los mulos. ¡Oh, es toda una historia! —dijo riendo—. Ahora ya sé que indirectamente estabais envuelto en ella. ¡Pero con gusto volvería a cometer imprudencias semejantes para ver la cara de susto de esas gentes tan llenas de orgullo!


  Después que Angélica le hubo contado la escena que tuvo con el príncipe de Conde, su marido cabeceó.


  —Casi me sorprendo de veros aún viva a mi lado. En efecto, habéis debido parecer demasiado inofensiva, pero es cosa peligrosa mezclarse como comparsa en esas intrigas cortesanas. Si llega el caso, no les importaría gran cosa suprimir a una niña. —Se levantó, se acercó a un tapiz que apartó bruscamente y se volvió hacia ella con expresión de contrariedad—. No soy lo bastante listo para sorprender a los curiosos.


  —¿Nos escuchaba alguien?


  —Estoy seguro.


  —No es la primera vez que tengo la impresión de que alguien espía nuestras conversaciones.


  El conde volvió a ocupar su puesto detrás de ella. El calor se hacía a cada instante más pesado. De pronto la ciudad empezó a vibrar a los sones de las mil campanas que tocaban al ángelus. Angélica se persignó devotamente y murmuró la oración a la Virgen. La marea sonora persistió durante un largo instante. Angélica y su marido, sentados cerca de la ventana abierta, no pudieron cambiar una palabra y permanecieron silenciosos. Esa intimidad, cuyas ocasiones se hacían allí día a día más frecuentes entre ellos, conmovió profundamente a Angélica. «No sólo su presencia no me disgusta, sino que soy feliz —se decía asombrada—. Si volviese a besarme, ¿me desagradaría?». Como hacía un rato, durante la visita del arzobispo, notaba la mirada de Joffrey sobre su blanca nuca.


  —No, querida, no soy un mago —murmuró el conde—. Tal vez haya recibido algún poder de la naturaleza; pero, sobre todo, he querido aprender… ¿Comprendéis? —siguió diciendo en tono cariñoso que le encantó—. Tenía sed de aprender todas las cosas difíciles: las ciencias, las letras y también el corazón de las mujeres. Me he inclinado con deleite sobre ese misterio encantador. Se cree que detrás de los ojos de una mujer no hay nada, y se descubre un mundo. O bien uno se figura un mundo, y no descubre nada… más que un cascabel. ¿Qué hay detrás de tus ojos verdes, que evocan las candidas praderas ingenuas y el océano tumultuoso?


  Angélica le oyó moverse, y la suntuosa cabellera negra se deslizó sobre sus hombros desnudos como un plumón tibio y sedoso. Se estremeció al contacto de sus labios, que su nuca inclinada esperaba inconscientemente. Con los ojos cerrados, saboreando aquel beso largo, ardiente, Angélica sintió llegar la hora de su derrota. Entonces, temblando, todavía esquiva, pero subyugada, había de venir, como las demás, a ofrecerse al abrazo de aquel hombre misterioso.


  XX


  Conan Bécher, superviviente de la Edad Media


  Pasado algún tiempo, Angélica volvía de un paseo matinal por las orillas del Garona. Gustaba de montar a caballo, y a ello dedicaba siempre algunas horas tempranas, cuando aún hacía fresco. Joffrey de Peyrac la acompañaba muy pocas veces. Al contrario que a la mayoría de los señores, la equitación y la caza no le interesaban. Hubiera podido creerse que temía los ejercicios violentos, si su reputación de esgrimidor no hubiese sido casi tan notoria como su reputación de cantante. Los movimientos que ejecutaba, a pesar de su pierna inválida, eran, se decía, milagrosos. Se ejercitaba todos los días en la sala de armas del palacio, pero Angélica nunca le había visto esgrimir.


  Ignoraba todavía muchas cosas acerca de él, y a veces, con súbita melancolía, evocaba las palabras que el arzobispo le había murmurado el día de su boda: «Entre nosotros, habéis elegido un marido harto curioso». Así, después de un aparente acercamiento, el conde parecía haber vuelto, respecto de ella, a la actitud deferente pero distante que afectaba en los primeros tiempos. Lo veía muy poco y siempre en presencia de invitados, y se preguntaba si la tumultuosa Carmencita de Merecourt no tendría algo de responsabilidad en tal alejamiento.


  En efecto, después de un viaje a París, la dama en cuestión había vuelto a Toulouse, donde su exaltación soliviantaba a todo el mundo. Esta vez se afirmaba muy seriamente que el señor de Merecourt la iba a encerrar en un convento. Si no llevaba a la práctica su amenaza, era por razones diplomáticas. Continuaba la guerra con España, pero el señor de Mazarino, que desde hacía tiempo procuraba negociar la paz, recomendaba que nadie hiciese nada que pudiera envenenar las susceptibilidades españolas. La bella Carmencita pertenecía a una gran familia madrileña. Las fluctuaciones de su vida conyugal tenían, pues, mayor importancia que las batallas campales de Flandes, y en Madrid se sabía todo, porque, a pesar de la ruptura de las relaciones oficiales, mensajeros secretos revestidos de disfraces diversos: monjes, buhoneros o mercaderes, no cesaban de atravesar los Pirineos. Carmencita de Merecourt desplegaba en Toulouse su vida excéntrica, y Angélica estaba inquieta y dolida. A pesar de la compostura mundana adquirida merced al contacto con aquella sociedad brillante, en el fondo seguía siendo sencilla como una flor del campo, rústica y suspicaz. No se sentía dotada para luchar contra una Carmencita, y se decía, a veces, con el corazón mordido por los celos, que la española se adaptaba mejor que ella al carácter original del conde de Peyrac. Sólo en el dominio de las ciencias sabía que era la primera mujer ante los ojos de su marido.


  Precisamente aquella mañana, al acercarse al palacio con su escolta de pajes, señores galantes y algunas amigas jóvenes de que gustaba rodearse, divisó de nuevo, detenida ante el pórtico, una carroza con las armas del arzobispo. Vio bajar de ella una alta y austera figura vestida de sayal y después un señor muy adornado de cintas y con la espada al costado, que parecía hablar con fanfarronería porque desde lejos le llegaba su voz dando órdenes a gritos o lanzando insultos.


  —A fe mía —dijo Bernardo de Andijos, que seguía siendo uno de los fieles seguidores de Angélica—, paréceme que ahí tenemos al caballero de Germontaz sobrino de monseñor… ¡Guárdenos el cielo! Es un bruto, y el peor de los necios que conozco. Si queréis mi consejo, señora, paseemos por los jardines para evitar su encuentro.


  El grupo de jinetes volvió hacia la izquierda y, después de haber dejado los caballos en la cuadra, se dirigió al naranjal, que era un lugar muy agradable rodeado de surtidores. Pero, apenas los invitados se habían sentado para tomar una pequeña colación de frutas y bebidas heladas, vino un paje a decir a Angélica que el conde de Peyrac la llamaba. En la galería de entrada encontró a su marido en compañía del caballero y del monje que acababa de llegar.


  —He aquí al abate Bécher, el distinguido sabio de quien monseñor nos habló —le dijo Joffery—, y también te presento al caballero de Germontaz, sobrino de su excelencia.


  El monje era alto y magro. Sus cejas prominentes ocultaban unos ojos muy juntos, de mirada un tanto desigual, que ardían con lumbre febril y mística. El largo cuello flaco, de tendones salientes, parecía escaparse del sayal. Su compañero era el vivo contraste de su figura austera. Tan alegre y despreocupado y apegado a la buena vida como consumido estaba el otro por la mortificación, el caballero de Germontaz tenía el rostro florido y, para sus veinticinco años, una obesidad ya muy respetable. Una opulenta peluca rubia jugueteaba sobre su casaca de raso azul adornada con blondas de cintas de color de rosa. Su rhingrave era tan amplio y sus encajes tan abundantes, que su espada de caballero parecía una incongruencia.


  Barrió el suelo ante Angélica con la pluma de avestruz de su ancho sombrero de fieltro y le besó la mano, pero al enderezarse le lanzó una mirada tan osada que se sintió ofendida.


  —Ahora que mi mujer está aquí, podemos ir al laboratorio —dijo el conde de Peyrac.


  El monje dio un respingo y dejó caer sobre Angélica una mirada de sorpresa.


  —¿Debo comprender que la señora va a entrar en el santuario y asistir a conversaciones y experimentos a los cuales tenéis a bien asociarme?


  El conde hizo una mueca irónica y miró a su invitado con insolencia. Sabía cuánto impresionaba su modo de expresarse a quienes lo veían por primera vez, y se divertía con malicia.


  —Padre mío, en la carta que dirigí a monseñor y en la cual consentía en recibiros, según el deseo que él me había expresado varias veces, le decía que no se trataría, en cierto modo, más que de una visita, y que a ella podrían asistir personas de mi elección. Y él ha puesto a vuestro lado al señor caballero para el caso en que vuestros ojos no alcanzasen a ver todo lo que se desea que vean.


  —Pero, señor conde, no ignoráis que la presencia de una mujer está en contradicción absoluta con la tradición hermética, la cual asegura que no puede obtenerse resultado alguno entre fluidos contrarios…


  —Habéis de saber, padre, que en mi ciencia los resultados son siempre fieles y no dependen del humor ni de la calidad de las personas que están presentes…


  —¡Eso me parece muy bien! —exclamó el caballero con aire regocijado—. No oculto que siento más afición por una hermosa dama que por viejos frascos y potes. Pero mi tío se ha empeñado en que acompañe a Bécher para que vaya instruyéndome en los deberes de mi nuevo puesto. Sí, mi tío va a comprar para mí el puesto de gran vicario en tres obispados, pero es un hombre terrible. No me lo concede sino con una condición: que me ordene de sacerdote. Confieso que hubiera preferido prescindir de las órdenes y quedarme con los beneficios.


  Hablando así, el grupo se dirigió hacia la biblioteca, que el conde quería mostrarles de antemano. El monje Bécher, para quien esta visita era la realización largo tiempo esperada de un antiguo deseo, hacía muchas preguntas a las cuales Joffrey de Peyrac respondía con resignada paciencia. Angélica iba detrás, escoltada por el caballero de Germontaz. Éste no perdía ocasión de rozarla y de dirigirle miradas provocadoras. «Está verdaderamente mal educado —pensó—. Parece un cochinillo cebado y adornado con flores y encajes para la cena de fin de año».


  —Lo que no comprendo —dijo Angélica en alta voz— es qué relación puede tener una visita al laboratorio de mi marido con vuestro nuevo puesto eclesiástico.


  —Yo tampoco, lo confieso, pero mi tío me lo ha explicado detalladamente. Al parecer, la Iglesia es menos rica y poderosa de lo que se cree y, sobre todo, lo que debiera ser. Mi tío se queja también de la centralización del poder del rey en detrimento de los Estados, tales como el de Languedoc. Poco a poco van quitando atribuciones a las asambleas de la Iglesia y hasta al Parlamento local, del cual, como sabéis, es presidente. Las sustituyen con la autoridad del intendente provincial y de sus esbirros de la policía, de las finanzas y del Ejército. Y a esa invasión de los delegados irresponsables del rey mi tío quisiera oponer la alianza de los altos personajes de la provincia. Y como ve que vuestro marido va reuniendo una fortuna colosal sin que de ello se beneficien ni la ciudad ni la Iglesia…


  —Pero, señor caballero, damos para todas las buenas obras.


  —No es suficiente. El quisiera una alianza.


  «Para ser discípulo del gran inquisidor —pensó Angélica— le falta disimulo. A menos que no esté recitando una lección muy bien aprendida».


  —En suma —repuso—, ¿monseñor estima que todas las fortunas de la provincia debieran entregarse en manos de la Iglesia?


  —La Iglesia debe ocupar el primer lugar.


  —¡Con monseñor a la cabeza! Predicáis muy bien, señor caballero. Ya no me sorprende que os destinen a la elocuencia sagrada. Felicitaréis en mi nombre a vuestro tío.


  —Así lo haré, señora. Vuestra sonrisa es encantadora, pero creo que a vuestros ojos les falta ternura para mí. No olvidéis que la Iglesia sigue siendo la primera potencia, sobre todo en Languedoc.


  —Veo que sois un aprendiz de vicario convencido, a pesar de vuestras cintas y encajes.


  —La riqueza es un medio convincente. Mi tío ha sabido emplearla conmigo. Le serviré lo mejor que pueda.


  Angélica cerró bruscamente el abanico. Ya no la asombraba que el arzobispo confiase en su bien alimentado sobrino. A pesar de sus caracteres opuestos, su ambición era la misma.


  En la biblioteca, cuyos postigos mantenían la penumbra, alguien se movió y se inclinó casi partiéndose en dos a su llegada.


  —¿Qué hacéis aquí, maese Clemente? —preguntó Joffrey con un matiz de sorpresa en la voz—. Nadie entra aquí sin mi permiso, y no creo haberos dado la llave.


  —Perdonadme, señor conde. Estaba haciendo en persona la limpieza de esta habitación, pues no quiero confiar el cuidado de estos libros preciosos a un grosero sirviente —y recogiendo con apresuramiento trapos, cepillos y escabel, se marchó haciendo exageradas reverencias.


  —Decididamente —suspiró el monje—, voy a ver aquí cosas harto extrañas: una mujer en un laboratorio, un lacayo en la biblioteca tocando con sus manos impuras los libros que contienen todas las ciencias… En fin, me doy cuenta de que todo ello no amengua en modo alguno vuestra fama. ¡Vamos a ver qué tenéis ahí!


  Reconoció, ricamente encuadernados, los clásicos de la alquimia: el Principio de la Conservación de los cuerpos o Momia, de Paracelso; la Alquimia, del gran Alberto; la Hermética, de Hermann Couringus; la Explicatione 1572, de Tomás Eraste, y por fin, lo que lo colmó de contento, su propio libro De la transmutación, de Conan Bécher. Después de lo cual, satisfecho y confiado, siguió a su huésped.


  El conde salió del despacho con sus invitados y los llevó hasta el ala donde se encontraba el laboratorio. Al acercarse vieron salir humo de una gran chimenea coronada por un codo de cobre con la apariencia del pico de un pájaro apocalíptico. Cuando llegaban ya muy cerca el aparato se volvió hacia ellos y mostró su boca, de la cual escapaba una columna de humo fuliginoso. El monje dio un salto atrás.


  —No es más que una chimenea con veleta para activar el tiro de los hornos por medio del viento —explicó el conde.


  —En mi casa, cuando hace viento, el tiro marcha muy mal —dijo el monje.


  —Aquí sucede todo lo contrario, porque utilizo la depresión causada por el viento.


  —¿Y el viento se pone a vuestro servicio?


  —Exactamente, como cuando hace marchar un molino de viento.


  —En un molino, señor conde, el viento hace dar vueltas a las aspas.


  —En mi casa los hornos no dan vueltas, pero aspiro el aire, que así pasa a través de la lumbre y la aviva.


  —El aire no lo podéis aspirar, puesto que está hecho en el vacío.


  —Ya veis, señor, que mis hornos tienen un tiro infernal.


  El fraile se santiguó tres veces antes de pasar el umbral detrás de Angélica y el conde, mientras el negro Kuassi-Ba saludaba solemnemente con su sable corvo, que volvió a envainar en seguida. En el fondo del vasto salón ardían dos hornos; otro, idéntico, estaba apagado. Delante de los hornos había extraños aparatos de cuero y hierro, así como tubos de barro y cobre.


  —Son los fuelles de la fragua que empleo cuando necesito un fuego muy fuerte; por ejemplo, cuando tengo que fundir cobre, oro o plata —explicó Joffrey de Peyrac. Estantes de tablas corrían a lo largo de la sala principal. Estaban cargadas de tarros y frascos que lucían etiquetas marcadas con signos cabalísticos y cifras—. Aquí tengo una reserva de productos diversos: azufre, cobre, hierro, estaño, plomo, bórax, oropimente, rejalgar, cinabrio, mercurio, piedra infernal, vitriolo azul y verde. Enfrente, en esas bombonas, tengo óleo, aguafuerte y espíritu de sal. En el estante más alto veis mis tubos y vasijas de vidrio y de hierro vidriado, y más allá crisoles y alambiques. En la salita del fondo podéis ver trozos de roca aurífera, mineral de arsénico y diversas piedras de las cuales, fundiéndolas, se obtiene plata. Aquí tenéis plata corné de Méjico, que conseguí de un caballero español que volvía de allí.


  —El señor conde quiere burlarse del pobre saber de un monje afirmando que esta materia cérea es plata, porque no veo en ella ni un solo punto que se le parezca.


  —Os lo haré ver bien pronto —dijo el conde.


  Tomó un pedazo grande de carbón de una pila dispuesta cerca de los hornos y una vela de sebo de un frasco de boca ancha de la estantería. Encendió la vela en la llama del horno, hizo con un punzón de hierro un hueco pequeño en el carbón, dispuso en él un guisante de plata corné que tenía un color gris amarillento sucio y semitranslúcido, añadió un poco de bórax, diciendo lo que era, y después, tomando un tubo de cobre encorvado, lo acercó a la llama de la vela y sopló sobre el agujerito, lleno de las dos sustancias salinas. Éstas se fundieron, se hincharon y cambiaron de color, y en seguida aparecieron una serie de glóbulos metálicos que, soplando más fuerte, el conde fundió en una sola lenteja brillante. Alejó la llama y sacó con la punta de un cuchillo el diminuto y brillante lingote.


  —Ved la plata fundida que he sacado delante de vos de esta roca de extraño aspecto.


  —¿Y operáis con la misma sencillez en la transmutación del oro?


  —No hago transmutación ninguna. No hago sino extraer los metales preciosos de los minerales que los contienen ya, pero en estado no metálico.


  El monje parecía poco convencido. Tosió un poco y miró en derredor.


  —¿Qué son esos tubos y esas cajas puntiagudas?


  —Un sistema a la manera china de canalización de aguas para lavar arenas auríferas y captar el oro por el mercurio.


  Cabeceando, el religioso se acercó con circunspección a un horno que roncaba y sobre cuyos fuegos se veían unos cuantos crisoles, algunos ya al rojo.


  —He aquí, en verdad, una hermosa instalación —dijo—, pero no se parece ni remotamente al atanor o célebre casa del pollo del sabio.


  Peyrac estuvo a punto de ahogarse de risa; después, ya tranquilo, se disculpó.


  —Perdonadme, padre, pero la última colección de esas venerables estupideces quedó destruida en la explosión del oro tonante de que monseñor fue testigo el otro día.


  Bécher adoptó una expresión deferente.


  —Monseñor, en efecto, me ha hablado de eso. ¿De modo que conseguís hacer un oro inestable y que estalla?


  —Llego hasta a fabricar mercurio fulminante, no quiero ocultároslo.


  —Pero ¿y el huevo filosófico?


  —Lo tengo en la cabeza.


  —¡Blasfemáis! —dijo el monje con agitación.


  —¿Qué historia es ésa del pollo y del huevo? —exclamó Angélica—. Nunca he oído hablar de ello.


  Bécher le dirigió una mirada despectiva. Pero viendo que el conde de Peyrac disimulaba una sonrisa y que el caballero de Germontaz bostezaba sin recato, se contentó, a falta de cosa mejor, con aquel modesto auditorio femenino.


  —Dentro del huevo filosófico es donde se realiza la Gran Obra —dijo, dirigiendo su agudo mirar de fuego a los ojos candidos de Angélica—. La conducción de la Gran Obra se realiza sobre el oro purificado, el Sol, y la plata fina, la Luna, a los cuales se debe mezclar azogue, Mercurio. El hermetista los somete, en el huevo filosófico o matraz sellado, a los ardores crecientes y decrecientes de un fuego bien regulado, Vulcano. Lo cual tiene por efecto desarrollar en el compuesto las potencias generadoras de Venus, de las cuales la especie visible es la piedra filosofal, sustancia regenerativa. De ahí en adelante las reacciones han de desarrollarse en el huevo según un orden cierto que permite vigilar la cocción de la materia. Lo importante, sobre todo, es atender a los tres colores: negro, blanco y rojo, que indican, respectivamente, la putrefacción, la ablación y la rubefacción de la piedra filosofal. En una palabra, la alternancia de la muerte y resurrección por la cual, según la antigua filosofía, debe pasar para reproducirse toda sustancia que vegeta. El espíritu del mundo, mediador obligatorio del alma y el cuerpo universal, es la causa eficiente de las generaciones de todo orden, la que vitaliza los cuatro elementos. Este espíritu está contenido en el oro, pero ¡ay!, permanece en él inactivo y prisionero. El sabio es quien debe libertarlo.


  —¿Y cómo procedéis, padre, para libertar a ese espíritu que es la base de todo y está prisionero en el oro? —preguntó amablemente el conde de Peyrac.


  Pero el alquimista era insensible a la ironía. Con la cabeza echada hacia atrás seguía su viejo sueño.


  —Para libertarlo se necesita la piedra filosofal. Y ni siquiera ella basta… Hay que darle impulso con ayuda de la piedra de proyección, cebo del fenómeno que lo transformará todo en oro puro.


  Quedóse un momento silencioso, hundido en sus pensamientos.


  —Después de años y años de rebusca creo poder decir que he llegado a ciertos resultados. Así, juntando el mercurio de los filósofos, principio hembra, con el oro, que es macho, pero un oro elegido, puro y en hojas, puse la mezcla en el atanor o casa del pollo del sabio, santuario o tabernáculo que todo laboratorio de alquimista debe poseer. Este huevo, que era un crisol en forma de óvalo perfecto y sellado herméticamente para que nada de la materia pudiera exhalarse de él, fue colocado por mí mismo en una escudilla llena de cenizas y metido en el horno. Desde entonces, ese mercurio, gracias al calor y con su azufre interior excitado por el fuego que yo mantenía continuamente en el grado y la proporción necesarios, ese mercurio, digo, llegó a disolver el oro sin violencia y lo redujo al estado de átomos. Al cabo de seis meses obtuve un polvo negro al que yo llamé tinieblas ciméricas. Con este polvo me fue posible formar ciertas partes de objetos de metal vivo en oro puro, pero ¡ay!, el germen vital de mi purum aurum no era aún lo bastante fuerte, porque nunca pude transformarlo en profundidad y totalmente.


  —Pero, sin duda, padre, ¿habréis intentado fortalecer ese germen moribundo? —interrogó Joffrey de Peyrac mientras un relámpago divertido le brillaba en los ojos.


  —Sí, y en dos ocasiones creo haber estado muy cerca de la meta. La primera vez he aquí cómo procedí. Hice digerir durante doce días zumos de mercurial, verdolaga y celidonia en estiércol. Después destilé el producto y obtuve un líquido rojo que volví a hundir en el estiércol. Nacieron gusanos que se devoraron unos a otros, excepto uno que se quedó solo. Alimenté a ese gusano único con las tres plantas precedentes hasta que engordó. Entonces lo quemé y lo reduje a cenizas y mezclé su polvo con aceite de vitriolo y el polvo de las tinieblas ciméricas. Pero todo ello fue de pobre resultado.


  —¡Qué asco! —exclamó el caballero de Germontaz.


  Angélica lanzó una mirada espantada a su marido, pero éste permanecía impasible.


  —¿Y la segunda vez? —preguntó.


  —La segunda vez tuve una gran esperanza. Fue cuando un viajero que había naufragado en orillas desconocidas me entregó tierra virgen que ningún hombre había hollado antes que él, me aseguró. En efecto, la tierra absolutamente virgen encierra la simiente o germen de los metales, es decir, la verdadera piedra filosofal. Pero sin duda aquel fragmento de tierra no era completamente virgen —concluyó el sabio religioso con aire lamentable—, porque no obtuve los resultados que esperaba.


  Ahora también Angélica sentía deseos de reír. Un poco precipitadamente, para disimular su hilaridad, preguntó:


  —Pero vos mismo, Joffrey, ¿no me habéis contado que una vez naufragasteis en una isla desierta, cubierta de brumas y de hielo?


  El monje Bécher se estremeció, y con ojos iluminados sujetó al conde de Peyrac por los hombros.


  —¿Habéis naufragado en una tierra desconocida? Lo sospechaba, lo sabía. ¿Sois, pues, aquel de quien hablan nuestros, escritos herméticos, el que vuelve de la «parte posterior del mundo, allí donde se oye rugir el trueno, soplar el viento, caer el granizo y la lluvia? En ese lugar es donde ha de encontrarse la cosa, si se la busca».


  —Un poco había allí de lo que describís —dijo con indiferencia el conde—. Añadiré que también había una montaña de fuego en medio de hielos que me parecieron eternos. Ni un solo habitante. Son los parajes de la Tierra del Fuego. Me salvó un velero portugués.


  —Daría mi vida y hasta mi alma por un pedazo de esa tierra virgen.


  —¡Ay, padre! Confieso que no se me ocurrió traerla.


  El monje le lanzó una mirada sombría y suspicaz, y Angélica vio muy bien que no le creía. Los ojos claros de la joven iban de uno a otro de los tres hombres que estaban de pie ante ella, en aquel extraño lugar lleno de tubos de ensayo y potes… Apoyado en el montante de ladrillos de uno de sus hornos, Joffrey de Peyrac, el Gran Rengo del Languedoc, dejaba caer sobre sus interlocutores una mirada altanera e irónica. No se esforzaba por ocultar en qué poca estima tenía al viejo Don Quijote de la Alquimia y al Sancho Panza lleno de cintajos.


  Frente a aquellos dos personajes grotescos, Angélica lo vio tan grande, tan libre, tan extraordinario, que un sentimiento excesivo hinchó su corazón hasta hacerle daño. «Lo amo —pensó de pronto—. Lo amo y tengo miedo. ¡Ay, que no le hagan mal! No antes… No antes…». Temerosa, no se atrevía a completar su deseo. «No antes de que me haya estrechado entre sus brazos…».


  XXI


  Corte de Amor en el palacio del Gay Saber


  —El amor —dijo Joffrey de Peyrac—, el arte de amar es la preciosísima cualidad de nuestra raza. He viajado por muchos países, y en todas partes he visto que nos conceden esa prerrogativa. Alegrémonos, señores, y vosotras, señoras, enorgulleceos, pero unos y otras tengamos cuidado. Porque nada es más frágil que esa reputación si no acuden a mantenerla un corazón sutil y un cuerpo sabio. —Inclinó el rostro, cubierto con un antifaz de terciopelo negro y enmarcado por su negrísima cabellera, y todos vieron brillar su sonrisa—. He aquí por qué estamos reunidos en este palacio del Gay Saber. Sin embargo, no os invito a volver al pasado. Sí, evocaré a nuestros maestros del Arte de Amar, que antaño despertó los corazones de los hombres al amor, pero no descuidemos lo que los siglos siguientes han ofrecido para nuestro perfeccionamiento: el arte de conversar, de entretener, de hacer brillar el propio ingenio, y también, goce más sencillo, pero que tiene su importancia, el arte de comer bien y beber bien para estar en disposición amorosa.


  —¡Ah, eso me agrada más! —rugió el caballero de Germontaz—. El sentimiento… ¡Bah! Yo me como medio jabalí, tres perdices y seis pollitos; me bebo una botella de champaña, y, andando, hermosa mía, hagámonos el amor.


  —Y cuando la tal hermosa se llama la señora de Montmaure, cuenta que sabéis roncar muy bien y muy ruidosamente, pero que eso es todo.


  —¿Eso cuenta? ¡Oh, traidora! Es verdad que en cierta ocasión, encontrándome un poco pesado…


  Una carcajada general interrumpió al obeso caballero, que, poniendo al mal tiempo buena cara, levantó la tapadera de plata de una de las fuentes y tomó con dos dedos un ala de ave.


  —Yo, cuando como, como. No soy como vosotros, que lo mezcláis todo e intentáis poner refinamiento donde no hace falta ninguno.


  —¡Oh, cerdito grosero —dijo amablemente el conde de Peyrac—, con qué placer os contemplo! Personificáis muy bien todo lo que hemos desterrado de nuestras costumbres. Ved, señores; mirad, señoras: ahí está el descendiente de aquellos cruzados que prendieron millares de hogueras entre Albi, Toulouse y Pau. Tan ferozmente envidiaban esta tierra hechicera, donde se cantaba el amor a las damas, que la redujeron a cenizas e hicieron de Toulouse una ciudad intolerante, desconfiada, ante los duros ojos del fanático. No olvidemos…


  «No debiera hablar así», pensó Angélica.


  Porque si muchos concurrentes se reían, vio brillar en ciertos ojos negros un fulgor cruel. Era cosa que siempre la había sorprendido aquel rencor de las gentes del Mediodía por un pasado de hacía cuatro siglos. El horror de la cruzada contra los albigenses debió de haber sido tal que aún se oía en los campos a las madres amenazar a los chiquillos con llamar al terrible Montfort. Joffrey de Peyrac se complacía en atizar aquel rencor, menos por fanatismo provincial que por horror hacia toda estrechez de espíritu, hacia toda grosería y estupidez.


  Sentada al otro extremo de la inmensa mesa, Angélica lo veía vestido de terciopelo carmesí y constelado de diamantes. Su rostro enmascarado y sus cabellos negros realzaban la blancura de su cuello de encaje de Flandes, de los vuelos de los puños y de sus manos largas y vivas, en cada uno de cuyos dedos llevaba un anillo.


  Ella vestía de blanco, y esto le recordó especialmente el día de su boda. Aquella vez, los más grandes señores del Languedoc y la Gascuña estaban presentes y animaban las dos grandes mesas del banquete, servido en la gran galería del palacio. Pero hoy, entre esa brillante sociedad, no había ni ancianos ni eclesiásticos. Ahora que Angélica podía unir un nombre a cada rostro, reconocía que la mayor parte de las parejas que la rodeaban eran ilegítimas. Andijos había llevado consigo a su amante; la señora de Saujac inclinaba zalameramente su cabecita morena sobre el hombro de un capitán con dorado mostacho. Caballeros que habían venido solos se acercaban a damas llegadas sin compañía protectora a la célebre Corte del Amor.


  De aquellos hombres y mujeres, todos lujosamente vestidos, se desprendía una impresión de juventud y belleza. Los candelabros y las antorchas hacían brillar el oro y las piedras preciosas. Las ventanas estaban abiertas de par en par; para alejar los mosquitos se quemaban en pequeñas cazuelas hojas de citronela e incienso, y su perfume embriagador se mezclaba con el de los vinos.


  Angélica se veía rústica y fuera de lugar, como una flor del campo en un parterre de rosas. Sin embargo, estaba muy hermosa, y su porte no tenía nada que envidiar al de las damas más encopetadas. La mano del duquesito de Forba de los Ganges rozó su brazo desnudo.


  —¡Qué pena, señora —murmuró—, que semejante dueño os posea! Porque esta noche no tengo miradas sino para vos.


  Angélica le golpeó en los dedos muy suavemente con el abanico.


  —No os apresuréis a poner en práctica lo que aquí os enseñan. Escuchad más bien las cuerdas palabras de la experiencia… «¡Ay de aquel que se apresura y se vuelve a todos los vientos!». ¿No habéis observado qué naricilla picara y qué sonrosadas mejillas tiene vuestra vecina de la derecha? Me dijeron que es una viudita que se alegraría de que la consolasen de la muerte de un marido muy viejo y gruñón.


  —Gracias por vuestros consejos, señora.


  —«Amor nuevo destierra al antiguo», dice maese el Capellán.


  —Toda enseñanza de vuestra boca encantadora hay que seguirla. Permitidme que os bese la punta de los dedos, y os prometo ocuparme de la viudita.


  Al otro extremo de la mesa habíase enredado una discusión entre Cerbalaud y el señor de Castel Jalón.


  —Soy pobre como un mendigo —decía el último—, y no oculto que he vendido un buen pedazo de viñedo para poder vestirme decentemente y venir aquí. Pero pretendo que no es menester ser rico para hacerme amar por mí mismo.


  —Nunca seréis amado con delicadeza. A lo más, vuestro idilio será el de un infeliz que acaricia con una mano su botella y con la otra a su amiga, pensando con tristeza en las monedas penosamente ganadas que tendrá que dar para pagar una y otra.


  —Sostengo que el sentimiento…


  —El sentimiento no se cultiva en la pobreza…


  Joffrey de Peyrac extendió las manos riendo.


  —¡Paz, señores! Escuchad al antiguo maestro cuya humana filosofía debe decidir todos nuestros debates. He aquí con qué palabras comienza su tratado del Arte de Amar: «El amor es aristocrático. Para ocuparse de amor, es preciso no tener preocupaciones por la vida material, y no hay que estar apretado por ella hasta el punto de contar el tiempo de cada día». Así, pues, sed ricos, señores, y colmad de joyas a vuestras hermosas. El brillo de unos ojos de mujer ante un adorno está muy cerca de transformarse en relámpago de amor. Personalmente, adoro la mirada que una mujer lanza a su espejo. Señoras, no protestéis y no seáis hipócritas. ¿Apreciáis al que os desdeña hasta el punto de no intentar hacer más deslumbradora vuestra belleza?


  Las damas se rieron y murmuraron.


  —Pero yo soy pobre —exclamó Castel Jalón lamentándose—. Peyrac, no seas tan duro. Devuélveme la esperanza.


  —Hazte rico.


  —Eso es fácil de decir.


  —Siempre es fácil de hacer para quien lo quiere. Por lo menos no seas avaro. «La avaricia es el peor enemigo del amor». Puesto que eres mendigo, no cuentes tu tiempo ni tus proezas; haz mil locuras, y sobre todo, haz reír. «El tedio es el gusano roedor del amor». ¿No es cierto, señoras, qué preferís un bufón a un sabio solemne? En fin, te doy el último consuelo: «Sólo el mérito hace digno de amor».


  «¡Qué voz tan hermosa tiene y qué bien habla!», pensaba Angélica.


  El beso del duquecillo había dejado en sus dedos una quemadura. Dócil, se había apartado de ella inmediatamente y se inclinaba sobre la viudita con cara de rosa. Angélica estaba sola. A través de la larga mesa y del humo azul de las cazoletas su mirada no se apartaba de la silueta roja del amo de la casa. ¿La veía? ¿Le lanzaba acaso un llamamiento detrás de aquel antifaz con que había velado su rostro marcado? ¿O tal vez, frivolo e indiferente, no hacía más que saborear como epicúreo consumado la justa delicada de las palabras?


  —¿Sabéis que estoy muy desconcertado? —exclamó el duquesito de Forba de los Ganges irguiéndose a medias—. Es la primera vez que asisto a esta Corte del Amor y esperaba, lo confieso, un agradable libertinaje y no oír una frase de tal rigor: «Sólo el mérito hace digno de amor». ¿Tendremos que convertirnos en santitos para conquistar unas damas?


  —¡Dios os libre de ello! —respondió la viudita riéndose.


  —El desafío es serio —dijo Andijos—. Queridísima, ¿me amaríais coronado por una aureola?


  —Seguro que no.


  —¿Por qué confináis el mérito a los altares? —exclamó Joffrey de Peyrac—. El mérito es ser loco, alegre, batallador, buen jinete, rimador y, sobre todo…, ahí os espero, señores, amante hábil y siempre dispuesto. Nuestros padres oponían el amor cortés al amor sensual. Pero yo os diré: aprovechemos lo bueno del uno y del otro. Hay que amar verdadera y completamente, es decir, carnalmente. —Calló un instante y continuó después con voz más sorda—: No despreciemos la exaltación sentimental, que sin ser ajena al deseo lo trasciende y lo afina. Opino que quien quiera conocer el amor debe someterse a esta disciplina del corazón y de los sentidos que recomienda el Capellán: «Un amador no debe tener más que una sola amante. Una amante no debe tener más que un solo amador». Elegios, amaos, separaos cuando llegue el cansancio, pero no seáis de esos amantes volanderos que practican la borrachera de las pasiones; beben en todas las copas a la vez y transforman las cortes de los reinos en corrales.


  —¡Por San Severino! —exclamó Germontaz saliendo de su plato—. Si mi tío el arzobispo os oyera, perdería el juicio. Lo que predicáis no tiene pies ni cabeza. En mi vida oí cosa semejante.


  —Habéis oído pocas cosas, señor caballero. ¿Qué hay en mis palabras que tanto os choque?


  —Todo. Predicáis la fidelidad y el libertinaje, la decencia y el amor carnal. Y de pronto, como si estuvierais en el púlpito, censuráis la «borrachera de las pasiones». Repetiré esta expresión a mi tío el arzobispo. Sin duda la sacará a relucir el domingo que viene, en plena catedral.


  —Mis palabras son de cordura humana. El amor es enemigo de los excesos. En esto, como cuando se trata de comer bien, prefiramos la calidad a la cantidad. El límite en que se detiene el placer está donde comienzan el esfuerzo y la náusea de la desvergüenza. Pero ¿es capaz de saborear un beso sabio el que se atraca como un cerdo y bebe como un agujero?


  —¿Debo reconocerme en esta descripción? —gruñó el caballero de Germontaz con la boca llena.


  Angélica pensó que, por lo menos, no tenía mal carácter. Pero ¿por qué Joffrey parecía encontrar placer en provocarle? Sobre todo cuando él mismo no se disimulaba el peligro de aquella presencia desagradable.


  —El arzobispo nos envía a su sobrino como espía —había dicho a su mujer la víspera del festín, añadiendo con ligereza—: ¿Sabéis que la guerra está declarada entre nosotros?


  —¿Qué ha sucedido, Joffrey?


  —Nada. Pero el arzobispo quiere el secreto de mi fortuna, si no es mi fortuna misma. Ya no me soltará.


  —¿Os defenderéis, Joffrey?


  —Lo mejor que pueda. Desdichadamente no ha nacido aún el que pueda acabar con la necedad humana.


  Los lacayos se habían llevado las fuentes. Ocho pajecillos entraron con cestas colmadas de rosas; otros, con pirámides de frutas. Delante de cada convidado se colocaron platillos con grageas de especias y dulces.


  —Mucho me place oíros hablar tan sencillamente del amor carnal —dijo el joven Cerbalaud—. Figuraos que estoy locamente enamorado, y, sin embargo, me encuentro solo en esta asamblea. No creo haber carecido de ardor en mis declaraciones, y sin presumir demasiado, a veces he sentido la impresión de que mi llama era compartida. Mas ¡ay de mí!, mi amiga es asustadiza. Cuando me permitía un ademán atrevido, tenía que sufrir varios días de frialdad y miradas crueles. Llevo meses dando vueltas a esa rueda diabólica: conquistarla mostrándole mi pasión y perdiéndola cada vez que intento probársela.


  La mala ventura de Cerbalaud divirtió a todo el mundo. Una dama lo abrazó con entusiasmo y le dio un beso en la boca. Cuando el barullo se hubo calmado un tanto, Joffrey de Peyrac dijo con suavidad:


  —Ten paciencia, Cerbalaud, y recuerda que las vírgenes feroces son las que pueden llegar a las mayores voluptuosidades. Pero necesitan un amador hábil que desate en ellas el nudo de no sé qué escrúpulo que las hace confundir el amor con el pecado. Desconfía también de las damiselas que demasiado a menudo confunden amor y matrimonio. Ahora te citaré unos preceptos: «Al entregarte a los placeres del amor, no vayas más allá del deseo de la amada; sea que le des o que de ella recibas los placeres del amor, observa siempre cierto pudor». Y para terminar: «Estáte siempre atento al deseo de las damas».


  —Me parece que dais muchas ventajas a las damas —protestó un caballero que recibió en castigo bastantes abanicazos—. Al oíros parece que estamos obligados a morir de amor a sus pies.


  —¡Es que así está muy bien! —aprobó la amante de Bernardo de Andijos—. ¿Sabéis cómo llamamos en París a los jóvenes que nos hacen la corte a las «preciosas»? Pues… «los moribundos».


  —Yo no quiero morir —dijo Andijos con aire sombrío—. Los que mueran serán mis rivales.


  —¿Es que debemos consentir a las damas todos sus caprichos?


  —Evidentemente.


  —Nos despreciarán.


  —Y nos engañarán…


  —¿Debe uno admitir que lo engañen?


  —Ciertamente que no —dijo Joffrey de Peyrac—. Batios en duelo, señores, y matad a todos vuestros rivales. «Quien no es celoso no puede amar…». «Una sospecha sobre mi amante, y el ardor del amor aumenta».


  Ese demonio de Capellán había pensado en todo.


  Angélica se llevó el vaso a los labios. Le circulaba la sangre más aprisa, y se echó a reír. Le gustaban aquellos fines de comida entre las gentes del Sur, cuando el acento resonaba como una trompetería, cuando unos y otros se lanzaban a la cabeza desafíos y exageraciones, cuando un caballero desenvainaba la espada mientras otro templaba la guitarra.


  —¡Canta, canta! —reclamaron de pronto—. «La Voz del Reino…».


  En la logia que daba a la galería los músicos empezaron a tocar en sordina. Angélica vio que la viudita apoyaba la cabeza en el hombro del duquesito. Con dedos ligeros, tomaba pastillas del platillo y se las deslizaba en los labios. Se sonreían.


  En el cielo aterciopelado apareció la luna redonda y límpida. Joffrey hizo una señal y un lacayo fue de candelabro en candelabro apagando las velas. Todo quedó oscuro, pero poco a poco los ojos se acostumbraron a la suave claridad lunar. Las voces habían bajado de tono, y en el súbito recogimiento se oían los suspiros de las parejas muy juntas. Ya unos cuantos se habían levantado. Vagaban por los jardines o las galeras abiertas a las brisas embalsamadas de la noche.


  —Señores —volvió a decir la voz grave y armoniosa de Joffrey de Peyrac—, y vosotros, señores: sed, pues, bien venidos al palacio del Gay Saber. Durante algunos días discurriremos juntos y comeremos a la misma mesa. Tenéis habitaciones preparadas en esta morada. Encontraréis en ellas vinos finos, pasteles, sorbetes… Y lechos confortables. Dormid solos si estáis de mal humor. Acoged al amigo de una hora… o de toda vuestra vida, si así os place. Comed, bebed, haceos el amor, pero sed discretos, porque «el amor, para conservar todo su sabor, no debe divulgarse». Un consejo más. Éste es para vosotras, señoras. Sabed que la pereza es también uno de los grandes enemigos del amor. En los países donde la mujer es aún la esclava del hombre, en Oriente y en África, a ella es a quien incumbe, por regla general, esforzarse para llevar a su dueño al placer. Bajo nuestros cielos civilizados es verdad que se os han otorgado demasiadas ventajas. Abusáis de ellas muchas veces respondiendo a nuestros ardores con languidez… que no está muy lejos del sueño. Aprended, pues, a prodigaros con un valor del que os recompensará la voluptuosidad. «Hombre apresurado, mujer pasiva, amantes sin placer». Terminaré con una confidencia de carácter gastronómico. Señores, recordad que el vino de la Champaña, algunas de cuyas botellas estarán refrescándose a vuestra cabecera, tiene más imaginación que constancia. En otros términos, para prepararse al combate no conviene beber demasiado. Pero no hay vino más glorioso para celebrar la victoria y reconfortar después de una noche feliz. Señoras, os saludo.


  Echó un poco hacia atrás el sillón, cruzó bruscamente los pies debajo de la mesa y, tomando la guitarra, se puso a cantar. Su rostro enmascarado estaba vuelto hacia la luna. Angélica se sintió espantosamente solitaria. Un mundo antiguo renacía aquella noche de sus cenizas a la sombra de la torre de Arsezat. Tolouse, la cálida, recobraba su alma. La voluptuosidad tenía en ella derecho de ciudadanía, y llena de savia y juventud, no podía permanecer insensible… No se discurre acerca del amor y sus deleites sin ceder a una languidez ya propicia.


  Casi todos los invitados habían salido de la sala. Algunos estaban aún en los huecos de las ventanas, con un vaso de rosoli en la mano, y se entregaban a la broma frivola. La señora de Saujac abrazaba a su capitán. La larga velada tibia, encantada aún más por los vinos finos, los manjares deliciosos cargados de especias elegidas, la música y las flores, acababa su obra entregando el palacio del Gay Saber a la magia del amor.


  El hombre rojo seguía cantando, pero también él estaba solitario. «¿Qué espera? —pensaba Angélica—. ¿Qué vaya a arrojarme a sus pies diciéndole: tómame?». Presa de largo estremecimiento, cerró los ojos. Todo en ella era turbación y contradicciones. Mientras que la víspera había estado casi a punto de ceder, esta noche se rebelaba contra la seducción. «Atrae a las muchachas con sus cantares». De lejos, eso le había parecido tan terrible, y de cerca era tan maravilloso…


  Se levantó y salió, diciéndose que «huía de la tentación». Pero en seguida, al pensar que aquel hombre era su esposo ante Dios, sacudió la cabeza desesperadamente. Se sentía perdida y temerosa. Educada rígidamente, sentíase tímida ante una vida demasiado libre. Era de una época en que toda flaqueza se pagaba con remordimientos y escrúpulos. Algunas de las mujeres que esa noche se entregaran gimiendo en los brazos de sus amantes correrían al día siguiente a arrodillarse llorando ante el confesonario, pidiendo vivir tras las rejas de un convento y el velo, para expiar sus faltas.


  Angélica comprendía de sobra que Joffrey de Peyrac no quería esclavizarla al matrimonio, sino al amor. Si hubiese estado casada con otro, él habría hecho lo mismo. ¿No tendría razón la nodriza cuando aseguraba que aquel hombre estaba al servicio del diablo…?


  Al bajar la gran escalera se cruzó con una pareja que se abrazaba. La mujer murmuraba muy de prisa algo como un quejumbroso ruego. Angélica, vestida de blanco, se disponía a vagar por los jardines. Vio a Cerbalaud, solo también, caminando por los senderos. «¡Pobre Cerbalaud! ¿Seguirá siendo fiel a su amor o lo abandonará por otra menos cruel?».


  Con paso inseguro, el caballero de Germontaz bajaba también la escalera. Se detuvo junto a Angélica.


  —¡Mala peste acabe con estas monerías y melindres de las gentes del Sur! Mi amiguita, que hasta ahora me había demostrado su buena voluntad, acaba de plantarme en pleno rostro una bofetada. Parece que no soy lo bastante delicado para ella.


  —Cierto es que, entre un comportamiento libertino y un comportamiento eclesiástico, tenéis que elegir. Acaso lo que os hace sufrir es no haber decidido aún por completo vuestra vocación.


  Muy sofocado, Germontaz se acercó tanto a ella que su aliento vinoso le dio en la cara.


  —Lo que me hace sufrir es que me banderilleen como a un toro las melindrositas de vuestra ralea. Yo, a las mujeres, ved cómo las trato.


  Y antes de que Angélica pudiera iniciar un movimiento de defensa, el hombre la sujetó rudamente y le plantó sobre los labios la boca gruesa y húmeda. Ella luchó por soltarse, mareada de asco.


  XXII


  Duelo de Peyrac con el sobrino del arzobispo.

  Angélica, al fin, conoce el amor


  —Señor de Germontaz —dijo de pronto una voz.


  Enloquecida, Angélica divisó en lo alto de la escalera la silueta roja del conde de Peyrac. Éste se llevó la mano a la cara y se quitó el antifaz. Vio entonces cómo un rostro podía llegar a ser terrible hasta el punto de hacer temblar a los más endurecidos. Muy lentamente, acentuando su cojera, el conde fue bajando, pero al llegar al último peldaño brilló un relámpago en sus ojos y desenvainó la espada. Germontaz había retrocedido titubeando un poco. Detrás de Joffrey de Peyrac bajaban también Bernardo de Andijos y el señor de Castel Jalón. El sobrino del arzobispo miró hacia los jardines y vio a Cerbalaud, que se había acercado. Sopló ruidosamente.


  —Es… es un lazo… —balbució—. ¡Queréis asesinarme…!


  —¡El lazo eres tú mismo, cerdo! —respondió Andijos—. ¿Quién te ha mandado que intentes deshonrar a la mujer de tu huésped?


  Temblando, Angélica trataba de poner en orden su jubón desgarrado. ¡No era posible! ¡No irían a batirse! Era preciso intervenir. Joffrey arriesgaba la vida con aquel hombretón en plena fuerza.


  Joffrey de Peyrac continuó avanzando. De pronto pareció que toda la flexibilidad de un juglar hubiese entrado en su cuerpo largo y contrahecho. Cuando estuvo delante del caballero de Germontaz le apoyó la punta de la espada en el vientre y le dijo sin alterarse.


  —¡Defendeos!


  El otro, obedeciendo a los reflejos de su educación militar, desenvainó la espada, y los hierros se cruzaron. Por algunos instantes la batalla fue tensa, al punto que por dos veces chocaron las cazoletas y el rostro de los duelistas estuvo a algunas pulgadas de distancia el uno del otro. Pero siempre el conde de Peyrac rompía con viveza. Compensaba con aquella rapidez la desventaja de su pierna más corta. Cuando Germontaz logró acorralarle al pie de la escalera hasta obligarle a subir unos cuantos escalones, pasó súbitamente por encima de la balaustrada, y el caballero apenas tuvo tiempo de volverse y hacerle frente de nuevo. Se fatigaba. Conocía a fondo todas las sutilezas de la esgrima, pero aquel juego demasiado rápido lo desconcertaba.


  La espada del conde le rasgó la manga derecha y le arañó el brazo; no era más que una herida superficial, pero sangraba en abundancia. El brazo que sostenía la espada no tardó en entumecerse. El caballero se batía con dificultad creciente. En sus gruesos ojos globulosos apareció el pánico. En los de Peyrac brillaba un fuego sombrío. No había remedio. Angélica leyó en ellos una sentencia de muerte. Se mordía los labios, pero no se atrevió a hacer un movimiento. Cerró los ojos. Oyóse un grito sordo y profundo y un anhelante respirar, como el del leñador que quiere derribar el tronco.


  Cuando miró de nuevo vio que el caballero de Germontaz estaba tendido sobre el pavimento de mosaico y que la guarda de la espada del conde le salía de un costado. El Gran Rengo del Languedoc se inclinaba sobre él con una sonrisa.


  —Monerías y melindres —dijo en voz queda.


  Retomó el puño de la espada y la sacó del cuerpo del caído con amplio ademán. Algo saltó de ella con ruido blando, y Angélica vio sobre su traje blanco salpicaduras de sangre. Tuvo que apoyarse en la pared, medio desvanecida. El rostro de Joffrey de Peyrac se inclinaba hacia el suyo. Estaba cubierto de sudor y bajo la ropa de terciopelo rojo su pecho subía y bajaba como un fuelle de fragua. Pero sus ojos atentos conservaban su luz incisiva y alegre… Una sonrisa distendió los labios del conde al encontrar los ojos verdes de Angélica anegados de miedo.


  —¡Ven! —dijo imperiosamente.


  El caballo seguía lentamente la orilla del río, levantando la arena del senderillo sinuoso. A cierta distancia, tres lacayos armados acompañaban a su señor, pero Angélica no se daba cuenta de su presencia. Parecíale que estaba absolutamente sola bajo el cielo estrellado, sola entre los brazos de Joffrey de Peyrac. La había atravesado en la silla, y ahora se la llevaba al pabellón de la Garona para vivir en él su primera noche de amor.


  En el pabellón de la Garona, los criados, educados por un dueño exigente, eran invisibles. La habitación estaba lista. En la terraza veíase una colación de frutas junto al lecho, y en un caldero de bronce estaban refrescándose unos cuantos frascos, pero todo parecía desierto.


  Angélica y su marido callaban. Era la hora del silencio. Sin embargo, cuando la atrajo hacia sí con sombría impaciencia, ella murmuró:


  —¿Por qué no sonreís? ¿Seguís enojado? Os aseguro que este incidente no fue cosa mía.


  —Lo sé, querida —y agregó con voz sorda—: No puedo sonreír porque he esperado demasiado tiempo este instante, que me conmueve hasta hacerme doler el pecho. Nunca he querido a ninguna mujer tanto como a vos, Angélica, y me parece que os amaba antes de conoceros. Y cuando os vi… Erais la que estaba esperando… Pero pasabais, altanera, al alcance de mi mano como un silfo de los pantanos imposible de alcanzar… Y os decía tonterías, por miedo a un gesto de horror o a una burla. Nunca he esperado a una mujer tanto tiempo, ni he mostrado tanta impaciencia. Y, sin embargo, erais mía. Veinte veces he estado a punto de haceros violencia, pero no deseaba solamente vuestro cuerpo: quería vuestro amor. Por eso, ahora, cuando os veo de pronto al fin mía, os guardo rencor por todos los tormentos que me habéis hecho sufrir. Sí, os guardo rencor —dijo apasionadamente.


  —¡Véngaos! —dijo en voz queda.


  Él se estremeció, sonriendo a su vez.


  —Sois más mujer de lo que creía. ¡Ah, no me provoquéis! ¡Pediréis gracia, mi hermosa enemiga!


  Desde aquel instante Angélica cesó de pertenecerse. Al volver a encontrar los labios que ya una vez la habían embriagado, encontraba también aquel torbellino de sensaciones desconocidas cuyo recuerdo había dejado en el fondo de su carne una nostalgia imprecisa. Todo despertaba en ella, y con la promesa de un pleno florecimiento que nada había de venir a estorbar, su placer fue tomando poco a poco tal agudeza que llegó a sentir miedo.


  Jadeante se echó atrás, intentando librarse de aquellas manos que en cada uno de sus movimientos le revelaban un nuevo manantial de goce, y entonces, como saliendo de un poco de suavidad opresora, vio desprenderse el firmamento estrellado y girar en torno suyo, lo mismo que la llanura en que el Garona tendía su cinta de plata.


  Sana, con salud soberbia, Angélica había sido hecha para el amor. Pero la revelación súbita que estaba adquiriendo de su propio cuerpo la trastornaba y la oprimía, atropellada en un asalto violento aun más interior que exterior. Sólo mucho más tarde, cuando tuvo experiencia, pudo medir hasta qué punto Joffrey de Peyrac había dado tregua a la violencia de su propio deseo para rendirla enteramente a su amor. Con paciencia incansable, volvía Joffrey a atraerla hacia sí, cada vez más sometida, ardiente y quejumbrosa, con los ojos brillantes de fiebre. Ella, por turno, se defendía y se estrechaba contra él, pero cuando la emoción que no podía dominar alcanzó el paroxismo le pareció que la invadía un bienestar al cual mezclaba una excitación deliciosa y lancinante. Desechando todo remilgo, se ofreció ella misma a las caricias y con los ojos cerrados se dejó arrastrar sin rebeldía por la corriente de la voluptuosidad.


  Un suave chal de la India le protegía ahora el cuerpo del aliento ligero de la noche. Miró a Joffrey de Peyrac, que de pie, muy negro en el claro de luna, escanciaba en los vasos el vino fresco. El se reía.


  —¡Entretanto, bebamos!


  Alzando hacia él su rostro delicioso, ella le dirigió una sonrisa cuya seducción ella misma ignoraba, porque sólo hacía unos instantes que acababa de nacer una nueva Angélica. Él cerró los ojos como deslumbrado. Cuando los volvió a abrir, vio una expresión de angustia en el rostro hechicero.


  —El caballero de Germontaz —murmuró Angélica—. ¡Ay, Joffrey, lo había olvidado! ¡Habéis matado al sobrino del arzobispo!


  —No penséis más en él. La provocación tuvo testigos. Si la hubiese dejado pasar sin castigo sí me habrían censurado. El mismo arzobispo, que es de sangre noble, comprenderá. ¡Oh, querida, qué hermosa sois!


  Ella sonrió, suspirando de bienestar. Siempre le habían dicho que los hombres, después del amor, eran o brutales o indiferentes… pero, decididamente, Joffrey no se parecía a los demás hombres. Se tendió junto a ella y le oyó reír, quedito.


  —¡Cuando pienso que el arzobispo estará mirando desde lo alto de su torre el palacio del Gay Saber y condenando al infierno mi vida libertina! ¡Si supiera que a esta misma hora saboreo los «deleites culpables» con mi propia mujer, después de haber bendecido él mismo nuestra unión!


  —Sois incorregible. No se equivoca al miraros con recelo, porque cuando hay dos maneras de hacer una cosa, siempre inventáis una tercera. Hubierais podido cometer un adulterio o cumplir cuerdamente con vuestro deber conyugal. ¡No! Es menester que rodeéis vuestra noche de bodas de circunstancias tales que yo, vuestra mujer, experimente entre vuestros brazos una impresión de culpabilidad.


  —Impresión agradabilísima, ¿no es cierto?


  —¡Callad! ¡Sois el diablo! Confesad, Joffrey, que si os escapáis del pecado con una pirueta, la mayor parte de vuestros huéspedes, esta noche, no están en el mismo caso. ¡Con qué habilidad los habéis precipitado…! ¡No estoy muy segura de que no seáis un ser… peligroso!


  —Y vos, Angélica, sois adorable. No dudo que entre vuestras manos mi alma encontrará el perdón. Pero no pongamos mala cara a las dulzuras de la vida. ¡Tantos otros pueblos viven otras costumbres y no son menos generosos ni felices! Frente a la grosería del corazón y los sentidos que escondemos bajo nuestras bellas vestiduras, he soñado, para darme gusto, ver si pueden refinarse hombres y mujeres y dar más gracia al nombre de Francia. Me complace pensar que acaso algo consiga, porque amo a las mujeres como amo todo objeto de belleza. No, Angélica, mi joya, no siento remordimientos y no me confesaré.


  Angélica no podía ser «ella misma» hasta que se hubo hecho mujer. Antes no era sino una rosa en capullo, prisionera en su carne, que una gota de sangre mora salpimentaba con una tendencia hacia el ardor carnal.


  En los días siguientes, durante los cuales se desarrollaron las festividades de la Corte de Amor, le pareció que la habían trasplantado a un mundo nuevo en el que todo era plenitud y descubrimientos encantados. Parecíale que el resto de la existencia se había borrado, que la vida se había detenido. Cada día estaba más enamorada. Su cutis se sonrosaba, su risa tenía un nuevo atrevimiento.


  Sus huéspedes parecían vivir en el mismo clima de libertad y ligereza. Debíanlo en parte a un milagro de organización, porque el genio del conde de Peyrac no olvidaba detalle alguno para la comodidad y el agrado de sus invitados. Estaba presente en todas partes, al parecer despreocupado, y, sin embargo, Angélica sentía que no pensaba más que en ella, que no cantaba sino para ella. A veces la hería una sospecha de celos de alguna coqueta que le pedía consejo sobre algún párrafo sutil de una declaración de amor. Afinaba el oído, pero debía reconocer que su marido salía del paso lealmente con una de aquellas bromas hábiles envueltas en un piropo cuyo secreto poseía.


  Vio, pues, con mezcla de alivio y también de decepción, al cabo de ocho días, dar vueltas en el patio del palacio a las pesadas carrozas con sus escudos de armas, para tomar el camino de lejanos castillos, mientras bellas manos cargadas de encajes se agitaban en las portezuelas. Los caballeros saludaban con sus emplumados sombreros. Angélica, desde el balcón, hacía festivos ademanes de despedida. No le dolía volver a encontrar un poco de calma y tener de allí en adelante a su marido sólo para ella. Pero, secretamente, la entristecía ver que se terminaban aquellas deliciosas jornadas. No se pueden vivir dos veces en una existencia tales momentos de felicidad… Nunca, y Angélica tuvo súbitamente el presentimiento, nunca volverían aquellos días deslumbradores…


  Desde el primer atardecer Joffrey de Peyrac se encerró en su laboratorio, en el cual no había entrado desde el principio de la Corte de Amor. Tal apresuramiento enfureció a Angélica, que se volvía y revolvía furiosa en su lecho, en el cual le esperó en vano.


  «¡Así son los hombres! —pensó con amargura—. Se dignan concedernos un poco de tiempo, al pasar, pero nada los retiene cuando sus manías personales están en juego. Para unos es el duelo, para otros la guerra. Para Joffrey son las redomas. Antes me interesaba que me hablase de ellas, porque me parecía que así me demostraba amistad. Ahora detesto el laboratorio».


  Pero, aunque enfadada, consiguió quedarse dormida. Despertóse ante la claridad súbita de una vela y vio a Joffrey, que estaba acabando de desnudarse. Se sentó bruscamente y cruzó los brazos en derredor de las rodillas.


  —¿Es muy necesaria vuestra visita? —preguntó—. ¿No pensáis que haríais mejor en terminar esta noche tan bien comenzada en vuestro laboratorio estrechando sobre el corazón una redoma bien panzuda?


  Él se echó a reír.


  —Estoy desolado, amiga, pero me había entregado a un experimento que no podía abandonar. ¿Sabéis que nuestro terrible arzobispo tiene en esto su culpa? Sin embargo, ha aceptado muy dignamente la muerte de su sobrino. Pero ¡atención! Es un triunfo más en su juego. He recibido el ultimátum de revelar al idiota de su monje Bécher mi secreto de la fabricación del oro. Y como no puedo explicarle abiertamente el tráfico español, he decidido llevarlo a Salsigne, donde le haré ver la extracción misma y la transformación de la roca aurífera. Antes voy a llamar al sajón Fritz Hauer y a enviar también ün correo a Ginebra. Bernalli soñaba con ser testigo de tales experimentos, y vendrá de seguro.


  —Todo eso no me interesa —respondió Angélica malhumorada—. Tengo sueño.


  Joffrey acarició el hombro blanco y suave, pero con un movimiento rápido ella le hundió en la mano los dientes puntiagudos. Él, con fingida cólera, le dio un bofetón, pero bien pronto Angélica sucumbió a la fuerza de Peyrac, que cada vez le causaba la misma sorpresa. Su sangre empezó a circular más de prisa. Una chispa voluptuosa se encendió en lo más profundo y se esparció por todo su ser. Evocó súbitamente las sombras de una alcoba dorada por el resplandor de una lámpara. Tenía en los oídos una queja suave y desgarradora, y creía oírla con sobrecogedora acuidad. Reconoció de pronto su propia voz. Por encima de ella, en la luz gris del alba, veía aquel rostro de fauno sonriente que, con los ojos brillantes, medio cerrados, escuchaba el cántico que había hecho nacer.


  —¡Oh, Joffrey —suspiró Angélica—, me parece que me voy a morir! ¿Por qué es cada vez más maravilloso?


  —Porque el amor es un arte en el cual va uno perfeccionándose, querida amiga, y porque sois una discípula maravillosa…


  Satisfecha, ahora buscaba el sueño acurrucándose junto a él. ¡Qué moreno parecía el rostro de Joffrey entre los encajes de la camisa…! ¡Y qué embriagador aquel olor a tabaco!


  XXIII


  La mina de oro de Salsigne.

  Encuentro con el presidente Masseneau


  Unos dos meses más tarde, un grupito de jinetes que seguía a una carroza con las armas del conde de Peyrac subía un camino de cornisa hacia el poblado de Salsigne, en el Aude.


  Angélica, a quien el viaje había encantado en un principio, empezaba a sentirse fatigada. Hacía calor y había mucho polvo. Sobre todo, el balanceo del paso de su caballo la había inclinado a la meditación: observaba sin complacencia al monje Conan Bécher, que, montado en una mula, dejaba colgar sus largas piernas y sus pies calzados con sandalias, y reflexionaba en las consecuencias del terco rencor del arzobispo. Por fin, como Salsigne evocaba para ella la silueta nudosa de Fritz Hauer, pensaba en la carta de su padre que el sajón le había entregado al llegar a Toulouse con su carro, su mujer y sus tres críos rubios, los cuales, a pesar del tiempo que llevaban ya en el Poitou, no hablaban más que un rudo patois germánico.


  Angélica había llorado mucho al recibir la carta, porque su padre le comunicaba la muerte del viejo Guillermo Lützen. Escondida en un rincón había sollozado horas enteras. Ni siquiera a Joffrey le hubiera podido explicar lo que sentía y por qué se le hacía pedazos el corazón cuando recordaba el barbudo rostro del viejo, cuyos ojos severos habían sabido en otro tiempo ser tan suaves para con ella. Sin embargo, por la noche, su marido la acarició y mimó tiernamente, sin hacerle ninguna pregunta, y su pena se atenuó un tanto. El pasado era el pasado.


  Pero la carta del barón Armando había hecho surgir menudos fantasmas con los pies descalzos y los cabellos llenos de paja, en los corredores del viejo palacio de Monteloup, donde en el verano las gallinas se ponían a la sombra. El barón se lamentaba también. La vida seguía siendo difícil, aunque todos tuvieron lo necesario gracias al comercio de los mulos y a las generosidades del conde de Peyrac. Pero el pueblo sufrió un hambre horrible, y esto, añadido a las exigencias de los cobradores de impuestos, había causado la rebelión de los habitantes de las ciénagas que, saliendo súbitamente de sus cañaverales, habían saqueado varios burgos y negádose a pagar el impuesto, después de dar muerte a los empleados y recaudadores de contribuciones. Fue preciso enviar a los soldados del rey y perseguirlos, pero ellos huían colándose como anguilas en los canales. Había muchos ahorcados en las encrucijadas de los caminos.


  Angélica se dio cuenta de repente de lo que significaba ser una de las mayores fortunas de la provincia. Había olvidado aquel mundo oprimido, atormentado por el temor a las tasas y a las exacciones. ¿Es que, en el deslumbramiento de su felicidad y de su lujo, no se había hecho egoísta? ¿Acaso el arzobispo se habría mostrado menos molesto si hubiera logrado atraerla a sus buenas obras?


  Oyó suspirar al pobre Bernalli.


  —¡Qué camino! ¡Es peor que nuestros Abruzos! Vuestra hermosa carroza se va a hacer astillas. ¡Es un verdadero crimen!


  —Os he suplicado que subáis al coche. Al menos hubiese servido de algo.


  Pero el galante italiano protestó, no sin llevarse la mano a los doloridos ríñones.


  —¡Por Dios, señora, un hombre digno de tal nombre no sabría arrellanarse en una carroza mientras una dama viaja a caballo!


  —Vuestros escrúpulos son anticuados, mi pobre Bernalli. Ahora ya no se estilan tantas finuras. En fin, creo que empiezo a conoceros, y si sois como me lo figuro, bastará con que veáis nuestra maquinaria hidráulica moviéndose y echando agua para que se os curen todas las agujetas.


  El rostro del sabio se iluminó.


  —Verdaderamente, señora, ¿os acordáis de mi afición maniática por esa ciencia a la que llamo hidráulica? Vuestro marido no ha dejado de engolosinarme indicándome que había construido en Salsigne una máquina para elevar el agua de un torrente que corría por una garganta profunda. No hizo falta más para lanzarme de nuevo a los caminos. Me pregunto si no habrá descubierto el movimiento perpetuo.


  —Os engañáis, amigo —dijo detrás de ellos la voz de Joffrey de Peyrac—. No se trata sino de un modelo que imita los arietes hidráulicos que he visto en China y que pueden elevar el agua ciento cincuenta toesas y aun más. Allá abajo están. Ya llegamos.


  Bien pronto se encontraron en la orilla de un pequeño torrente y pudieron ver una especie de caja oscilante que daba vueltas en torno a un eje para proyectar periódicamente, en una hermosa parábola, un surtidor de agua a gran altura. Este surtidor volvía a caer en una especie de estanque, para bajar después por canales de madera. Un arco iris artificial nimbaba la maquinaria con sus reflejos multicolores. Angélica encontró muy lindo el ariete hidráulico, pero Bernalli pareció decepcionado y dijo con resentimiento:


  —Ahí perdéis diecinueve vigésimos del caudal de vuestro torrente. ¡Esto no tiene nada que ver con el movimiento perpetuo!


  —Me importaba un bledo perder caudal de agua y fuerza —observó el conde—. Lo que me interesa es tener agua a la altura que necesito, y ese pequeño caudal me basta para lavar mi roca aurífera triturada.


  Dejaron para el día siguiente la visita a la mina. En la aldea encontraron alojamientos modestos, pero confortables, preparados por el regidor. Un carro había traído las camas y los cofres. Peyrac dejó la casa a disposición de Bernalli, del monje Bécher y de Andijos, que, naturalmente, era de la partida. El prefería el abrigo de una gran tienda de campaña con techo doble que había traído de Siria.


  —Creo que hemos heredado de los cruzados la costumbre de acampar. Con este calor y en este país, que es el más seco de toda Francia, veréis, Angélica, que se está mejor en una tienda que en una construcción de piedra y adobe.


  Llegado el atardecer, el conde saboreó el aire fresco de las montañas. Los paños de la tienda levantados dejaban ver el cielo enrojecido por el Poniente, y se oían en las orillas del río los cantos tristes y solemnes de los mineros sajones. Joffrey de Peyrac, contra su costumbre, parecía preocupado.


  —¡No me gusta ese monje! —exclamó de pronto con violencia—. No sólo no comprenderá absolutamente nada, sino que lo interpretará todo con su mentalidad tortuosa. Hubiera preferido explicarme con el arzobispo, pero éste quiere un testigo «científico». ¡Ja, ja, ja, qué broma! Cualquiera valdría más que ese fabricante de rosarios.


  —Sin embargo —protestó Angélica, un tanto escandalizada—, he oído decir que muchos sabios distinguidos eran también religiosos.


  El conde contuvo a duras penas un gesto de impaciencia.


  —No lo niego, y hasta voy más lejos. Diré que durante muchos siglos la Iglesia ha conservado el patrimonio cultural del mundo. Pero actualmente se está secando en la escolástica. La ciencia está entregada a iluminados dispuestos a negar los hechos que saltan a la vista, desde el momento en que no pueden encontrar una base teológica para un fenómeno que no tiene sino una explicación natural.


  Se calló, y, atrayendo bruscamente a su mujer contra su pecho, le dijo una palabra que no había de comprender sino más tarde:


  —A vos también os he elegido como testigo.


  A la mañana siguiente el sajón Fritz Hauer se presentó para conducir a los visitantes a la mina de oro. Ésta consistía en una gran excavación al pie del contrafuerte de Corbiéres. Una enorme extensión de terreno, de unas cincuenta toesas de largo y quince de ancho había sido removida, y su masa gris se convertía en trozos, con ayuda de cuñas de madera y hierro, que luego se cargaban en carros y se llevaban a las muelas.


  Los pilones hidráulicos atrajeron particularmente la atención de Bernalli. Eran de hierro y madera, y oscilaban automáticamente cuando un cajón se llenaba de agua y perdía el equilibrio.


  —¡Qué gasto de energía —suspiró Bernalli—, pero qué sencillez de instalación desde el punto de vista de la mano de obra! ¿Es otra de vuestras invenciones, conde?


  —No he hecho sino imitar a los chinos, entre los cuales estas instalaciones existen, según me afirmaron, desde hace tres o cuatro mil años. Se sirven de ellas para descortezar el arroz, que es su alimento habitual.


  —Pero ¿dónde está el oro en todo esto? —preguntó con razón el monje Bécher—. No veo más que un polvo gris y pesado, desde luego, que vuestros trabajadores sacan de esa roca verde y gris triturada.


  —Luego veréis la transformación en la función sajona —dijo Joffrey de Peyrac.


  El grupo pasó a un cobertizo sin paredes donde estaban instalados los hornos. Fuelles movidos cada uno por dos chicuelos enviaban un aliento ardiente y sofocante. Llamas lívidas que exhalaban un fuerte olor de ajo surgían a veces de las bocas abiertas de los hornos, dejando una especie de vapor fuliginoso y pesado que se depositaba en derredor, a modo de nieve. Angélica tomó en la mano un poco de aquella nieve y quiso llevársela a la boca, pues aquel olor a ajo la intrigaba.


  Como un gnomo salido de los infiernos, un monstruo humano con delantal de cuero le dio un golpe violento en la mano para detenerla. Antes de que hubiese podido reaccionar, el gnomo aulló:


  —Gift gnadige Dame. (Veneno, noble señora).


  Indecisa, Angélica se limpió la mano, mientras la mirada del monje Bécher se fijaba pesadamente en ella.


  —En nuestra casa —dijo el monje— los alquimistas trabajan con careta.


  Joffrey intervino:


  —Entre nosotros, precisamente, no hay ningún alquimista, aunque todos estos ingredientes no sean, de seguro, buenos para comer, ni siquiera para tocar. ¿Hacéis la distribución de leche regularmente a toda vuestra compañía, Fritz? —preguntó en alemán.


  —Las seis vacas llegaron aquí antes que nosotros, alteza.


  —Está bien, y no olvidéis que no es para venderla, sino para beberla.


  —No estamos necesitados, alteza, y además queremos seguir viviendo el mayor tiempo posible —dijo el viejo y jorobado contramaestre.


  —¿Puedo saber, señor mío —preguntó Bécher—, qué es esa materia pastosa en fusión que veo en ese horno infernal?


  —Es la misma arena pesada, lavada y después seca que habéis visto extraer de la mina.


  —¿Y ese polvo gris es el que, según vos, contiene el oro? No he visto brillar en él la menor pepita, ni siquiera ahora mismo en las arenas lavadas que arrastra el agua.


  —Sin embargo, es en realidad roca aurífera. Trae una paletada, Fritz.


  El alemán hundió la pala en un enorme montón de arena granulada de color gris verdoso y de aspecto vagamente metálico. Con precaución, Bécher echó un poco en el hueco de la mano, la olió, la probó con la punta de la lengua y, escupiéndola violentamente, declaró:


  —Vitriolo de arsénico. Veneno violento. Pero no tiene nada que ver con el oro. Además, el oro procede de la grava y nunca de la roca. Y la cantera que hemos visto no tiene un átomo de grava.


  —Es exacto, distinguido cofrade —confirmó Joffrey de Peyrac, que añadió dirigiéndose al contramaestre sajón—: Si ha llegado el momento, añade el plomo.


  Sin embargo, hubo que esperar aún bastante tiempo. La masa que estaba en el horno se ponía cada vez más roja, se fundía, hervía. Los pesados y blancos vapores continuaban saliendo y depositándose en todas partes. Cuando dejó de salir humo y las llamas disminuyeron, dos sajones con delantales de cuero trajeron en una carreta varios lingotes de plomo y los echaron en la masa pastosa. El baño se hizo del todo líquido y se apaciguó. El sajón lo removió con una larga vara. Se escaparon gruesas burbujas y después subió una especie de espuma. Fritz la sacó con enormes espumaderas y después volvió a mover el líquido. Por fin se inclinó sobre una abertura hecha en la parte baja de la cuba del horno. Retiró el tapón de arcilla que la obstruía, y empezó a salir de ella un chorrito plateado que cayó en las lingoteras preparadas de antemano. Curioso, el monje se acercó y dijo:


  —¡Pero eso sigue no siendo más que plomo!


  —Seguimos estando de acuerdo —confirmó Peyrac.


  Pero de pronto el monje lanzó un grito estridente:


  —¡Veo los tres colores! —Jadeaba y señalaba las irisaciones del metal al enfriarse. Le temblaban las manos y balbucía—: ¡La Gran Obra! ¡He visto la Gran Obra!


  —El bueno del monje se está volviendo loco —observó Andijos, sin respeto hacia el hombre de confianza del arzobispo.


  Con sonrisa indulgente, Joffrey de Peyrac explicó:


  —Los alquimistas le dan mucha importancia a la aparición de «los tres colores» para la obtención de la piedra filosofal y la transmutación de los metales. No es más que un fenómeno sin importancia, análogo al del arco iris después de la lluvia.


  Bruscamente el monje cayó de rodillas ante el marido de Angélica. Tartamudeando, le dio las gracias por haberle hecho asistir a «la obra de su vida». Molesto ante aquella manifestación ridicula, el conde dijo secamente:


  —Levantaos, padre. Aún no habéis visto nada, precisamente, y vais a poder daros cuenta por vos mismo. Aquí no hay piedra filosofal ninguna, y lo lamento por vos.


  Fritz seguía la escena con expresión de reticencia impresa en su rostro pigmentado de polvo.


  —¿Debo hacer la copelación delante de todos estos señores? —preguntó.


  —Haced como si no estuviera presente más que yo.


  Transportaron el lingote hasta un horno pequeño instalado sobre una fragua ya muy roja. Los ladrillos del horno formaban una especie de crisol abierto y eran muy blancos, ligeros y porosos. Estaban fabricados con huesos de animales cuyos cadáveres amontonados cerca de allí exhalaban un hedor intenso que, mezclado con los olores a ajo y a azufre, hacía la atmósfera casi irrespirable. Al ver los huesos, el monje Bécher, rojo como estaba por el calor y la excitación, se puso lívido y empezó a santiguarse y a murmurar exorcismos. El conde no pudo menos que reírse y dijo a Bernalli:


  —Ved el efecto que nuestros trabajos le producen a este sabio moderno… ¡Cuando pienso que la copelación sobre ceniza de huesos era un juego de niños en tiempo de los romanos y los griegos!


  Sin embargo, Bécher no se apartó del terrorífico espectáculo. Muy pálido y pasando las cuentas del rosario, permaneció con los ojos fijos en los preparativos del sajón y sus ayudantes. Uno de ellos añadía ascuas a la forja y el otro movía el fuelle de pedal. A medida que el plomo se iba fundiendo caía en el centro del crisol. Cuando todo se hubo fundido, forzaron aún más el fuego, y el plomo empezó a echar humo. A una señal del viejo Fritz apareció un muchachito trayendo un fuelle cuyo cabo estaba enchufado en un tubo de tierra refractaria y se puso a soplar sobre la roja superficie del metal.


  De pronto, con ruido sibilante, el chorro de aire se iluminó. La mancha rutilante fue aumentando de intensidad, pasó al blanco brillante y se extendió a todo el conjunto del metal. Apresuradamente, los jóvenes ayudantes quitaron toda la brasa incandescente de debajo del horno. Los grandes fuelles dejaron de funcionar.


  La copelación prosiguió sola: el metal hirviente deslumbraba la vista. De cuando en cuando se recubría de un velo oscuro, que se desgarraba luego en placas que danzaban en la superficie del líquido iluminado, y cuando una de esas islas flotantes llegaba al borde del baño, como por magia los ladrillos la atrapaban y la superficie aparecía más neta y brillante. El menisco de metal disminuía a ojos vistas. Después se redujo al tamaño de una galleta grande, se puso más oscuro y se incendió como en un repentino relámpago. En ese momento Angélica vio claramente que el metal se estremecía con violencia y por fin se cuajaba y se ponía aún más oscuro.


  —Es el fenómeno del relámpago descrito por Berzelius, que ha trabajado mucho en copelación —dijo Bernalli—. Me complace mucho haber asistido a una operación metalúrgica que conocía sólo por los libros.


  El alquimista no decía nada. Su mirada estaba ausente. Entretanto, Fritz tomaba la galleta de metal con unas pinzas, la sumergía en agua y se la presentaba a su dueño, amarilla y brillante.


  —Oro puro —murmuró con respeto el monje alquimista.


  —No es absolutamente puro —dijo Peyrac—. De serlo, no hubiéramos visto el fenómeno del relámpago que indica la presencia de la plata.


  —Tendría curiosidad por saber si este oro resiste al espíritu de nitro y al espíritu de sal.


  —Evidentemente —dijo Peyrac—, pues es oro verdadero.


  Repuesto de su emoción, el religioso preguntó si podía tener una muestra pequeña para entregársela a su bienhechor, el arzobispo.


  —Tomad para él este trozo de oro bruto, sacado de las entrañas de nuestra Corbiéres —dijo el conde de Peyrac—, y hacedle comprender bien que este oro proviene de una roca que lo contiene, y que ya no necesita sino descubrir en sus tierras algún yacimiento que lo haga rico.


  Conan Bécher envolvió cuidadosamente el bollo precioso, que pesaba por lo menos dos libras, en un pañuelo y no respondió nada.


  Durante el viaje de vuelta ocurrió un incidente insignificante en apariencia, pero que después había de tener cierta importancia en la vida de Angélica y su marido.


  A medio camino de Toulouse, el segundo día de viaje, el caballo que Angélica montaba empezó a cojear, herido por un agudo trozo de sílice del camino. No había caballo de recambio, a menos de quitar uno de la carroza, que llevaba cuatro, pero Angélica hubiera creído rebajarse montando un animal de tiro. Se refugió, pues, en la carroza donde Bernalli, mal jinete, se había instalado. Verle así, deshecho de cansancio por emprender largos viajes para venir a contemplar un ariete hidráulico o a discutir la ley de la gravedad de los cuerpos, despertaba aún más la admiración de Angélica. Además, desterrado de varios países, el italiano era pobre y viajaba sin criados, en cabalgaduras de alquiler. A pesar de los tumbos del coche, estaba encantado de lo que llamaba «comodidad notable», y cuando Angélica le pidió, riendo, un poquito de sitio, retiró confuso las piernas que había extendido sobre el asiento.


  El conde y Bernardo de Andijos caracolearon durante algún tiempo a los costados de la carroza, pero como el camino era estrecho y muy polvoriento se vieron obligados a quedarse un poco atrás. Dos lacayos a caballo precedían a la carroza. El camino se hacía cada vez más estrecho y lleno de recodos. Al salir de uno de ellos, la carroza se detuvo chirriando, y los que la ocupaban vieron un grupo de jinetes que parecía cortarles el paso.


  —No os inquietéis, señora —dijo Bernalli, que se había asomado por la portezuela—. Son lacayos de un coche que viene en sentido inverso.


  —¡Pero en esta cornisa no podemos cruzarnos!


  Los lacayos de ambas partes se insultaban copiosamente. Los recién venidos, con mucha insolencia, pretendían hacer retroceder el coche del señor de Peyrac, y para demostrar bien que creían tener derecho a pasar los primeros, uno de ellos empezó a repartir latigazos que alcanzaron tanto a los criados de Peyrac como a los caballos del coche, que se encabritaron. El coche osciló, y Angélica gritó. Joffrey de Peyrac llegaba en aquel momento. Puso una cara terrible y, acercándose al lacayo del látigo, lo fustigó con el suyo en plena cara. En aquel momento la segunda carroza llegaba y se detenía rechinando las ballestas. Surgió de ella un hombre grueso y apoplético, ahogado por una gorguera de encajes y cintas, y tan cubierto de polvos de tocador como del polvo del camino. Agitó su bastón con puño de marfil adornado con una escarapela de raso y exclamó:


  —¿Quién se atreve a pegar a mis criados? ¿Ignoráis acaso, bruto caballero, que estáis en presencia del presidente del Parlamento de Toulouse, barón de Massenau, señor de Pouillac y de otros lugares…? Os ruego que os apartéis y nos dejéis pasar.


  El conde se volvió y saludó con tono grandilocuente.


  —¡Cuánto me place! ¿Sois acaso pariente de un tal Masseneau, pasante de notario, del cual he oído hablar?


  —¡Señor de Peyrac! —respondió el otro un tanto desconcertado.


  Pero, encandilada su cólera por el ardor del sol en su cénit, no se apaciguó al reconocer a Joffrey, y su rostro se puso violeta.


  —¡Aunque sea muy reciente, conde, os haré notar que mi nobleza es tan auténtica como la vuestra! Podría mostraros los recibos de la cámara del rey que certifican la concesión de mis títulos de nobleza.


  —Os creo bajo palabra, señor Masseneau. La sociedad está llorando aún por haberos elevado tanto.


  —Quiero que expliquéis esa alusión. ¿Qué tenéis que reprocharme?


  —¿No creéis que el lugar está mal elegido para tal discusión? —preguntó Joffrey de Peyrac, a quien costaba trabajo sujetar su caballo.


  —¡No me parece bien que habléis de la cosa pública, señor conde! —dijo Masseneau—. ¡Vos que ni siquiera os dignáis comparecer ante las asambleas del Parlamento!


  —No me interesa ya un Parlamento sin autoridad. No encontraría en él más que advenedizos, ansiosos de comprar sus títulos de nobleza al señor Fouquet o al cardenal Mazarino. Y además, destruyendo las últimas libertades locales de que disfrutaba el Languedoc.


  —Señor, represento a uno de los más altos funcionarios de la justicia del rey. El Languedoc es desde hace ya tiempo tierra del Estado. Está unido a la Corona. No debéis hablar ante mí de las libertades locales.


  —Sí, es indecoroso para la palabra libertad pronunciarla ante vos. Sois incapaz de comprender su sentido. No servís sino para vivir a costa de los subsidios del rey. Eso es lo que llamáis servirle.


  —Es un modo como otro cualquiera, mientras que vos…


  —Yo no le pido nada, pero le envío sin ningún retraso los impuestos de mis gentes, y se los pago en buen oro puro, salido de mis tierras o ganado con el comercio. ¿Sabéis, señor Masseneau, que del millón de libras que paga el Languedoc yo aporto la cuarta parte?


  El presidente del Parlamento no había retenido más que un concepto.


  —¡Ganado con el comercio! —exclamó en tono escandalizado—. ¿De modo que es verdad que comerciáis?


  —Comercio y produzco. Y estoy orgulloso de ello. Porque no entra en mis gustos alargar la mano al rey.


  —¡Ah, señor de Peyrac, muy desdeñoso estáis! Pero recordad: la burguesía y los nuevos nobles representan el porvenir y la fuerza del reino.


  —Lo cual me encanta —dijo con ironía el conde, recobrando su tono de broma—. Que la nueva nobleza aprenda los buenos modales de la antigua y tenga la cortesía de apartarse para dejar pasar esa carroza, donde la señora de Peyrac se impacienta.


  Pero el nuevo barón, terco, pataleaba sobre el polvo y el estiércol.


  —No hay ninguna razón para que sea yo el primero en apartarme. Os repito que mi nobleza vale tanto como la vuestra.


  —Pero yo soy más rico que vos, viejo fantoche —exclamó Peyrac a grandes voces—, y puesto que para los burgueses lo único que cuenta es el dinero, apartaos, señor Masseneau, y dejad pasar a la fortuna.


  Se lanzó hacia delante, atrepellando a los lacayos del magistrado.


  Éste no tuvo tiempo sino para ponerse a un lado para no dejarse atrepellar por la carroza de Angélica. El cochero, que no esperaba sino una señal de su amo, se sentía feliz al triunfar de los lacayos del burgués. Al pasar Angélica entrevió el rostro rojo del señor Masseneau, que blandía su bastón escarapelado y chillaba:


  —Mandaré un informe… Mandaré dos informes… Monseñor de Orleáns, gobernador del Languedoc, y el Consejo del rey…


  Una mañana, al entrar con su marido en la biblioteca del palacio, Angélica descubrió en ella a Clemente Tonnel, el mayordomo, que estaba muy ocupado inscribiendo sobre tabletas de cera títulos de libros. Como la primera vez que se había dejado sorprender, pareció desconcertado e intentó esconder sus tabletas y su punzón.


  —Parece que os interesa mucho el latín… —exclamó el conde.


  —Siempre me atrajeron los estudios, señor conde. Mi aspiración hubiera sido llegar a ser pasante de notario, y es para mí una gran alegría pertenecer a la casa no sólo de un gran señor, sino de un sabio.


  —Mis libros sobre alquimia no os podrán instruir en materia de Derecho —dijo Joffrey de Peyrac frunciendo el ceño, porque los modales cautelosos del sirviente nunca le habían hecho gracia. Cuando salió, Angélica dijo con fastidio—: No tengo queja del servicio de este Clemente, pero no sé por qué su presencia me es cada vez más molesta. Cuando lo miro, tengo una impresión desagradable. Sin embargo, lo traje conmigo del Poitou.


  —¡Bah! —dijo Joffrey, encogiéndose de hombros—, le falta un poco de discreción, pero mientras su pasión por saber no lo arrastre a ir a revolver en el laboratorio…


  Angélica se quedó inexplicablemente preocupada, y durante aquel día el rostro señalado por la viruela de Tonnel le atormentó el pensamiento.


  Poco tiempo después Clemente Tonnel pidió permiso para volver a Niort a arreglar ciertas cuestiones de herencia. «Nunca va a acabar de heredar», pensó Angélica. Recordaba que ya se había visto obligado a dejar un empleo por el mismo motivo. Maese Clemente prometió estar de vuelta al mes siguiente, pero al verle preparar con mucho cuidado los arreos de su caballo, Angélica presintió que tardaría en volverlo a ver.


  A punto de confiarle una carta para su familia, renunció a ello. Cuando Tonnel se marchó, le acometió un deseo sin razón de volver a Monteloup y sus campos. Sin embargo, a su padre no le echaba de menos. Aunque hubiese llegado a ser muy feliz, le guardaba cierto rencor por su matrimonio. Sus hermanos y hermanas andaban dispersos. El viejo Guillermo había muerto, y, a juzgar por las cartas que de ellas recibía, sus tías, ya viejas, se iban volviendo hoscas y medio chochas, y la nodriza cada vez más autoritaria. Su pensamiento se detuvo un instante en Nicolás, pero Nicolás había desaparecido del pueblo después del matrimonio de Angélica.


  A fuerza de interrogarse, Angélica se dio cuenta de que la acuciaba la idea de volver allá para ir al castillo del Plessis y comprobar si el famoso cofrecillo con el veneno seguía encerrado en su escondite de la torrecilla. No había ninguna razón para que no estuviese allí. No lo podían descubrir sino derribando el castillo.


  ¿Por qué aquel viejo asunto volvía de pronto a atormentarla? Los antagonismos de aquella época ya estaban muy lejos. El señor Mazarino, el rey y su hermano seguían vivos. El señor Fouquet había conseguido el poder sin necesidad del crimen. ¿Y no se hablaba de la vuelta al favor real del príncipe de Condé?


  Sacudió sus quimeras y bien pronto volvió a recobrar la tranquilidad.


  XXIV


  Nacimiento de Florimond.

  Luis XIV en Toulouse


  La alegría estaba en el aire, tanto en la casa de Angélica como en el reino. Y el arzobispo de Toulouse, ocupado por quehaceres más importantes, hacía tregua en el acoso suspicaz de que rodeaba a su rival el conde de Peyrac. En efecto, monseñor de Fontenac había sido designado, así como el arzobispo de Bayona, para escoltar al cardenal Mazarino en su viaje hacia los Pirineos.


  Francia entera repetía la noticia: con un aparato capaz de hacer temblar al mundo, el señor cardenal se dirigía a una isla del Bidasoa, en el País Vasco, para negociar la paz con los españoles. Acabaría, pues, la guerra eterna que renacía todos los años. Pero aún más que aquella noticia tan esperada llenaba de contento hasta al más humilde artesano del reino un proyecto increíble: en prenda de paz, la España altanera ofrecía su infanta para esposa del rey mozo de Francia.


  A despecho de las reticencias y las ojeadas envidiosas, todos se sentían orgullosos a uno y otro lado de los Pirineos, porque en la Europa de aquel momento, entre Inglaterra convulsionada, los pequeños principados alemanes e italianos o los pueblos burgueses, flamencos y holandeses, los que se llamaban «los marinos», sólo aquellos dos príncipes eran dignos el uno del otro. ¿A qué otro rey podía destinarse la infanta, hija única de Felipe IV, ídolo puro con piel de nácar, educada a la sombra austera de los oscuros palacios? Y para llegar a ser la esposa de aquel príncipe de veinte años, esperanza de una de las más grandes naciones, ¿qué otra princesa ofrecía tantas garantías de nobleza y tantas ventajas de alianza? No cabían vacilaciones ni dubitaciones.


  Naturalmente, las cortes de provincia comentaban apasionadamente el acontecimiento, y las damas de Toulouse decían que el reyecito lloraba mucho a escondidas porque estaba locamente enamorado de su amiguita de la infancia, la morena María Mancini, sobrina del cardenal. Pero la razón de Estado se imponía. En esta ocasión el cardenal demostraba de modo elocuente que, para él, la gloria de su regio pupilo y el bien del reino estaban antes que todo. Quería la paz como resultado supremo de las intrigas que sus manos italianas anudaban desde hacía años. Apartó implacablemente a su familia. Luis XIV se casaría con la infanta.


  Así, con ocho carrozas para su persona, diez carros para sus equipajes, veinticuatro mulas, ciento cincuenta servidores de librea, cien jinetes y doscientos hombres de infantería, el cardenal iba bajando hacia las orillas de esmeralda de San Juan de Luz. Al paso, reclamó a los arzobispos de Bayona y Toulouse con sus séquitos, para aumentar la apariencia suntuosa de la delegación. Entretanto, del otro lado de las montañas, don Luis de Haro, representante de Su Majestad Católica, oponía a tanto lujo una altiva sencillez: atravesaba las llanuras de Castilla sin llevar en los cofres más que rollos de tapices cuyas escenas recordarían a quien necesitase que se la recordaran la gloria del antiguo reino de Carlos V. Nadie se daba prisa; ninguno de los dos quería llegar primero y someterse a la humillación de esperar al otro. Acabaron por medir vara tras vara, y merced a un milagro de la etiqueta, el italiano y el español llegaron el mismo día y a la misma hora a las orillas del Bidasoa.


  Después se pasó algún tiempo en la indecisión. ¿Quién sería el primero que echase la barca al agua para llegar a la islita de los Faisanes, en el centro del río, donde había de realizarse el encuentro? Cada uno creyó encontrar la solución que había de poner a salvo su orgullo: el cardenal y don Luis de Haro se enviaron a decir simultáneamente que estaban enfermos. La trampa había fracasado por demasiada concordancia. Hubo que esperar a que las «enfermedades» terminasen, pero ninguno de los dos quería curarse. El mundo pataleaba impaciente. ¿Se haría la paz? ¿Se concertaría el matrimonio? Hasta el menor movimiento era motivo de comentario.


  En Toulouse, Angélica no seguía los acontecimientos más que de lejos. Estaba completamente entregada a la alegría de un asunto personal que le parecía mucho más importante que el matrimonio del rey.


  Como cada día se estrechaba su buen entendimiento con Joffrey, había empezado a desear ardientemente tener un hijo. Sólo entonces, se decía, sería verdaderamente su esposa. Por mucho que él le asegurase que nunca había amado a una mujer hasta el punto de mostrarle su laboratorio y hablar con ella de matemáticas, seguía siendo escéptica y tenía ataques de celos retrospectivos que le hacían reír, aunque le encantaban secretamente.


  Angélica había aprendido a conocer la sensibilidad de aquel carácter audaz, a medir el valor que había desplegado para dominar su fealdad y su invalidez. Lo admiraba por haber tenido éxito en tal empeño. Le parecía que, hermoso e invulnerable, no hubiera podido amarle tan apasionadamente. Quería darle un hijo para que recibiera de ella el don mayor que podía hacerle. Como los días pasaban, llegó a tener miedo de ser estéril.


  Por fin, cuando a principios del invierno de 1658 se encontró encinta, lloró de felicidad. Joffrey no ocultó su entusiasmo y su orgullo. Aquel invierno, mientras todo era agitación con los preparativos de las bodas reales, aún no decididas, pero a las cuales todos los señores de la provincia esperaban asistir, la vida fue muy tranquila en el palacio de Gay Saber. Entre sus trabajos y su mujer, el conde de Peyrac daba tregua a la vida mundana que hasta entonces había llevado en su morada. Además, y sin hablar de Angélica, aprovechaba la ausencia del arzobispo para volver a manejar la vida pública de Toulouse, con gran contento de buena parte de los regidores y del pueblo.


  Para el alumbramiento, Angélica fue a un castillo pequeño que el conde poseía en el Bearn, en los contrafuertes del Pirineo, donde hacía más fresco que en la ciudad. Naturalmente, los futuros padres discutieron mucho, por adelantado, el nombre que habían de dar al hijo, heredero de los condes de Toulouse. Joffrey quería llamarle Cantor, como el célebre trovador del Languedoc, Cantor de Marmont, pero como nació en plena fiesta, cuando los Juegos Florales se estaban celebrando en Toulouse, se le dio el nombre de Florimond.


  Fue un chiquillo moreno con abundante cabello negro. Durante algunos días Angélica le tuvo un poco de rencor por la angustia y los dolores del alumbramiento. La comadrona le afirmaba, sin embargo, que por ser el «primero» las cosas habían pasado muy bien. Pero Angélica muy pocas veces había estado enferma e ignoraba el dolor físico.


  En el transcurso de las largas horas de espera sentíase poco a poco sumergida por aquel sufrimiento elemental, y su orgullo se encrespaba. Estaba sola en un camino en que ni el amor ni la amistad podían ayudarla, dominada por el hijo desconocido que ya la reivindicaba enteramente. Aquella hora prefiguró para ella la atroz soledad que un día había de afrontar. No lo supo, pero su ser tuvo presciencia de ello, y durante veinticuatro horas Joffrey estuvo inquieto por su palidez, su mutismo y su forzada sonrisa.


  La noche del tercer día, al inclinarse Angélica curiosamente sobre la cuna en que dormía su hijo, reconoció un rostro en que estaban cincelados los rasgos que a veces le habían revelado el perfil intacto de Joffrey. Imaginó un sable cruel cayendo sobre aquella carita de ángel, el cuerpo grácil arrojado por una ventana y roto en la nieve sobre la cual llovían ascuas en llamas. La visión fue tan neta que dio un grito de horror y, apoderándose del recién nacido, lo estrechó, convulsa, contra su pecho.


  Los senos le dolían porque la leche subía y la comadrona se los había vendado apretadamente. Las damas nobles no amamantaban a sus hijos. Una nodriza joven y sana debía llevarse a Florimond a las montañas, donde pasaría sus primeros años. Cuando la comadrona volvió a la noche al cuarto de la parturienta, levantó los brazos al cielo, porque Florimond estaba mamando de muy buena gana del pecho de su madre.


  —¡Señora, estáis loca! ¿Cómo os vamos a retirar ahora la leche? Vais a tener fiebre en los pechos.


  —Lo criaré yo misma —dijo ferozmente Angélica—. No quiero que nadie me lo arroje por una ventana.


  Se habló con escándalo de aquella noble dama que se comportaba como una campesina. Finalmente, se convino en que la nodriza formaría de todos modos parte de la casa de la señora de Peyrac. Completaría la lactancia de Florimond, que tenía un hambre voraz. Cuando esta cuestión de la crianza agitaba hasta al regidor de la aldea bearnesa que dependía del castillo, se vio llegar a Bernardo de Andijos.


  El conde de Peyrac le había nombrado gentilhombre de su casa y acababa de enviarlo a París para que le preparara allí su villa, en previsión de un viaje que pensaba hacer a la capital. De vuelta, Andijos había ido directamente a Toulouse para representar al conde en las festividades de los Juegos Florales. No se le esperaba en el Bearn.


  Parecía muy agitado. Arrojando a un lacayo las riendas del caballo, subió de cuatro en cuatro los escalones e hizo irrupción en la cámara de Angélica, que estaba tendida en el lecho, mientras Joffrey de Peyrac, sentado junto a la ventana, canturreaba al son de la guitarra. Andijos no reparó en aquel cuadro familiar.


  —¡El rey llega! —dijo, jadeante.


  —¿Adonde?


  —¡A vuestra casa, al Gay Saber, en Toulouse!


  Después se dejó caer en un asiento y se enjugó el sudor.


  —Vamos a ver —dijo Joffrey, después de haber tocado una cancioncilla en la guitarra para dar tiempo a que Andijos recobrase el aliento—, no nos aturdamos. Me han dicho que el rey, su madre y la Corte se habían puesto en camino para reunirse con el cardenal en San Juan de Luz, pero ¿para qué habrían de pasar por Toulouse?


  —¡Es toda una historia! Parece que, a fuerza de hacerse cumplidos, don Luis de Haro y el señor Mazarino no han abordado aún el asunto del matrimonio. Además, se dice que la relación entre ellos se va agriando. Hay dificultades respecto al señor de Condé. España quiere que se le acoja con los brazos abiertos y que se olviden no sólo de sus traiciones de la Fronda, sino también que, príncipe de sangre francesa, haya sido durante varios años general español. La pildora es amarga y difícil de tragar. La llegada del rey en esas condiciones sería grotesca. Mazarino ha aconsejado que viajen. Viajan. La Corte va a Aix, donde la presencia del rey apaciguará sin duda la rebelión que acaba de estallar. Pero toda esa gente importante pasa por Toulouse. ¡Y vos no estáis allí! ¡Y el arzobispo no está allí! Los regidores parecen enloquecidos…


  —No es la primera vez que reciben a un gran personaje.


  —Es preciso que estéis allí —suplicó Andijos—. Parece que, al saber que iba a pasar por Toulouse, el rey ha dicho: «¡Al fin voy a conocer a ese Gran Rengo del Languedoc, de quien siempre me están hablando!».


  —¡Ay, quiero ir a Toulouse! —dijo Angélica, saltando en el lecho.


  Pero volvió a echarse hacia atrás con una mueca de dolor. Estaba en verdad demasiado débil para emprender un viaje por los malos caminos de las montañas y soportar las fatigas de una recepción principesca. Se le llenaron los ojos de lágrimas de decepción.


  —¡Ay, el rey en Toulouse, el rey en el Gay Saber, y yo no verlo!


  —No lloréis, querida —dijo Joffrey—. Os prometo ser tan solícito y amable que no podrán por menos que invitarnos para la boda. Veréis al rey en San Juan de Luz, y no como viajero polvoriento, sino en toda su gloria.


  Mientras el conde salía a dar órdenes para emprender el viaje a la madrugada siguiente, Andijos se dedicó a consolarla.


  —Vuestro marido tiene razón, hermosa. ¡La Corte, el rey! ¡Bah! ¿Qué es todo eso? Una sola comida en el Gay Saber vale mucho más que una fiesta en el Louvre. Creedme, yo he estado allí y he tenido tanto frío en la antecámara del Consejo que se me helaba la nariz. Se diría que el rey de Francia no tiene bosques en que cortar leña. En cuanto a los servidores de la casa real, he visto que llevan las calzas con tantos agujeros, que las damas de la reina, que no tienen nada de tímidas, se ven obligadas a bajar los ojos.


  —Dicen que el cardenal no ha querido acostumbrar a su regio discípulo a un lujo que está fuera de toda proporción con los medios del país.


  —No sé cuáles habrán sido las intenciones del cardenal, que nunca se ha privado, por cuenta propia, de comprar diamantes en bruto o tallados, cuadros, libros, tapices, estampas. Pero creo que el rey, bajo su aire tímido, está impaciente por sacudir la tutela. Está harto de sopa de habas y de los sermones de su madre y cansado de cargar con las desdichas de una Francia saqueada, lo cual se comprende cuando se es buen mozo y rey por añadidura. No está lejos el tiempo en que ha de sacudir su melena de león.


  —¿Cómo? ¡Describídmelo! —requirió Angélica, impaciente.


  —¡No está mal, no está mal! Tiene elegancia, majestad. Pero, a fuerza de correr de ciudad en ciudad en tiempo de la Fronda, se ha quedado más ignorante que un lacayo, y si no fuera rey, os diría que me parece un tanto ladino. Además, tuvo las viruelas y se le ha quedado la cara toda marcada.


  —¡Ay! Me queréis desilusionar —exclamó Angélica— y habláis como esos diablos de gascones, bearneses o albigenses que siguen preguntándose por qué la Aquitania no sigue siendo un reino independiente de Francia. Para vosotros no hay más que Toulouse y vuestro sol. Pero yo estoy muerta de ganas de conocer París y de ver al rey.


  —Lo veréis en sus bodas. Tal vez el matrimonio señale la verdadera mayoría de edad de nuestro soberano. Pero, si vais a París, deteneos en Vaux para saludar al señor Fouquet. Él es el verdadero rey a estas horas… ¡Qué lujo, amigos! ¡Qué esplendor!


  —¿Así que también vos habéis ido a cortejar a ese financiero tramposo y grosero? —interrogó el conde de Peyrac, que volvía a entrar.


  —Indispensable, querido. No sólo el hacerlo así es necesario para que lo reciban a uno en todas partes en París, ya que los príncipes están a su discreción, sino que, además, confieso que me devoraba la curiosidad de ver en su marco al gran financiero del reino, que es ciertamente ahora la primera personalidad del país después de Mazarino.


  —Atreveos del todo y no temáis decir: antes que Mazarino… Todos sabemos que el cardenal no encuentra créditos entre los prestamistas cuando se trata del bien del país, mientras que el tal Fouquet goza de la confianza general.


  —Pero el flexible italiano no siente celos. Fouquet hace entrar el dinero en el tesoro real para sostener las guerras; es todo lo que se le pide… por el momento. Nadie se preocupa de saber si ese dinero se consigue de los usureros al veinticinco y hasta el cincuenta por ciento de interés. La Corte, el rey, el cardenal, viven de esos préstamos. No lo detendrán tan pronto y continuará luciendo a placer su emblema, la ardilla, y su lema: Quo non ascendam? (¿Adonde no subiré?).


  Joffrey y Andijos discutieron aún un momento sobre el fausto insólito de Fouquet, que en realidad había empezado por desempeñar un cargo fiscal importante llegando a ser después miembro del Parlamento de París. Pero, con todo, seguía siendo hijo de un simple magistrado bretón.


  Angélica permanecía pensativa, porque cuando hablaban de Fouquet recordaba el cofrecillo del veneno, y aquel recuerdo siempre le era desagradable.


  Interumpió la conversación un pajecillo que traía en una bandeja una colación para el marqués.


  —¡Uf! —exclamó éste, quemándose los dedos con los brioches calientes que encerraban una nuez de joie-gras helado—. Sólo aquí se comen maravillas semejantes. Aquí y en Vaux, precisamente. Fouquet tiene un cocinero excepcional, un tal Vatel. —Lanzó una exclamación súbita—: ¡Oh! Esto me recuerda un encuentro extraño. Adivinad a quién he sorprendido allí mismo, en gran conversación con el señor Fouquet, señor de Belle-Isle y de otros lugares y casi virrey de Bretaña. ¡Adivinadlo!


  —Es difícil. Conoce a todo el mundo.


  —Adivinad. Es alguien de vuestra casa… en parte.


  Después de mucho pensar, Angélica dijo que tal vez se tratase de su cuñado, el marido de Hortensia, que era togado en París, como lo había sido en otro tiempo el célebre superintendente. Pero Andijos sacudió la cabeza negativamente.


  —¡Ah, si no tuviera tanto miedo a vuestro marido, no cambiaría la información más que por un beso, porque no lo adivinaréis nunca!


  —Pues bien, tomad el beso, lo cual es de buen tono cuando se ve por primera vez a una joven madre, y decídmelo, porque languidezco de impaciencia.


  —Helo aquí. He sorprendido a vuestro antiguo mayordomo, ese Clemente Tonnel a quien habéis tenido en Toulouse, en gran conciliábulo con el superintendente.


  —Habéis debido de equivocaros. Se fue sencillamente a hacer un viaje al Poitou —dijo Angélica con precipitación—. Y no tiene ningún motivo para frecuentar a los grandes personajes. A menos que intente entrar a servir en Vaux.


  —Es lo que he creído comprender según su conversación. Hablaban de Vatel, el cocinero del superintendente.


  —Ya lo veis —dijo Angélica con un alivio que ni a sí misma se explicaba—. Lo que se proponía era trabajar bajo las órdenes de ese Vatel, que, según dicen, es genial. Lo único que me parece es que hubiera debido avisarnos que no volvería al Languedoc. Pero ¿quién espera deferencia de esas gentes bajas cuando creen que uno ya no les es útil?


  —Sí, sí —dijo Andijos, que parecía estar pensando en otra cosa—, pero hay un detalle que me pareció curioso. Por azar, entré de improviso en la estancia donde el superintendente estaba conversando con el famoso Clemente. Formaba yo parte de un grupo de señores más o menos animados por el vino. Pedimos perdón al superintendente, pero noté que nuestro hombre hablaba con el señor Fouquet de modo bastante familiar, y que al entrar nosotros adoptó de pronto una actitud mucho más servil. Me reconoció. Cuando salíamos, vi que le decía algunas palabras a Fouquet, precipitadamente. Éste fijó en mí una mirada de serpiente y después dijo: «No creo que eso tenga importancia».


  —¿De modo que era a ti a quien consideraban sin importancia? —interrogó Peyrac, que rasgueaba lánguidamente la guitarra.


  —Me pareció…


  —¡Qué opinión tan juiciosa, amigo!


  Andijos hizo un ademán de desenvainar la espada, y los dos amigos se echaron a reír. Después siguieron conversando.


  XXV


  Un espía en el palacio del Gay Saber.

  Marcha para el matrimonio del rey


  «Es absolutamente necesario que recuerde algo —se dijo Angélica—. Lo tengo en la cabeza, completamente hundido en el fondo de mis recuerdos. Pero sé que es muy importante. ¡Es preciso que lo recuerde!».


  Se apretaba la cara con las manos, cerraba los ojos, concentraba el pensamiento. Lo que intentaba recordar estaba muy lejos. Había sucedido en el castillo del Plessis. De eso estaba segura, pero después todo se embrollaba. La llama del hogar le calentaba la frente. Tomó una pantalla de seda pintada, y con ella se protegió y se abanicó maquinalmente.


  Fuera, en la noche, la tempestad se había desatado. Tormenta de primavera y de montaña sin relámpagos, el granizo acribillaba los vidrios de las ventanas. Incapaz de dormir, fue a sentarse junto a la chimenea. Le dolía un poco la espalda y sentía rabia contra sí misma por no recobrar más de prisa las fuerzas. La comadrona no se cansaba de decirle que la debilidad se debía a su empeño en criar al niño, pero Angélica no le hacía caso. Cuando estrechaba al bebé contra el pecho su alegría era cada vez más grande. Sentía que se iba volviendo grave, que se enternecía. Ya se veía matrona solemne e indulgente, rodeada de muñecos que apenas sabían andar. ¿Por qué pensaba tan a menudo en su infancia en el momento en que la niña Angélica estaba precisamente en tren de desaparecer dentro de su propio ser…? Era un malestar sordo, inexplicable. Poco a poco la pregunta se precisaba: «¡Hay algo que a la fuerza tengo que recordar!».


  Aquel atardecer esperaba la vuelta de su marido. Había enviado un correo para anunciársela, pero, sin duda, la tormenta lo retrasaría y no llegaría hasta el día siguiente. Tan decepcionada estaba que sentía deseos de llorar. ¡Esperaba con tal impaciencia el relato de la recepción del rey! La hubiera distraído. Decían que la comida y la fiesta habían sido espléndidas… ¡Qué lástima no haber podido asistir a ellas, en lugar de quedarse allí rompiéndose la cabeza para traer de nuevo a la superficie un andrajo de recuerdo, un detalle que, sin duda, no tendría ninguna importancia!


  «Era en el Plessis. En la habitación del príncipe de Condé… Mientras estaba mirando por la ventana. Es preciso que vuelva a recordarlo todo punto por punto a partir de aquel momento…».


  Oyó golpear una puerta y ruido de voces a la entrada del pequeño castillo. Angélica se puso en pie de un salto y se precipitó fuera de la cámara. Reconoció la voz de Joffrey.


  —¡Oh, querido, sois vos, al fin! ¡Qué contenta estoy!


  Bajó corriéndola escalera, y él la recibió en los brazos. Sentada a sus pies en un almohadón, se acurrucaba junto a él.


  —¡Contad!


  —¡Pardiez! Estuvo muy bien —dijo Joffrey mientras picoteaba un racimo de uvas—. La ciudad se ha portado. Pero, sin darme tono, creo que la recepción del Gay Saber ha sido superior. Pude traer a tiempo a un maestro en maquinería de Lyon que nos organizó una fiesta bellísima.


  —¿Y el rey? ¿El rey?


  —El rey es, a fe mía, un muchacho muy buen mozo que parece saborear como es debido los homenajes que se le rinden. Es de cara llena, ojos oscuros y acariciadores y muy majestuoso. Creo que tiene el corazón dolido. La pequeña Mancini ha abierto en él una herida de amor que no quiere cerrarse, pero como conoce bien su oficio de rey, se inclina ante la razón de Estado. Vi a la reina madre: hermosa, triste y un tanto ensimismada. He visto a la Grande Mademoiselle y al pequeño Monsieur pelearse por cuestiones de etiqueta. ¿Qué más puedo deciros? Muchos bellos nombres y muchas caras feas… De hecho nada me ha regocijado más que volver a encontrar al pequeño Péguilin, ya sabéis, el caballero de Lauzun, el sobrino del duque de Germont, gobernador de Bearn. Lo tuve de pajecillo en Toulouse antes de que se fuera a París. Aún lo veo con su carita de gato, en los tiempos en que encargué a la señora de Vérant que le abriera los ojos.


  —¡Joffrey!


  —Pero ha cumplido lo que prometía y puesto en práctica las enseñanzas de nuestras Cortes de Amor. Porque pude comprobar que era el encanto de todas esas damas. Y su ingenio le vale la amistad del rey, que no puede prescindir de sus bufonadas.


  —¿Y el rey? ¡Habladme del rey! ¿Os ha expresado su satisfacción por la recepción que le habéis ofrecido?


  —Con mucha gracia. Y varias veces ha lamentado vuestra ausencia. Sí, el rey ha estado satisfecho… demasiado satisfecho.


  —¿Cómo «demasiado satisfecho»? ¿Por qué decis eso con vuestra sonrisita mordaz?


  —Porque me vinieron a contar la reflexión siguiente: cuando el rey volvía a subir a su carroza, un cortesano le hizo observar que nuestra fiesta podía parangonarse en esplendor con las de Fouquet. Su Majestad le respondió: «Sí, en efecto, y me estoy preguntando si no será ya tiempo de hacer vomitar a estas gentes». La reina, bondadosa, lanzó una exclamación: «¡Qué reflexión, hijo, después de una fiesta celebrada para complaceros!». «Estoy cansado (respondió el rey) de ver a mis propios subditos aplastarme con su fausto».


  —¡Qué valor! ¡Chiquillo envidioso! —exclamó Angélica escandalizada—. No puedo creerlo. ¿Estáis bien seguro de que pronunció tales palabras?


  —Quien me las ha contado es mi fiel Alfonso, que estaba sujetando la portezuela.


  —El rey no puede tener por sí mismo sentimientos tan mezquinos. Son sus cortesanos los que le han agriado el humor y lo han puesto contra nosotros. ¿Estáis bien cierto de no haber mostrado demasiada insolencia con alguno de ellos?


  —He sido todo azúcar y miel, os lo aseguro. Les he guardado las mayores consideraciones posibles. Hasta dejé en la habitación de cada uno de los señores que se alojaban en el castillo una bolsita de oro. Y os juro que ninguno de ellos ha olvidado llevársela.


  —Los halagáis, pero los despreciáis, y ellos se dan cuenta —dijo Angélica, sacudiendo la cabeza, pensativa. Se levantó y se sentó en las rodillas de su marido, acurrucándose contra él. Fuera seguía la tormenta—. Cada vez que pronuncian el nombre de Fouquet me estremezco —murmuró Angélica—. Veo aquel cofrecillo de veneno cuyo recuerdo se me había ido de la cabeza desde hace tanto tiempo, y para mí es como un maleficio.


  —¡Muy nerviosa estáis, amiga mía! ¿Es que de aquí en adelante voy a tener una esposa que tiemble al menor soplo de viento?


  —¡Es preciso que recuerde una cosa! —gimió Angélica cerrando los ojos. Frotó su mejilla contra la cabellera tibia, perfumada de violeta, cuyos mechones húmedos se rizaban—. ¡Si pudierais ayudarme a recordarla…! Pero es imposible. Con sólo que pudiera acordarme, me parece que sabría de dónde viene el peligro…


  —No hay peligro querida. El nacimiento de Florimond os ha alterado.


  —Veo la habitación… —continuó Angélica con los ojos cerrados—. El príncipe de Condé ha saltado del lecho porque llamaban a la puerta… Pero yo no había oído el golpe. El príncipe se ha envuelto en su ropón y ha gritado: «¡Estoy con la duquesa de Beaufort…!». Pero, en el fondo de la habitación, el lacayo ha abierto y ha hecho entrar al monje de la capucha… Ese monje se llamaba Exili…


  Se interrumpió y abrió mucho los ojos, al punto de que el conde se asustó.


  —¡Angélica!


  —Ahora recuerdo —dijo con voz sorda—. Joffrey, recuerdo… El lacayo era… Clemente Tonnel.


  —Estáis loca, querida —dijo Joffrey riendo—. Durante mucho tiempo ese hombre ha estado a nuestro servicio, ¿y sólo ahora os vais a dar cuenta de ese parecido?


  —No hice más que entreverle rápidamente en la penumbra. Pero ese rostro picado de viruela, esos modales cautelosos… Sí, Joffrey, ahora estoy segura, era él. Me explico por qué, durante el tiempo que ha estado en Toulouse, nunca pude mirarle sin desagrado. ¿Recordáis lo que un día dijisteis: «El espía más peligroso es aquel de quien no se sospecha»? Ya habíais empezado a sentir que rondaba la casa. El espía era él.


  —Mucho romanticismo es ése para una mujer a quien interesan las ciencias. —Le acarició la frente—. ¿No tendréis un poco de fiebre?


  Angélica sacudió la cabeza.


  —No os burléis. Me atormenta la idea de que ese hombre me está acechando desde hace años. ¿Por cuenta de quién? ¿Del señor de Condé? ¿De Fouquet?


  —¿Nunca habéis hablado a nadie de ese asunto?


  —A vos… una vez… Y nos oyó.


  —Todo eso es ya tan viejo… Tranquilizaos, tesoro mío. Creo que os forjáis ideas…


  Sin embargo, unos cuantos meses más tarde, cuando acababa de destetar a Florimond, su marido le dijo una mañana como al descuido:


  —No quisiera obligaros, pero me sería agradable saber que todas las mañanas tomáis esto al desayunaros.


  Abrió la mano, y Angélica vió brillar en ella una pastilla blanca.


  —¿Qué es eso?


  —Veneno…, una dosis ínfima.


  —¿Qué teméis, Joffrey?


  —Nada. Pero es una práctica que a mí siempre me ha sentado muy bien. El cuerpo se acostumbra poco a poco al veneno.


  —¿Pensáis que alguien puede intentar envenenarme?


  —No pienso nada, querida… Sencillamente, no creo en el poder del cuerno de unicornio.


  En el siguiente mes de mayo el conde de Peyrac y su mujer fueron invitados a las bodas reales. Debían celebrarse en San Juan de Luz, a orillas del Bidasoa. El rey Felipe IV de España traería él mismo a su hija, la infanta María Teresa, al rey mozo, Luis XIV. La paz se ha firmado… o casi. La nobleza francesa, llenando los caminos, se dirigía a la pequeña villa vasca.


  Joffrey y Angélica salieron de Toulouse muy de mañana, antes de las horas de calor. Naturalmente, Florimond formaba parte del viaje con su nodriza, su niñera y el negrito que estaba encargado de hacerlo reír. Era un bebé lleno de salud, aunque no muy robusto, con un lindo rostro de Niño Jesús español y pupilas y rizos negros. La sirvienta Margarita, indispensable, vigilaba en uno de los carros el guardarropa de su señora. Kuassi-Ba, al cual habían hecho tres resplandecientes libreas, adoptaba aires de gran visir montado en un caballo tan negro como su piel. También iba Alfonso, el espía del arzobispo, siempre fiel; cuatro músicos, entre ellos un chiquillo violinista, Giovani, a quien Angélica tenía afición, y un tal Francisco Binet, barbero y peluquero sin el cual Joffrey de Peyrac nunca viajaba. Lacayos, sirvientes y pajes completaban el séquito, al cual precedían los de Andijos y Cerbalaud.


  Entregada a la preocupación y la excitación de la marcha, Angélica apenas se dio cuenta de que habían dejado atrás los arrabales de Toulouse. Al atravesar la carroza el puente sobre el Garona, lanzó un grito y acercó la nariz al vidrio.


  —¿Qué os sucede, querida? —preguntó Joffrey de Peyrac.


  —Quiero ver una vez más Toulouse —respondió Angélica. Contemplaba la ciudad de color de rosa tendida a las orillas del río, con las erguidas agujas de sus iglesias y la rigidez de sus torres. Súbita angustia le apretó el corazón—. ¡Oh, Toulouse! —murmuró—. ¡Oh, palacio del Gay Saber!


  Tenía el presentimiento de que no volvería nunca a verlos.
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  Presentación en la Corte.

  La isla de los Faisanes


  —¡Cómo! ¡Estoy abrumada de penas y por añadidura debo estar rodeada de gentes necias! ¡Si no tuviera conciencia de mi rango, me arrojaría desde lo alto de este balcón para acabar con mi existencia!


  Tales palabras amargas, declamadas con voz desgarradora, hicieron que Angélica saliera precipitadamente al balcón de su propia habitación. Vio inclinada sobre la balaustrada de un balcón vecino a una mujer alta en traje de noche, con el rostro hundido en un pañuelo. Una dama se acercó a la que continuaba sollozando, pero la otra empezó a mover los brazos como aspas de molino.


  —¡Necia! ¡Necia! ¡Dejadme en paz, os digo! Gracias a vuestra estupidez no estaré lista nunca. Por lo demás, no tiene importancia ninguna. Estoy de luto, no tengo más que encerrarme en mi dolor. ¡Qué importa que vaya peinada como un espantapájaros!


  Alborotó su abundante cabellera y mostró el rostro regado de lágrimas. Era una mujer de unos treinta años, con hermosas facciones aristocráticas un tanto deformadas por la gordura.


  —Si la señora de Valbon está enferma, ¿quién me va a peinar? —siguió dramáticamente—. ¡Todas vosotras tenéis las manazas más pesadas que un oso de la feria de Saint-Germain!…


  —¡Señora…! —intervino Angélica.


  Los dos balcones fronteros de las casas destinadas a los cortesanos casi se tocaban en aquella calle estrecha de San Juan de Luz. Estaban tan llenos de huéspedes que todos se enteraban de lo que sucedía en la casa del vecino. Apenas asomaba el alba, un amanecer clarito, de color de anisete, pero ya la calle zumbaba como una colmena.


  —Señora —insistió Angélica—, ¿puedo seros útil? Oigo que tenéis dificultades con vuestro tocado. Tengo aquí a un peluquero hábil con sus tenacillas y sus polvos. Está a vuestra disposición.


  La dama se secó la nariz larga y roja y lanzó un profundo suspiro.


  —Sois sumamente amable, querida. A fe mía, acepto vuestra proposición. No pude conseguir nada de mis gentes esta mañana. La llegada de los españoles las ha vuelto locas como si se encontraran en un campo de batalla de Flandes. Y, sin embargo, os pregunto: ¿qué es el rey de España?


  —Es el rey de España —dijo Angélica, riéndose.


  —¡Bah! Si vamos a ver, su familia no vale lo que la nuestra en nobleza. Ya se sabe, están cargados de oro, pero comen nabos, y son más aburridos que cuervos.


  —¡Ay, señora! No me quitéis el entusiasmo. ¡Me encantará tanto conocer a esos príncipes! Dicen que el rey Felipe IV y su hija la infanta van a llegar hoy a la orilla española.


  —Es posible. En todo caso yo no podré saludarlos, porque a este paso nunca acabaré de arreglarme.


  —Tened paciencia, señora. Dadme sólo el tiempo necesario para vestirme decentemente y os llevo a mi peluquero.


  Angélica volvió a entrar precipitadamente en su habitación. En ella reinaba indescriptible desorden. Margarita y sus ayudantas acababan de poner a punto el suntuoso traje de su señora. Los cofres estaban abiertos, así como los estuches de las joyas, y Florimond paseaba su codicia entre todos aquellos esplendores. «Será menester que Joffrey me diga qué joyas debo ponerme con este traje de tisú de oro», pensó Angélica, que se quitó la bata y se puso un traje sencillo y un mantón.


  En el piso bajo encontró a maese Francisco Binet, que había pasado la noche rizando el pelo a algunas damas tolosanas amigas de Angélica y hasta a las sirvientas que querían hermosearse. Tomó su bacía de cobre para el caso de que hubiera que afeitar a algún caballero y su cofre lleno de peines, tenacillas, ungüentos y postizos, y acompañado de un muchacho que llevaba el hornillo entró, detrás de Angélica, en la casa vecina.


  Estaba ésta aún más lleno de gente que la casa donde el conde de Peyrac había recibido la hospitalidad de una de sus tías lejanas. Angélica reparó en la lujosa librea de los criados y pensó que la dama desconsolada debía de ser persona de alto rango. Por si acaso hizo una profunda reverencia cuando se encontró ante ella.


  —Sois encantadora —dijo la dama con voz doliente mientras el peluquero iba colocando sus trastos sobre un taburete—. Sin vos, me hubiese echado a perder el rostro a fuerza de llorar.


  Hizo una mueca de niña desconsolada.


  —Hoy no es día de llorar —dijo Angélica.


  —¿Qué queréis? No estoy a tono con tantos regocijos. Suspiró y añadió:


  —¿No habéis visto mi traje negro? Acabo de perder a mi padre.


  —¡Oh! ¡Estoy desolada!


  —Nos hemos detestado y querellado tanto, que ello aumenta mi dolor. Pero ¡qué fastidio estar de luto para las fiestas! Conociendo el carácter maligno de mi padre, sospecho que…


  Se interrumpió para hundir el rostro en el cucurucho que Binet le presentó mientras le echaba en la cabellera polvo perfumado. Angélica estornudó.


  —Sospecho que lo ha hecho a propósito —prosiguió la dama sacando el rostro del cucurucho.


  —¿Qué lo ha hecho a propósito? ¿Qué, señora?


  —¡Morirse, pardiez! Pero no importa. Lo olvido todo. Digan lo que digan, siempre he tenido un alma generosa. Y mi padre ha muerto cristianamente… Es un gran consuelo. Lo que me molesta es que hayan llevado su cuerpo a Saint-Denis con sólo unos cuantos guardias y unos pocos sacerdotes, sin pompa ni gasto… ¿Os parece admisible?


  —En modo alguno —confirmó Angélica, que empezaba a tener miedo de cometer una incorrección involuntaria. Aquel noble a quien enterraban en Saint-Denis no podía pertenecer sino a la familia real.


  —Si yo hubiese estado allí, las cosas habrían pasado de otro modo, podéis creerlo —concluyó la dama con gesto altanero, levantando la barbilla—. Me place el fausto y que cada uno conserve su rango. —Calló para examinarse en el espejo que Francisco Binet le presentaba de rodillas, y su rostro se iluminó—. ¡Pero está muy bien! —exclamó—. ¡Qué peinado tan perfecto y encantador! Vuestro peluquero, querida, es un artista. No ignoro, sin embargo, que tengo el cabello difícil.


  —Vuestra Alteza tiene el cabello fino, pero flexible y abundante —dijo el peluquero con aire docto—. Con una cabellera de esa clase es con la que puede componerse el peinado más bello.


  —¿De veras? Me halagáis. Voy a mandar que os den cien escudos. ¡Señoras!, es absolutamente preciso que este hombre les rice el cabello a mis pequeñas.


  Consiguieron hacer salir de una habitación próxima, donde parloteaban damas de honor y doncellas, a las «pequeñas», que eran dos criaturas en la edad ingrata.


  —¿Vuestras hijas, sin duda, señora? —preguntó Angélica.


  —No, mis hermanitas. Son insoportables. Mirad la pequeña. Lo único bonito que tiene es el cutis, y se le ocurre dejarse picar por esas moscas que aquí llaman mosquitos. Ved cómo está de hinchada. Y encima llora.


  —Sin duda está triste por la muerte de su padre.


  —Nada de eso. Pero le habían dicho demasiadas veces que se casaría con el rey. Nadie la llamaba sino «la reinecita». Y ahora la molesta que se case con otra.


  Mientras el peluquero se ocupaba de las jovencitas se produjo un remolino en la escalera, y un señor joven apareció en el umbral. Era muy corto de estatura, con un rostro de muñeco llorón surgiendo de una espumosa gorguera de encajes. Llevaba también volantes de encaje en las mangas y en las rodillas. A pesar de la hora temprana estaba ataviado con gran esmero.


  —Prima —dijo con voz afectada—, he oído decir que había en vuestra habitación un peluquero que hace maravillas.


  —¡Ah, Felipe, eres más astuto que una mujer bonita cuando se trata de recoger noticias de esta clase! Decidme, al menos, que me encontráis bella.


  El joven frunció los labios rojos y carnosos y, cerrando a medias los ojos, examinó el peinado.


  —Debo reconocer que este artista ha sacado de vuestro rostro mejor partido de lo que pudiera esperarse —dijo con insolencia, templada con una sonrisa coqueta. Volvió a la antecámara y se inclinó sobre la barandilla de la escalera.


  —De Guiche, querido, sube. Es aquí.


  En el caballero que entraba, mozo de muy buena figura, Angélica reconoció al conde de Guiche, hijo mayor del duque de Gramont, gobernador del Bearn. El llamado Felipe tomó del brazo al conde de Guiche y se inclinó sobre su hombro con cariño.


  —¡Oh, qué feliz soy! Seguramente vamos a ser los mejor peinados de la Corte. Peguilín y el marqués de Humiéres empalidecerán de envidia. Les he visto correr, hace un momento, en busca de su barbero, que Vardes les ha arrebatado gracias a una bolsa bien rellena. Esos gloriosos capitanes de los gentileshombres del rey van a verse reducidos a comparecer ante el soberano con el mentón del color de la castaña.


  Lanzó una risita aguda, se pasó la mano por el mentón recién afeitado y después, con gracioso ademán, acarió la mejilla del conde de Guiche. Se apoyaba contra el joven con languidez y elevaba hasta él una mirada dulzona. El conde, sonriendo con fatuidad, recibía tales homenajes sin molestia alguna. Angélica no había visto nunca a dos hombres tan acicalados y coquetos, y casi le daba vergüenza. Tampoco debía de agradarle a la dueña del cuarto, porque exclamó, de pronto:


  —¡Felipe, no vengáis a mi habitación a entregaros a tales mimos! Vuestra madre me acusaría de favorecer vuestros instintos perversos. Después de aquella fiesta, en Lyon, en que nos disfrazamos vos, yo y la señorita de Villeroy de campesinas bretonas, me abruma a reproches en ese sentido. Y no me digáis que el pequeño Péguilin se encuentra en un aprieto, porque enviaré a un hombre a buscarle. A ver si le encuentro. Es el joven más notable que conozco, y le adoro.


  A su manera ruidosa e impulsiva, se precipitó de nuevo al balcón, para retroceder en seguida apoyando la mano en el exuberante pecho.


  —¡Ah, Dios mío, ahí está!


  —¿Péguilin?


  —No. Ese caballero de Toulouse que me da tanto miedo. Angélica, a su vez, se asomó al balcón y vio al conde de Peyrac, su marido, que bajaba la calle acompañado por Kuassi-Ba.


  —¡Pero si es el Gran Rengo del Languedoc! —exclamó el caballerito, que se había reunido con ellas—. Prima mía, ¿por qué le teméis? Tiene los ojos más suaves del mundo, la mano acariciadora y el ingenio chispeante.


  —Habláis como una mujer —dijo la dama con asco—. Parece que todas las mujeres están locas por él.


  —Excepto vos.


  —Yo nunca me he extraviado en sentimentalismos. Veo lo que veo. ¿Nos os parece que ese hombre sombrío y claudicante, con ese moro más negro que el infierno, tiene algo aterrador?


  El conde de Guiche lanzaba miradas espantadas a Angélica y por dos veces estuvo a punto de abrir la boca. Pero ella le hizo señas de que callase. Aquella conversación la divertía mucho.


  —Precisamente, vos no sabéis mirar a los hombres con ojos de mujer —respondió el joven Felipe—. ¿Recordáis que ese señor se negó a doblar la rodilla ante el señor de Orleáns y eso basta para erizaros el cabello?


  —Verdad es que demostró rara insolencia…


  En aquel momento Joffrey levantó los ojos hacia el balcón. Se detuvo y, quitándose el emplumado sombrero, saludó varias veces profundamente.


  —Ved qué injusto es el rumor público —dijo el caballerito—. Dicen que ese hombre está lleno de orgullo, y, sin embargo, ¿es posible saludar con más gracia?


  —Cierto —se apresuró a responder de Guiche, que no sabía cómo remediar las incorrecciones de que acababa de ser testigo—. El señor conde de Peyrac es reconocidamente cortés. Recordad la maravillosa recepción que tuvimos en Toulouse.


  —Al rey hasta le molestó un poco. Lo cual no impide que Su Majestad esté muy impaciente por saber si la mujer del tal cojo es tan hermosa como dicen. Le parece inconcebible que se le pueda amar…


  Angélica se retiró suavemente y, llevando a un lado a Francisco Binet, le pellizcó una oreja.


  —Tu amo está de vuelta y te va a llamar. No te dejes comprar por los escudos de todas estas gentes o haré que te den de palos.


  —Señora, estad tranquila. En cuanto acabe con esta señorita, echo a correr.


  Angélica bajó y volvió a su casa. Iba pensando en que le tenía afecto al tal Binet, no sólo por su buen gusto y habilidad, sino, también por su astucia sutil, por su filosofía de subalterno. Decía que llamaba «Alteza» a todas las gentes de la nobleza para estar seguro de no ofender a nadie.


  En la habitación, cuyo desorden no había hecho más que empeorar, Angélica encontró a su marido con una toalla al cuello, esperando ya al peluquero.


  —¡Muy bien, señora mía! —exclamó—. No perdéis el tiempo. Os dejo medio dormida, para ir en busca de noticias y enterarme del orden de las ceremonias, y una hora más tarde os encuentro familiarmente instalada en un balcón entre la duquesa de Montpensier y Monsieur, el hermano del rey.


  —¡La duquesa de Montpensier! ¡La Grande Mademoisellel! —exclamó Angélica—. ¡Dios mío! Hubiera debido sospecharlo cuando habló de su padre, a quien han enterrado en Saint-Denis.


  Mientras se desnudaba, Angélica contó cómo había hecho conocimiento fortuitamente con la célebre frondeuse, la solterona del reino que ahora, muerto su padre, Gastón de Orleáns, era la más rica heredera de Francia.


  —Sus hermanitas no son más que medio hermanas, las señoritas de Valois y de Alenzón, que deben llevar la cola de la reina en su boda.


  —Binet las ha peinado también.


  El barbero llegó sofocado y empezó a enjabonar el mentón de su dueño. Angélica se iba en camisa, pero nadie reparaba en ello. Se trataba de acudir lo más rápidamente posible al llamamiento del rey, que pedía que todos los nobles de su Corte fuesen a saludarle aquella misma mañana. Después, absorto en las preocupaciones del encuentro con los españoles, no habría tiempo de hacer las presentaciones entre franceses. Margarita, con la boca llena de alfileres, vistió a Angélica una falda de pesado tisú de oro y después otra de encaje de oro fina como una tela de araña y cuyo dibujo estaba acentuado con piedras preciosas.


  —¿Y decís que el joven afeminado es el hermano del rey? —interrogó Angélica—. Se comportaba de modo extraño con el conde de Guiche. Hubiérase dicho que estaba enamorado de él. ¡Oh, Joffrey! ¿Creéis que verdaderamente…?


  —A eso se le llama amar a la italiana —dijo el conde riendo—. Nuestros vecinos del otro lado de los Alpes son tan refinados que no se contentan con los sencillos placeres de la naturaleza. Les debemos, es cierto, el renacimiento de las letras y de las artes, más un ministro bribón cuya maña no siempre ha sido inútil a Francia, pero les debemos también la introducción de esas costumbres extrañas. Lástima que las aproveche el hermano único del rey.


  Angélica frunfió el ceño.


  —El príncipe dijo que tenéis la mano acariciadora. Me gustaría saber cómo se ha dado cuenta de ello.


  —¡Pardiez! Al Monsieur pequeño le agrada tanto rozarse con los hombres que tal vez en alguna ocasión me habrá rogado que le ayude a ponerse la gorguera o los puños. No pierde ocasión de hacerse mimar.


  —Habló de vos en términos que casi despertaron mis celos.


  —¡Oh, chiquilla! Si empezáis a alteraros, pronto os ahogarán las intrigas. La Corte es una especie de inmensa araña viscosa. Os perderéis en ella, si no miráis las cosas desde muy alto.


  Francisco Binet, que era charlatán como todos los de su profesión, tomó la palabra:


  —He oído decir que el cardenal Mazarino ha alentado las aficiones del pequeño Monsieur para que no hiciese sombra a su hermano. Mandaba que le vistiesen de niña y hacía disfrazar del mismo modo a sus amiguitos. Como hermano del rey, siempre se teme que empiece a armar complots como el difunto duque de Orleáns, que era insoportable.


  —Muy duramente juzgáis a los príncipes, barbero —dijo Joffrey de Peyrac.


  —El único bien que poseo es mi lengua, señor conde. Mi lengua y el derecho de hacerla funcionar.


  —¡Embustero! Te he hecho más rico que el peluquero del rey.


  —Es verdad, señor conde. Pero no me doy tono de ello. No es prudente despertar envidias.


  Joffrey de Peyrac hundió el rostro en una jofaina de agua de rosas para quitarse el escozor de la navaja. Su cara llena de cicatrices hacía que la operación fuese larga y delicada, y era menester la suave mano de Binet. Tiró el peinador y empezó a vestirse, auxiliado por su ayuda de cámara y por Alfonso.


  Angélica, entretanto, se había puesto un jubón de tisú de oro y permanecía inmóvil, mientras Margarita le sujetaba el peto, verdadera obra de arte de filigrana de oro entremezclada con seda. Un encaje de oro ponía una espuma delicada en torno a sus hombros desnudos, comunicando a su carne palidez luminosa, como de porcelana translúcida. Con el fulgor rosado y atenuado de sus mejillas, sus cejas y pestañas sombreadas, los cabellos ondulados que tenían el mismo reflejo que el vestido, la sorprendente limpidez de sus ojos verdes, se vió en el espejo como un ídolo extraño hecho de materias preciosas: oro, mármol, esmeraldas… Margarita lanzó un grito y se precipitó hacia Florimond, que se llevaba a la boca un diamante…


  —Joffrey, querido, ¿qué aderezo debo ponerme? Las perlas me parecen demasiado modestas; los diamantes demasiado duros.


  —Esmeraldas —dijo—. En armonía con vuestros ojos. Todo ese oro es insolente, de un brillo demasiado pesado. Vuestros ojos lo suavizan, le dan vida. Hacen falta los pendientes en las orejas y el carcaj de oro y de esmeraldas. En los anillos podéis mezclar algunos diamantes.


  Inclinada sobre los estuches, Angélica se absorbió en la elección de las joyas. Aún no estaba hastiada, y tal profusión la encantaba siempre. Cuando se volvió, el conde de Peyrac se ceñía la espada. El tahalí estaba cuajado de diamantes. Lo miró largamente, y un estremecimiento insólito recorrió su cuerpo.


  —Creo que la Grande Mademoiselle no se equivoca del todo cuando dice que tenéis aspecto aterrador.


  —Sería empeño inútil querer atenuar mi fealdad —dijo el conde—. Si intentase vestirme como un mignon, sería ridículo y lamentable, de modo que me pongo un atavío de acuerdo con mi rostro.


  Angélica miró aquel rostro. Era suyo. Lo había acariciado, conocía los menores surcos. Sonrió y murmuró:


  —¡Amor mío!


  El conde se había vestido de negro y plata. El manto de muaré negro estaba velado por un encaje de plata sujeto por diamantes. Dejaba ver un jubón de brocado de plata adornado con encajes negros de punto delicadísimo. Los mismos encajes con tres volantes pendían en las rodillas, bajo la rhingrave de terciopelo oscuro. Los zapatos llevaban hebillas de diamantes. La corbata, que no tenía forma de gorguera sino de ancho lazo, estaba también bordada de diamantes pequeñísimos. En los dedos, multitud de diamantes y un solo rubí grande.


  El conde se tocó con un chambergo de plumas blancas y preguntó si Kuassi-Ba se había encargado de los presentes que debían ofrecer al rey para su novia. El negro estaba fuera, delante de la puerta, y era objeto de la admiración de todos los que pasaban, con su jubón de terciopelo rojo cereza, sus amplios calzones blancos a la turca, su turbante también blanco y su sable corvo. Llevaba sobre un almohadón una cajita de hermosísimo tafilete rojo claveteado de oro.


  Dos sillas de mano esperaban al conde y a Angélica. Lleváronlos rápidamente a la casa en que el rey, su madre y el cardenal estaban alojados. Como todas las de San Juan de Luz, era una estrecha casa a la española, llena de balaustradas y rampas retorcidas de madera dorada. Los cortesanos desbordaban por la plaza, donde el viento del mar sacudía las plumas de los sombreros, trayendo a bocanadas el sabor salino del océano.


  Angélica sintió que el corazón le daba golpes cuando pasó los escalones del umbral. «¡Voy a ver al rey! ¡A la reina madre! ¡Al cardenal!». ¡Qué cerca había estado siempre ella de las desventuras de aquel niño, asaltado por las malvadas multitudes de París, huyendo a través de la Francia destrozada por la Fronda de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, a merced de las facciones de los príncipes, traicionado, abandonado, y, por fin, victorioso! Ahora recogía el fruto de sus luchas. Y, aún más que el rey, la mujer a quien Angélica divisaba en el fondo de la sala, envuelta en sus velos negros, con su cutis mate de española, su aire a la vez distante y amable, sus manos pequeñas y perfectas, la reina madre saboreaba la hora del triunfo.


  Angélica y su marido atravesaron la habitación, cuya piso brillaba. Dos negritos sostenían el manto de la joven, de tisú de oro rizado y cincelado, en contraste con el tisú brillante de la falda y el cuerpo. El gigante Kuassi-Ba les seguía. Había poca luz y hacía mucho calor a causa de los tapices y la multitud.


  El primer gentilhombre de la casa anunció:


  —Conde de Peyrac de Morens de Irristru. Angélica se hundió en una reverencia.


  Tenía el corazón en la garganta. Ante ella se alzaba una masa negra y roja: la reina madre y el cardenal. Pensaba: «Joffrey debiera inclinarse más profundamente. Hace poco ha saludado tan bien a la Grande Mademoiselle. Pero ante el más grande apenas retira un poco el pie… Binet tiene razón… Binet tiene razón…». Era estúpido ponerse a pensar en el bueno de Binet y repetirse que tenía razón. ¿Por qué? Después de todo…


  —Nos regocija veros, conde, y cumplimentar y admirar a vuestra señora, de la cual ya nos habían hablado tan bien. Pero, cosa contraria a las leyes, comprobamos que el elogio se queda corto ante la realidad —dijo una voz.


  Angélica levantó los ojos. Cruzóse su mirada con otra oscura y brillante que la examinaba con mucha atención: la mirada del rey.


  Vestido con riqueza, el rey era de talla mediana, pero estaba tan derecho que parecía más importante que todos sus cortesanos. Angélica le encontró el cutis ligeramente marcado por las viruelas que había padecido en la infancia. Tenía la nariz demasiado larga, pero su boca era fuerte y acariciadora bajo la línea oscura, apenas trazada, de un bigote pequeño. La cabellera castaña, abundante, cayendo en cascadas de bucles, no debía nada a los artificios del postizo. Tenía las piernas bien formadas y las manos armoniosas. Se adivinaba bajo los encajes y cintas un cuerpo flexible y vigoroso, adiestrado en los ejercicios de la caza y la esgrima.


  «Mi nodriza diría: es un hermoso varón —pensó Angélica—. Hacen bien en casarle». Se reprochó inmediatamente pensamientos tan vulgares en aquel momento solemne de su existencia.


  La reina madre quiso ver el interior de la cajita que Kuas-si-Ba acababa de presentar de rodillas, con la frente en el suelo, en la postura de uno de los Reyes Magos. Todos lanzaron exclamaciones ante el precioso neceser, con sus peines, tijeras, ganchos y sellos, todo de oro macizo y de concha de las Islas. La capilla de viaje encantó a las damas devotas del séquito de la reina madre. Ésta sonrió y se santiguó. El crucifijo y las dos estatuitas de santos españoles, así como la lamparilla y el diminuto incensario, eran de oro y plata dorada. Joffrey de Peyrac había mandado pintar por un artista de Italia un tríptico de madera dorada que representaba escenas de la Pasión. Las miniaturas eran finas, de gran delicadeza y frescura de color. Ana de Austria declaró que la infanta tenía fama de ser muy piadosa y no podía menos de quedar encantada del obsequio. Volvióse hacia el cardenal para hacerle admirar las pinturas, pero éste estaba entretenido acariciando los instrumentos del neceser que hacía centellear dándoles suavemente vueltas entre los dedos.


  —Dicen que el oro os mana de las manos, señor de Peyrac, como el manantial de una roca.


  —La imagen es exacta, Eminencia —respondió el conde amablemente—. Como del manantial de una roca…, pero de una roca que se ha minado con gran cantidad de mechas y de pólvora, excavado hasta profundidades insospechadas, trastornado, machacado, pulverizado. Entonces, en efecto, a fuerza de trabajo, sudor y esfuerzos, es posible que salga oro de la roca, y hasta en abundancia.


  —He ahí una bella parábola sobre el trabajo que da sus frutos. No estamos acostumbrados a oír a gentes de vuestro rango emplear semejante lenguaje, pero confieso que ello no me disgusta.


  Mazarino seguía sonriendo. Se acercó al rostro un espejito del neceser y le lanzó una rápida mirada. A pesar de los afeites y los polvos con que intentaba ocultar su piel amarillenta, un sudor de debilidad brillaba en sus sienes, humedeciendo los rizos de su cabellera bajo el rojo solideo de cardenal. La enfermedad le venía agotando hacía largos meses. El por lo menos no había mentido cuando tomó por pretexto el mal de piedra para no presentarse el primero ante el ministro español don Luis de Haro.


  Angélica sorprendió una mirada de la reina madre al cardenal, una mirada de mujer angustiada, que se atormenta. Sin duda, tenía deseo ardiente de decirle: «No habléis tanto, os fatigáis. Es la hora de tomar la tisana». «¿Sería verdad que la reina, tan largo tiempo desdeñada por un esposo demasiado casto, había amado al italiano…?». Todo el mundo lo afirmaba, pero nadie estaba seguro de ello. Las escaleras secretas del Louvre guardaban bien su misterio. Tal vez un solo ser lo conocía, y era aquel hijo ásperamente defendido: el rey. ¿En las cartas que cambiaban entre sí, el cardenal y la reina, no le llamaban el «Confidente»? ¿Confidente de qué…?


  —Me complacería hablar con vos de vez en cuando acerca de vuestros trabajos —dijo el cardenal.


  El rey intervino con cierta viveza:


  —A mí también. Lo que de ellos han dicho ha despertado mi curiosidad.


  —Estoy a la disposición de Vuestra Majestad y de Su Eminencia.


  La audiencia había terminado. Angélica y su marido fueron a saludar a monseñor Fontenac, al que vieron casi junto al cardenal. Después recorrieron el círculo de altos personajes y sus reverencias. A Angélica le dolía la espalda a fuerza de reverencias, pero se encontraba en tal estado de excitación y placer que no pensaba en su cansancio. Los cumplidos que le dirigían no podían dejarle duda de su éxito. Era cierto que llamaba mucho la atención. Mientras su marido conversaba con el mariscal de Gramont, un joven de poca estatura pero de rostro agradable se plantó delante de Angélica.


  —¿Me reconocéis, diosa descendida en este mismo instante del carro del Sol?


  —Ciertamente —exclamó encantada—, sois Péguilin. —Inmediatamente se disculpó—: Perdonad mi familiaridad, señor de Lauzun, pero ¿qué queréis? En todas parte oigo hablar de Péguilin. Péguilin por aquí, Péguilin por allá… Os tienen todos tanto cariño que me he puesto al unísono.


  —Sois adorable y llenáis de contento no sólo mis ojos, sino también mi corazón. ¿Sabéis que sois la mujer más extraordinaria de toda la asamblea? Conozco damas que están haciendo pedazos sus abanicos y desgarrando sus pañuelos, tal envidia les ha causado vuestro atavío. ¿Cómo estaréis vestida el día de la boda, si empezáis así?


  —Ese día, me borraré ante el fausto de los cortesanos. Pero hoy era mi presentación al rey. Estoy todavía conmovidísima.


  —¿Os ha parecido amable?


  —¿Cómo es posible no encontrar amable al rey? —dijo Angélica riendo.


  —Veo que ya estáis bien enterada de lo que hay que decir y de lo que no hay que decir en la Corte. Yo sigo en ella no sé por qué milagro. A pesar de todo, he sido nombrado capitán de los gentilhombres que llaman con «pico de grajo».


  —Admiro vuestro uniforme.


  —No me sienta muy mal… Sí, sí, el rey es un amigo encantador, pero ¡cuidado! No hay que arañarle demasiado fuerte cuando se juega con él. —Se acercó más y le dijo al oído—: ¿Sabéis que por poco me encierran en la Bastilla?


  —¿Qué habíais hecho?


  —Ya no recuerdo. Creo que había abrazado un poco estrechamente a la niña María Mancini, de la que el rey estaba tan locamente enamorado. La orden de encierro estaba lista, pero me avisaron a tiempo y me arrojé a los pies del rey y le hice reír tanto que me perdonó, y en vez de enviarme a la negra prisión, me nombró capitán. Ya lo veis, es un amigo encantador… cuando no se le tiene por enemigo.


  —¿Por qué me decís eso? —preguntó bruscamente Angélica.


  Péguilin abrió lo más que pudo sus claras pupilas, que tan bien sabía esgrimir.


  —Por nada, por nada, querida amiga. La tomó del brazo familiarmente y se la llevó. —Venid, quiero presentaros a unos amigos que desean ardientemente conoceros.


  Los amigos pertenecían al séquito del rey. Todos eran jóvenes. A Angélica le encantó encontrarse así en pie de igualdad en los primeros escalones de la Corte. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondedeí, el marqués de Humiéres, a quien Lauzun le presentó como su enemigo declarado; Louvigny, hijo segundo del duque de Gramont; todos le parecieron muy alegres y galantes y estaban magníficamente vestidos. Vio también a de Guiche, que seguía pegado al hermano del rey. Éste le lanzó una mirada hostil.


  —¡Oh, ya la conozco! —dijo. Y le volvió la espalda.


  —No os ofendáis, querida, por esos modales —le dijo al oído Péguilin—. Para el pequeño Monsieur todas las mujeres son rivales, y de Guiche lo ha ofendido dirigiéndoos una mirada amistosa.


  —Ya sabéis que no quiere que le sigan llamando le Petit monsieur —advirtió el marqués de Humiéres—. Desde la muerte de su tío, Gastón de Orleáns, hay que llamarle monsieur a secas.


  Se produjo un remolino en la multitud, seguido de empujones, y unas cuantas manos solícitas se alargaron para proteger a Angélica.


  —¡Cuidado, señores! —exclamó Lauzun levantando un dedo de dómine—. Acordaos de una espada célebre en el Languedoc.


  Pero las apreturas eran tales que Angélica, riendo y un tanto confusa, no pudo evitar que la estrechasen entre unos cuantos preciosos jubones cubiertos de cintas y perfumados con polvos de ámbar y raíz de lirio.


  Los oficiales de la casa del rey pedían paso para una procesión de lacayos que llevaban bandejas y marmitas de plata. Circuló el rumor de que Sus Majestades y el cardenal acababan de retirarse unos instantes antes para tomar una colación y descansar de las presentaciones ininterrumpidas. Lauzun y sus amigos se alejaron, reclamados por su servicio.


  Angélica buscó con la mirada a sus desconocidos tolosanos. Había temido encontrarse frente a la fogosa Carmencita, pero se enteró de que el señor de Mérecourt, esposo como siempre malaventurado, después de haber bebido el cáliz hasta las heces, se había decidido de pronto, en un ataque de dignidad, a enviar a su mujer a un convento. Pagaba el ataque de dignidad con una fulminante desgracia en la Corte.


  Angélica empezó a abrirse paso entre los grupos. El olor de las viandas, mezclado con el de los perfumes, le producía jaqueca. El calor era sofocante. Angélica tenía buen apetito. Pensó que la mañana debía ya estar muy adelantada y que si no encontraba a su marido volvería sola a casa para hacerse servir un poco de jamón y vino.


  Las gentes de la provincia debían de haberse reunido en casa de alguno de ellos para tomar la colación. No veía en derredor sino rostros desconocidos. Aquellas voces sin acento le causaban impresión inusitada. Tal vez, en el transcurso de los años pasados en Languedoc, había tomado también ella aquel modo de hablar cantarín y rápido. Fue a parar a un rincón bajo la escalera y se sentó en una banqueta para tomar aliento, abanicándose. Decididamente, no era fácil salir de aquellas casas a la española con unos pasillos ocultos y sus puertas falsas.


  Precisamente, a unos cuantos pasos, el muro recubierto de tapices dejaba asomar una abertura. Un perro que venía de la otra pieza con un trozo de ave en la boca la agrandó. Angélica lanzó una mirada y vio a la familia real reunida en derredor de una mesa en compañía del cardenal, de los arzobispos de Bayona y de Toulouse, del mariscal de Gramont y del señor de Lionne. Los oficiales que servían a los príncipes entraban y salían por otra puerta. El rey, en varias ocasiones, se echó atrás el cabello y se abanicó con la servilleta.


  —El calor de este país estropea la mejor de las fiestas.


  —En la isla de los Faisanes el tiempo es más agradable. Sopla viento del mar —dijo el señor de Lionne.


  —Lo aprovecharé poco, puesto que, según la etiqueta española, no debo ver a mi novia hasta el día de la boda.


  —Pero iréis a la isla de los Faisanes para encontraros con el rey de España, vuestro tío, que ha de convertirse en vuestro padre político —le dijo la reina—. Entonces se firmará la paz. —Se volvió hacia la señora de Motteville, su dama de honor—. Estoy muy emocionada. ¡Quería muchísimo a mi hermano y frecuentemente he cambiado correspondencia con él! Pero pensad que tenía doce años cuando me separé de él, en esa misma orilla, y que desde entonces no le he vuelto a ver.


  Se oyeron exclamaciones de enternecimiento. Nadie parecía recordar que ese mismo hermano, Felipe IV, había sido el mayor enemigo de Francia, y que su correspondencia con Ana de Austria había hecho que el cardenal Richelieu la sospechase de complot y traición. Aquellos acontecimientos quedaban lejos. Ahora estaban todos llenos de la misma esperanza en la alianza nueva que cincuenta años antes, cuando sobre aquel mismo río, el Bidasoa, se habían cambiado entre los dos países, dos princesas niñas de redondas mejillas, asfixiadas en sus inmensas golillas: Ana de Austria se casaba con el joven Luis XIII, e Isabel de Francia con el niño Felipe IV. La infanta María Teresa, a quien hoy esperaban, era la hija de aquella Isabel.


  Angélica miraba con apasionada curiosidad a aquellos grandes del mundo en su intimidad. El rey comía con buen diente, pero con dignidad; bebía poco y varias veces pidió que le echasen agua en el vino.


  —¡Por mi fe! —dijo de pronto—. Lo más extraordinario que he visto esta mañana es la extraña pareja vestida de negro y oro de Toulouse. ¡Qué mujer, amigos! ¡Un esplendor! Me lo habían dicho, pero no podía creerlo. Y parece sinceramente enamorada de él. En verdad, ese rengo me confunde.


  —Confunde a cuantos se acercan a él —dijo el arzobispo de Toulouse en tono ácido—. Yo que lo conozco desde hace años renuncio a comprenderlo. Hay debajo de eso algo diabólico.


  «Ya vuelve a chochear», pensó Angélica. Su corazón había empezado a latir agradablemente al oír las palabras del rey, pero la intervención del arzobispo renovaba sus preocupaciones. El prelado no soltaba las armas. Uno de los gentilhombres del séquito del monarca dijo con una risita:


  —¡Estar enamorada de su marido! Eso sí que es ridículo. No estaría mal que esa joven viniese un poco a la Corte. Le haríamos perder sin duda ese prejuicio necio.


  —Parece que creéis, caballero, que la Corte es un lugar en que no hay otra ley que el adulterio —protestó severamente Ana de Austria—. Sin embargo, es bueno y natural que los esposos se tengan amor. La cosa no tiene nada de ridículo.


  —¡Pero es tan raro! —suspiró la señora de Motteville.


  —¡Lo que es raro es que se case uno bajo el signo del amor! —dijo el rey en tono desilusionado.


  Siguió un silencio un tanto violento. La reina madre cambió con el cardenal una mirada desolada. Monseñor de Fontenac levantó una mano plena de unción.


  —Señor, no os entristezcáis. Si los caminos de la Providencia son insondables, los del diosecillo Eros no lo son menos. Y puesto que evocáis un ejemplo que parece haberos conmovido, puedo afirmaros que ese caballero y su mujer no se habían visto nunca antes del día de su boda, bendecida por mí en la catedral de Toulouse. Sin embargo, después de varios años de unión coronados por el nacimiento de un hijo, el amor que mutuamente se tienen brilla ante los ojos menos advertidos.


  Ana de Austria tuvo una expresión agradecida, y monseñor se pavoneó. «¿Hipócrita o sincero?», se preguntaba Angélica. La voz un tanto ceceosa del cardenal se alzó de nuevo:


  —Esta mañana me pareció estar en un teatro. Ese hombre es feo, desfigurado, inválido, y, sin embargo, cuando apareció junto a su espléndida mujer, seguido por ese moro vestido de raso blanco, pensé: ¡qué hermosos son!


  —Eso nos distrae de tantos rostros fastidiosos —dijo el rey—. ¿Es verdad que tiene una voz magnífica?


  —Lo afirman y lo repiten.


  El gentilhombre que había hablado antes volvió otra vez a reírse burlonamente.


  —Sin duda es ésa una historia extraordinariamente conmovedora, casi un cuento de hadas. Hay que venir al Mediodía para escuchar cosas semejantes.


  —¡Ay, sois insoportable con la manía de burlaros de todo! —protestó una vez más la reina madre—. Vuestro cinismo me molesta, señor mío.


  El cortesano inclinó la cabeza y, como la conversación volvía a empezar, fingió interesarse por el perro que roía un hueso junto a la puerta. Viéndole dirigirse hacia el lugar de su retiro, Angélica se levantó precipitadamente para alejarse. Dio unos cuantos pasos en la antecámara, pero el manto le pesaba mucho y se enganchó en uno de los tiradores de una consola.


  Mientras Angélica se inclinaba para desembarazarse del impedimento, el hombre rechazó al perro con el pie, salió y cerró la puerta oculta por las colgaduras. Como había disgustado a la reina madre, consideró prudente hacerse pasar inadvertido. Avanzó displicentemente, pasó cerca de Angélica y se volvió para observarla.


  —Pero si es la mujer vestida de oro…


  Ella lo miró altivamente e intentó proseguir su camino, pero él le cerró el paso.


  —¡No tan pronto! Dejadme contemplar el extraordinario fenómeno. ¿Sois, pues, la mujer amante de su marido? ¡Y qué marido! ¡Un verdadero Adonis!


  Angélica lo miró con desprecio de arriba abajo. Era más alto que ella y de muy buena figura. Su rostro no carecía de belleza, pero su boca fina tenía una expresión malvada, y sus ojos hendidos en forma de almendra eran amarillos con manchitas oscuras. Aquel color indeciso, bastante vulgar, lo afeaba un tanto. Iba ataviado con gusto y esmero. Su peluca, de un rubio casi blanco, contrastaba de modo intrigante con la juventud de su rostro. Angélica no pudo menos de encontrarle muy apuesto, pero dijo fríamente:


  —En efecto, podéis difícilmente sostener la comparación con él. En mi país, a los ojos como los vuestros se les llama «manzanas picadas». ¿Comprenderéis lo que quiero decir? Y en cuanto a los cabellos, los de mi marido siquiera son suyos.


  Una expresión de vanidad herida ensombreció el rostro del gentilhombre.


  —¡Es falso! —exclamó—. Lleva peluca.


  —¡Id a darle un tirón, si tenéis valor para ello!


  Había tocado en los puntos sensibles y sospechó que llevaba peluca porque empezaba a quedarse calvo. Pero pronto recobró su sangre fría. Cerró a medias los ojos hasta que no fueron más que dos hendiduras brillantes.


  —¿De modo que se intenta morderme? Decididamente, son muchas habilidades para una provincianita.


  Lanzó una mirada en derredor y luego, sujetándola por los puños, la empujó hacia el recodo de la escalera.


  —¡Dejadme! —dijo Angélica.


  —En seguida, hermosa mía. Pero antes tenemos una cuentecita que arreglar juntos.


  Antes de que hubiese podido prever su ademán, le había echado hacia atrás la cabeza y le mordía los labios. Angélica lanzó un grito. Su mano se movió prestamente y cayó sobre la mejilla del hombre. Años sacrificados a los buenos modales no habían atenuado en ella el fondo de violencia rústica unida al vigor de la salud. Cuando alguien despertaba su ira, volvía a encontrar las mismas reacciones que la habían lanzado a luchar a brazo partido con sus compañeritos aldeanos. La bofetada chasqueó ruidosamente, y él debió de ver las estrellas porque retrocedió llevándose la mano a la mejilla.


  —¡Palabra, una verdadera bofetada de lavandera!


  —¡Dejadme pasar —repitió Angélica—, si no queréis que os desfigure tan completamente que no podréis volver a presentaros ante el rey!


  El hombre sintió que ejecutaría su promesa y retrocedió.


  —¡Ay!, me gustaría teneros una noche entera en mi poder —murmuró apretando los dientes—. Os aseguro que al amanecer estaríais domesticada.


  —Eso es —respondió ella riendo—. Meditad en vuestro desquite mientras sostenéis la mejilla —y se alejó abriéndose paso rápidamente hasta la puerta.


  Las apreturas habían disminuido, porque muchos se habían ido a comer algo. Angélica, ofendida y humillada, se apretaba con el pañuelo la boca herida. «¡Con tal que no se note demasiado…! ¿Qué responderé si Joffrey me pregunta? Hay que evitar que vaya a atravesar de una estocada a ese canalla. A menos que se ría… Él no se hace ilusiones sobre las costumbres de estos bellos señores del Norte. Empiezo a comprender lo que quiere decir cuando habla de suavizar y pulir los modales de la Corte… Pero es una tarea a la que, por mi parte, no me gustaría dedicarme…».


  Intentó alcanzar a ver su silla de manos y sus lacayos. Un brazo se deslizó bajo el suyo.


  —Querida, os buscaba —dijo la Grande Mademoiselle, cuya alta figura acababa de surgir a su lado—. Se me revuelve la sangre pensando en todas las necedades que dije esta mañana delante de vos sin saber quién erais. ¡Ay! En un día de fiesta, cuando no se tienen todas las comodidades, los nervios se alteran y la lengua habla sin que una se dé cuenta.


  —Vuestra Alteza no tiene por qué preocuparse. No ha dicho nada que no fuera verdad, ya que no lisonjero. No recuerdo sino vuestras últimas frases.


  —Sois la gracia en persona. Estoy encantada de teneros por vecina… Me volveréis a prestar vuestro peluquero ¿verdad? ¿Tenéis tiempo libre? Vamos a picotear un racimito de uvas a la sombra. ¿Qué os parece? Esos españoles no acaban de llegar.


  —Estoy a las órdenes de Vuestra Alteza —respondió Angélica con una reverencia.


  Al día siguiente por la mañana hubo que ir a ver comer al rey de España en la isla de los Faisanes. Toda la Corte se atrepellaba en las barcas y se mojaba los lindos zapatos. Las damas daban chillidos recogiéndose las faldas.


  Angélica, vestida de traje raso y blanco bordado en plata y arrebatada por Péguilin, se encontró sentada entre una princesa de rostro picaresco y el marqués de Humiéres. El pequeño Monsieur, que formaba parte de los espectadores, se reía evocando el aire triste de su hermano, obligado a quedarse en la orilla francesa. Luis XIV no debía ver a la infanta hasta que el matrimonio por poderes la hubiese hecho reina en la orilla española. Entonces iría a la isla de los Faisanes para jurar la paz y llevarse su fabulosa conquista. El matrimonio verdadero lo bendeciría en San Juan de Luz el obispo de Bayona.


  Deslizábanse las barcas sobre el agua tranquila cargadas con su abigarrado cargamento. Atracaron. Mientras Angélica esperaba su turno para desembarcar, uno de los señores puso el pie sobre la banqueta en que estaba sentada y con el alto tacón le aplastó los dedos de una mano. Retuvo una exclamación de dolor. Al levantar los ojos reconoció al gentilhombre de la víspera que tan malvadamente la había molestado.


  —Es el marqués de Vardes —dijo la princesita qve estaba a su lado—. Naturalmente que lo ha hecho a propósito.


  —¡Un verdadero bruto! —se lamentó Angélica—. ¿Cómo puede tolerarse a persona tan grosera en el séquito del rey?


  —Al rey le divierte con su insolencia, y además, ante Su Majestad esconde las garras. Pero tiene fama en la Corte. Han hecho una cancioncita sobre él:


  
    Va vestido de piel de búfalo


    para portarse como un cafre;


    no oculta el sombrío hocico


    ni con la pompa ni con el traje.


    Quien dice Vardes dice: el salvaje.

  


  —¡Callad, Enriqueta! —exclamó el hermano del rey—. Si os oye la señora de Soissons se pondrá rabiosa e irá a quejarse a Su Majestad de que hablan mal de su favorito.


  —¡Bah! La señora de Soissons ya no tiene crédito cerca de Su Majestad. Ahora que el rey se casa…


  —¿Dónde habéis aprendido, señora, que una esposa, aunque sea la infanta, pueda tener más influencia sobre su marido que una antigua amante? —preguntó Lauzun.


  —¡Oh, señores, señoras! —lloriqueó la señora de Motteville—. ¡Por favor! ¿Os parece momento apropiado para tales razones cuando ya los grandes de España se adelantan a nuestro encuentro?


  Negra, seca, con el rostro surcado de arrugas, mezclaba curiosamente su sombrío atuendo y sus aires pudibundos a aquel cargamento de cotorras y de hermosos señores cacareantes. ¿Tal vez la presencia de la dama de honor de Ana de Austria no era completamente fortuita? La reina madre le había encargado vigilar las palabras de aquella juventud loca, acostumbrada a morderse y desgarrarse y poco dispuesta a tener demasiado en cuenta la susceptibilidad de los españoles.


  Angélica empezaba a cansarse de aquellas gentes frivolas, maldicientes, cuyos vicios velaba a duras penas una cortesía complicada. Oyó que la morena condesa de Soissons decía a una de sus amigas:


  —Querida, encontré dos corredores de los cuales estoy muy orgullosa. Me habían dicho que los vascos eran más ligeros que el viento. Pueden hacer, corriendo, más de veinte leguas al día. ¿No os parece que esta costumbre de hacerse preceder por corredores que os anuncian y por perros que ladran y apartan al populacho da el aire más grande del mundo?


  Tales palabras recordaron a Angélica que Joffrey, tan partidario del fausto, no gustaba, sin embargo, de aquella moda de los corredores que precedían a las carrozas. Y, en realidad, ¿dónde estaba Joffrey?


  No le había vuelto a ver desde la víspera. El conde había vuelto para mudarse de ropa y hacerse afeitar, pero en esos momentos ella estaba en casa de la Grande Mademoiselle. Ella misma había tenido que vestirse tres o cuatro veces a toda prisa y muy nerviosa. No había dormido sino muy pocas horas, pero las libaciones de buen vino que se hacían a cada momento habían logrado tenerla despierta. Renunciaba a preocuparse por Florimond. Dentro de tres o cuatro días llegaría el momento de informarse de si las sirvientas le habían dado de comer, en vez de correr a admirar las hermosas carrozas y a retozar con los pajes y lacayos del servicio del rey. Por otra parte, Margarita velaba. Su temperamento de hugonota reprobaba las fiestas y, atenta a todos los cuidados que requería el tocado de su ama, dirigía severamente a los criados que tenía a sus órdenes.


  Angélica vio por fin a Joffrey entre la multitud que se apretujaba en el interior de la casa situada en el centro de la isla. Se deslizó hasta él y le tocó con el abanico. El conde dejó caer sobre ella una mirada distraída.


  —¡Ah! Estáis aquí.


  —Joffrey, os echo de menos terriblemente. Parece que no os agrada verme. ¿Os habéis convertido al prejuicio que ridiculiza a los esposos que se aman? Me parece que os avergonzáis de mí.


  Joffrey recobró su franca sonrisa y la estrechó por el talle.


  —No, amor mío. Pero os veía en tan agradable compañía…


  —¡Oh, agradable! —dijo Angélica frotándose la mano dolorida—. Corro bastante peligro de salir lisiada. ¿Qué habéis hecho desde ayer?


  —He encontrado a algunos amigos. He hablado con unos y con otros. ¿Habéis visto al rey de España?


  —Todavía no.


  —Entremos en esta sala. Están preparando el cubierto. Según la etiqueta española, el rey debe comer solo, siguiendo un ceremonial muy complicado.


  Las paredes de la sala estaban cubiertas de tapices que contaban en tonos dorados tachonados de rojo y gris azulado la historia del reino de España. Había una locura de gente. Se aplastaban unos a otros. Ambas Cortes rivalizaban en lujo y magnificencia. Los españoles llevaban la palma sobre los franceses en oro y pedrerías, pero éstos triunfaban por la forma y la elegancia de los trajes. Los jóvenes del séquito de Luis XIV lucían mantos de muaré gris cubiertos de encajes de oro sujetos por puntas de color de fuego y forrados de tisú de oro. Los sombreros, guarnecidos con plumas blancas, llevaban el ala levantada a un lado y sujeta con una punta de diamantes. Se mostraban unos a otros, riéndose, los largos mostachos pasados de moda de los grandes de España y sus ropas cargadas de bordados macizos y anticuados.


  —¿Habéis visto esos sombreros planos con sus plumitas flacas? —murmuró Péguilin, muerto de risa.


  —¿Y las damas? Una serie de espantapájaros con los huesos que apuntan bajo las mantillas.


  —En su país, las hermosas casadas están siempre en casa, detrás de las rejas.


  —Parece que la infanta viste todavía un guardainfante con aros de hierro tan grandes que tiene que ponerse de costado para pasar por las puertas.


  —Y el corsé apretado hasta el punto de que parecería que no tuviera pechos, y eso que los tiene muy bellos —dijo la señora de Motteville ahuecando algunos encajes sobre su magro torso.


  Joffrey de Peyrac dejó caer sobre ella su mirada más cáustica.


  —De veras, es preciso que los sastres de Madrid sean muy poco expertos para dañar de tal modo lo que es bello, mientras los de París son tan hábiles para hacer valer lo que ya casi no existe.


  Angélica le pellizcó por debajo de la manga de terciopelo. Él se echó a reír y le besó la mano con aire de complicidad. Ella sospechó que ocultaba una preocupación, pero después, distraída, no pensó más en ello.


  De pronto se hizo el silencio. El rey de España acababa de entrar. Angélica, que no era muy alta, consiguió subirse a un escabel.


  —Parece una momia —dijo Péguilin.


  El cutis de Felipe IV parecía, en efecto, de pergamino. La sangre agotada, demasiado fluida, ponía en sus mejillas una especie de matiz rosado. Se acercó a la mesa con andar de autómata. Sus grandes ojos tristes no parpadearon. Su mentón, de notable prognatismo, sostenía un labio rojo que, con el escaso cabello de color rubio cobrizo, acentuaba su aspecto de enfermo.


  Sin embargo, penetrado de su grandeza casi divina de soberano, no hacía ademán alguno que no respondiese a la obligación exacta de la etiqueta. Paralizado por las ligaduras de su poder, solitario en su mesa, comía como si oficiase. Un remolino de la multitud que no cesaba de aumentar empujó de pronto las primeras filas hacia delante. La mesa real casi se volcó.


  La atmósfera se iba haciendo irresistible. Felipe IV se sintió molesto. Se le vio llevarse la mano a la garganta y buscar aire apartando la golilla de encaje. Pero en seguida volvió a adoptar su postura hierática como actor concienzudo hasta el martirio.


  —¿Quién diría que ese espectro engendra con la misma facilidad que un gallo? —dijo el incorregible Lauzun en cuanto, terminada la comida, salieron al aire libre—. Sus hijos naturales lloriquean por los corredores del palacio real, y su segunda mujer no cesa de traer al mundo niños raquíticos que pasan rápidamente de la cuna al pudridero de El Escorial.


  —El último murió durante la embajada de mi padre en Madrid, cuando fue a pedir la mano de la infanta —dijo Louvigny, hijo segundo del duque de Gramont—. Después ha nacido otro que no tiene más que un soplo de vida.


  —Se morirá, y entonces ¿quién será heredera del trono de Carlos V? —El marqués de Humiéres exclamó con entusiasmo—: La infanta, nuestra reina.


  —Veis demasiado grande y demasiado lejos —protestó el duque de Bouillon, pesimista.


  —¿Quién os dice que tal porvenir no ha sido previsto por Su Eminencia el cardenal y hasta por Su Majestad?


  —Sin duda, pero las ambiciones demasiado grandes no son nada favorables a la paz.


  Su larga nariz, dirigida hacia el viento del mar, parecía olfatear relentes siniestros, y murmuró:


  —¡La paz! ¡La paz! No tardará diez años en vacilar.


  No tardó dos horas.


  De pronto todo pareció hundirse, pues corrió el rumor de que no habría boda. Don Luis de Haro y el cardenal Mazarino habían esperado demasiado para arreglar los últimos detalles de la paz y resolver sobre algunos puntos espinosos —aldeas, caminos y fronteras— en los cuales cada uno quería sacar ventaja aprovechándose del entusiasmo de las fiestas. Ni el uno ni el otro querían retroceder. La guerra continuaría. Hubo medio día de vacilación angustiada. Se hizo intervenir al dios Amor entre los dos novios, que nunca se habían visto, y Ondedeï pudo transmitir un mensaje a la infanta en que se le encarecía la impaciencia del rey por conocerla. Una hija es todopoderosa sobre el corazón de su padre. Por muy dócil que fuera, la infanta no tenía deseo alguno de volverse a Madrid, después de haber estado tan cerca del Sol… Hizo comprender a Felipe IV que quería a su marido, y el orden de las ceremonias, perturbado un momento, volvió a seguir su curso.


  El matrimonio por poderes tuvo lugar en la orilla española, en San Sebastián. La Grande Mademoiselle se llevó consigo a Angélica. La hija de Gastón de Orleáns, de luto por su padre, no debía asistir a la celebración. Pero decidió verla de incógnito, es decir, atándose un pañuelo de seda a la cabeza y no poniéndose polvos.


  La procesión a través de las calles de la ciudad pareció a los franceses una bacanal extraña. Cien bailadores vestidos de blanco con cascabeles en las piernas pasaban haciendo juegos con espadas; detrás, cincuenta mozos enmascarados hacían resonar sus panderetas. Seguían tres gigantones de mimbre vestidos de reyes moros y tan altos que llegaban hasta el primer piso de las casas, un San Cristóbal gigante, un espantoso dragón más grande que seis ballenas y por fin, bajo un palio, el Santísimo Sacramento, en una custodia de oro gigantesca y ante la cual se arrodillaba la multitud.


  Aquellas pantomimas barrocas, aquellas exageraciones místicas dejaban atontados a los extranjeros. En la iglesia, detrás del tabernáculo, una escalinata se elevaba hasta las bóvedas, cargada de millares de cirios. Angélica miraba, deslumbrada, aquella zarza ardiendo. El olor del incienso acentuaba el carácter insólito, morisco, de la catedral. En la oscuridad de las bóvedas y las naves laterales se veían brillar las retorcidas columnas de tres tribunas superpuestas donde se amontonaban a un lado los hombres y al otro las damas.


  La espera fue larga. Los sacerdotes, entretanto, hablaban con los franceses, y la señora de Motteville, oculta en la sombra, se horrorizó una vez más de las cosas que oyó.


  —Perdone. Déjeme pasar —dijo una ronca voz española, cerca de Angélica.


  Miró en derredor y, bajando los ojos, vio una criatura extraña. Era una enana tan ancha como alta, con rostro de fealdad no desagradable. Su mano torneada se apoyaba en el pescuezo de un gran lebrel negro. Seguíala un enano, vestido lo mismo que ella con ropas suntuosas y amplia golilla, pero la expresión de su rostro era astuta, y al mirarle, daban ganas de echarse a reír.


  La gente se apartó para dejar pasar a la pareja diminuta y al gran animal.


  —Es la enana de la infanta y su bufón Tomassini —dijo alguien—. Al parecer, los trae a Francia.


  —¿Para qué necesita de esos enanos? Ya tendrá en Francia con qué reírse.


  —Dicen que sólo su enana debe prepararle el chocolate con canela.


  Allá abajo Angélica vio elevarse una figura imponente y austera: era monseñor de Fontenac, vestido de raso malva y muceta de armiño, que subía a una de las tribunas de madera dorada. Se inclinó por encima del barandal. En sus ojos brillaba fuego destructor. Hablaba con alguien a quien Angélica no veía. Alarmada de pronto, se abrió paso en dirección del prelado. Joffrey de Peyrac, al pie de la escalera, levantaba su rostro irónico hacia el arzobispo.


  —Acordaos del «oro de Toulouse» —decía este último a media voz—. Cuando Servilio Cepión hubo saqueado los templos de Toulouse, fue vencido en castigo de su impiedad. He aquí por qué la expresión proverbial «el oro de Toulouse» hace alusión a las desdichas que traen consigo las riquezas mal adquiridas.


  El conde de Peyrac seguía sonriendo.


  —Os quiero —murmuró— y os admiro. Tenéis el candor y la crueldad de los puros. Veo brillar en vuestros ojos las llamas de la Inquisición. ¿De modo que no me dejaréis escapar?


  —Adiós, señor —dijo el arzobispo frunciendo los labios.


  —Adiós, Foulques de Neuilly.


  Los cirios lanzaban sus fulgores sobre el rostro de Joffrey de Peyrac. Miraba a lo lejos.


  —¿Qué sucede ahora? —dijo en voz baja Angélica.


  —Nada, hermosa mía. Nuestra eterna querella…


  El rey de España, pálido como un muerto, se adelantaba por la nave central, sin aparato, llevando a la infanta de la mano.


  La infanta tenía una blancura de piel conservada en la penumbra de los austeros palacios madrileños, ojos azules, cabellos de seda pálida ahuecados por postizos, aire sumiso y apacible. Más parecía flamenca que española. Su traje de lana blanca muy poco bordado pareció horrible. El rey llevó a su hija hasta el altar, donde se arrodilló. Don Luis de Haro, que la desposaba en nombre del rey de Francia, estaba a su lado, pero bastante lejos de ella. Cuando llegó el instante de los juramentos, la infanta y don Luis alargaron el brazo el uno hacia el otro, pero sin llegar a tocarse. Al mismo tiempo, la infanta puso la mano en la de su padre y lo besó. Corrieron lágrimas sobre las mejillas de marfil del monarca. La Grande Mademoiselle se sonó ruidosamente.


  XVII


  Las bodas del rey.

  Desaparición del conde de Peyrac


  —¿Cantaréis para nosotros? —preguntó el rey.


  Joffrey de Peyrac se estremeció. Volvió hacia Luis XIV una mirada altiva y lo contempló como lo habría hecho con un desconocido que no le hubieran presentado. Angélica tembló. Le tomó la mano.


  —Canta para mí —le dijo a media voz.


  El conde sonrió e hizo una seña a Bernardo de Andijos, que se precipitó fuera del salón.


  Terminaba la velada. Junto a la reina madre, al cardenal, al rey y a su hermana estaba sentada la infanta, muy derecha, con los ojos bajos ante aquel esposo al cual iba a unirse en las ceremonias del día siguiente. Su separación de España se había consumado. Felipe IV, con el corazón destrozado y acompañado de sus hidalgos, volvía a tomar el camino de Madrid, dejando a la infanta altiva y pura en prenda de la nueva paz…


  Giovani, el muchacho violinista, atravesó las filas de los cortesanos y presentó al conde su guitarra y su antifaz.


  —¿Por qué os enmascaráis? —preguntó el rey.


  —La voz del amor no tiene rostro —respondió Peyrac—, y cuando los hermosos ojos de las damas sueñan, es preciso que no venga a turbarlos ninguna fealdad.


  Preludió y empezó a cantar, mezclando canciones antiguas en lengua de oc y las coplas de amor que estaban de moda. Por fin, irguiéndose en toda su estatura, fue a sentarse a los pies de la infanta y entonó una endemoniada canción española, cortada por roncos gritos a la manera árabe, en la que ardían toda la pasión y el empuje de la península ibérica.


  El insignificante rostro de nácar y rosa acabó por conmoverse; los párpados de la infanta se levantaron, y se vio brillar sus ojos. Acaso volvía a vivir por última vez su existencia enclaustrada de niña diosa, entre su camarera mayor, sus doncellas y los enanos que la hacían reír, existencia austera y lenta, pero familiar, en que se jugaba a las cartas, se recibían visitas de religiosas que hacían predicciones, se organizaban colaciones de confituras y de pastelillos perfumados de azahar y violetas. La infanta tuvo una expresión de susto al ver en torno suyo todos aquellos rostros franceses.


  —Nos habéis encantado —dijo el rey al cantor—. Sólo una cosa deseo, y es tener a menudo ocasión de volver a escucharos.


  La mirada de Joffrey de Peyrac brilló de un modo extraño detrás del antifaz.


  —Nadie lo desea más que yo, señor. Pero todo depende de Vuestra Majestad, ¿no es cierto?


  Angélica creyó ver que el soberano fruncía ligeramente el ceño.


  —Es verdad. Me place oíroslo decir, señor de Peyrac —dijo un tanto secamente.


  Al volver a casa, a hora muy avanzada de la noche, Angélica se arrancó las ropas vivamente sin aguardar la ayuda de la criada y se tendió en el lecho lanzando un suspiro.


  —Estoy deshecha, Joffrey. Creo que no estoy adiestrada aún para la Corte. ¿Cómo se las arreglan estas gentes para absorber tantos placeres y encontrar además el medio de engañarse unos a otros por la noche?


  El conde se tendió junto a ella sin responder. Hacía tanto calor que hasta el simple contacto de las sábanas molestaba. Por la ventana abierta entraba el fulgor rojizo de las antorchas que pasaban por la calle, iluminando hasta el fondo del lecho, cuyas cortinas habían dejado levantadas. San Juan de Luz continuaba solícitamente los preparativos para el día siguiente.


  —Si no duermo un poco me derrumbaré durante la ceremonia —dijo Angélica bostezando. Joffrey adelantó la mano y la acarició. Angélica protestó medio dormida:


  —¡Ay, Joffrey, tengo tanto sueño…!


  Él no insistió, y ella le miró a través de las pestañas para ver si no se había enojado. Apoyado en un codo, la observaba sonriendo a medias.


  —Duerme, amor mío —dijo.


  Cuando despertó, Angélica pudo creer que él no se había movido: continuaba mirándola. Ella le sonrió. Había refrescado. Estaba aún oscuro, pero el cielo iba tomando un tinte verdoso, preludio del deslumbramiento de la aurora. Una languidez fugitiva había apaciguado la pequeña ciudad.


  Aún adormilada, Angélica se estiró hacia él, y sus brazos se encontraron y se anudaron. Cuando se separaron, el sol estaba ya alto en el cielo.


  —¿Quién diría que tenemos en perspectiva una jornada fatigosa? —dijo Angélica riendo. Margarita llamaba a la puerta.


  —¡Señora, señora, ya es hora! Las carrozas ya se encaminan a la catedral, y no vais a encontrar sitio para ver el cortejo.


  Éste era poco numeroso. Seis personajes iban a pie por el camino cubierto de alfombras.


  A la cabeza marchaba el cardenal-príncipe de Conti, brillante y fogoso, antiguo héroe de la Fronda, cuya presencia en aquel fausto día confirmaba por una y otra parte la voluntad de olvidar tristes recuerdos.


  Después seguía el cardenal Mazarino, vestido de púrpura. A cierta distancia avanzaba el rey en traje de brocado de oro velado por un amplio encaje negro. A uno y otro lado lo escoltaban el marqués de Humiéres y Péguilin de Lauzun, capitanes de las dos compañías de gentiles hombres reales, empuñando cada uno el bastón azul insignia de su empleo.


  Seguíales los pasos la infanta, la nueva reina, teniendo a su derecha a Monsieur, hermano del rey, y a su izquierda a su caballero de honor, señor de Bernonville. El traje de la reina era de brocado de plata, y el manto de terciopelo violeta sembrado de flores de lis de oro. El manto, muy corto en los costados, tenía diez varas en la punta. Lo sostenían las primitas del rey, señoritas de Valois y de Alenzón, y la princesa de Carignan. Además, dos damas sostenían sobre la cabeza de la soberana una corona cerrada. El deslumbrador grupo adelantaba con trabajo por la estrecha calle, a lo largo de la cual estaban formados suizos, guardas franceses y mosqueteros.


  La reina madre, envuelta en velos negros bordados de plata, seguía a la pareja, rodeada de sus damas y guardas. A la cola venía la señorita de Montpensier, la Grande Mademoiselle, la «gran aturdida del reino», el objeto de estorbo de la Corte, vestida de negro, pero con veinte sartas de perlas.


  El camino desde las casas reales a la iglesia era corto; sin embargo, se produjeron algunos atascos. Se vió muy bien que Humiéres se peleaba con Péguilin. Los dos capitanes ocuparon su puesto en la iglesia a ambos lados del rey. Con el conde de Charost, capitán de una compañía de guardias de corps, y el marqués de Vardes, capitán coronel de los cien suizos, acompañaron al rey en la ofrenda. En ésta, Luis XIV tomó de manos de Monsieur, que lo había recibido del gran maestro de ceremonias, un cirio cargado con veinte luises de oro y se lo entregó a Juan de Olce, obispo de Bayona. Mademoiselle desempeñaba cerca de la reina María Teresa los mismos oficios que Monsieur cerca del rey.


  —¿No he llevado la ofrenda y he hecho la reverencia tambien como la que más? —preguntó más tarde a Angélica.


  —Ciertamente, Vuestra Alteza tenía mucha majestad.


  Mademoiselle se puso muy hueca.


  —Sirvo para las ceremonias y creo que mi persona, en esas ocasiones, ocupa su puesto tan bien como mi nombre en el ceremonial.


  Gracias a su protección, Angélica pudo asistir de cerca a todas las festividades subsiguientes: la comida y el baile. Por la noche formó parte del largo desfile de cortesanos y nobles que fueron a inclinarse uno tras otro ante el gran lecho en que estaban tendidos uno junto al otro el rey y su joven desposada. Angélica vio a ambos jóvenes inmóviles como rígidos muñecos, acostados entre sábanas de encaje, bajo las miradas de la multitud.


  Tanta etiqueta despojaba de vida y calor el acto que iba a realizarse. ¿Cómo aquellos esposos que hasta ayer no se conocían, y que ahora estaban rígidos en su magnificencia, almidonados en su dignidad, podrían volverse el uno hacia el otro para estrecharse cuando la reina madre, siguiendo la costumbre, hubiese dejado caer sobre ellos las cortinas del suntuoso lecho? Tuvo lástima de la infanta impasible, que ante tantas miradas debía disimular su turbación juvenil. A menos que no experimentase emoción alguna, figuranta acostumbrada durante la infancia a la servidumbre de las representaciones. No se trataba sino de un rito más. Se podía confiar en la sangre borbónica de Luis XIV para no fracasar.


  Al bajar la escalera, señores y damas cambiaban bromas subidas de color. Angélica pensaba en Joffrey, que había sido tan cariñoso y paciente con ella. ¿Dónde estaba Joffrey? No lo había visto en todo el día. En el vestíbulo de la casa real Péguilin de Lauzun se le acercó. Estaba un tanto sofocado.


  —¿Dónde está vuestro marido, el conde?


  —Yo también lo estoy buscando.


  —¿Cuándo lo habéis visto por última vez?


  —Me separé de él esta mañana para ir a la catedral con Mademoiselle. ÉEl acompañaba al duque de Gramont.


  Lauzun la tomó de la mano y la obligó a ir con él.


  —¿Después no lo habéis visto?


  —No, ya os lo he dicho. ¡Qué agitado estáis! ¿Qué queréis?


  —¡Vamos a casa del duque de Gramont!


  —¿Qué sucede?


  Péguilin no respondió. Llevaba aún su bello uniforme, pero, contra su costumbre, su rostro había perdido toda su alegría. En casa del duque de Gramont, el señor, sentado a la mesa entre un grupo de amigos, les dijo que el conde de Peyracse se había separado de él por la mañana, después de la misa.


  —¿Iba solo? —interrogó Lauzun.


  —Solo, ¿solo…? —rezongó el duque—. ¿Qué queréis decir, pequeño? ¿Es que hay una sola persona en San Juan de Luz que pueda jactarse de estar sola hoy? Peyrac no me ha confiado sus intenciones, pero puedo deciros que su moro lo acompañaba.


  —Está bien —dijo Lauzun.


  —Debe de estar con los gascones. La banda se está divirtiendo en grande en una taberna del puerto. A menos que haya respondido a la invitación de la princesa Enriqueta de Inglaterra, que pensaba pedirle que cantase para sus damas.


  —¡Venid, Angélica! —dijo Lauzun.


  La princesa Enriqueta era la simpática joven cerca de la cual Angélica había estado sentada en la barca cuando la visita a la isla de los Faisanes. A la pregunta de Péguilin sacudió negativamente la cabeza:


  —No, no está aquí. Envié a uno de mis gentileshombres a buscarle, pero no lo encontró por ninguna parte.


  —Sin embargo, su moro Kuassi-Ba es un individuo a quien se ve sin dificultad.


  —Nadie ha visto al moro.


  En la taberna de La Ballena de Oro, Bernardo de Andijos se levantó penosamente de la mesa en derredor de la cual estaba reunida la flor de la Gascuña y el Languedoc. No, nadie había visto al conde de Peyrac. Dios era testigo de que lo habían buscado, de que habían llegado hasta a tirar piedras a los vidrios de las ventanas de su casa, en la calle de la Riviére. Casi habían roto los vidrios de la casa de Mademoiselle. Pero de Peyrac no había huellas.


  Lauzun, llevándose la mano al mentón, reflexionaba.


  —Busquemos a Guiche. El jovencito miraba con ojos tiernos a vuestro marido. Puede que le haya arrastrado a alguna fiesta en casa de su amiguito.


  Angélica siguió al duque a través de callejuelas iluminadas con antorchas y linternas de colores. Entraban, interrogaban, volvían a salir. Las gentes estaban a la mesa, entre el olor de los manjares, el humo de centenares de candelas y el aliento de los criados que se habían pasado el día bebiendo en las fuentes de vino. En las encrucijadas bailaban al son de panderetas y castañuelas. Los caballos relinchaban en la penumbra de los patios.


  El conde de Peyrac había desaparecido. Angélica sujetó bruscamente a Péguilin y le obligó a mirarla a la cara.


  —¡Basta, Péguilin! Hablad. ¿Por qué os inquietáis de tal modo por mi marido? ¿Es que sabéis algo?


  Péguilin suspiró y, levantándose discretamente la peluca, se enjugó la frente.


  —No sé nada. Un gentilhombre del séquito del rey no sabe nada nunca. Puede costarle demasiado caro. Pero hace tiempo que vengo sospechando un complot contra vuestro marido. —Le murmuró al oído—: Temo que hayan intentado detenerle.


  —¿Detenerle? —dijo Angélica—. Pero ¿por qué?


  Con un gesto, Péguilin indicó que lo ignoraba.


  —Estáis loco —repuso Angélica—. Pero ¿quién puede dar la orden de detenerle?


  —El rey, evidentemente.


  —El rey tiene otras cosas que hacer que pensar en detener a la gente en un día como hoy. Eso que me decís no tiene pies ni cabeza.


  —Así lo espero. Ayer por la noche le hice llegar una palabra de advertencia. Aún estaba a tiempo de saltar a caballo. Señora, ¿estáis bien cierta de que ha pasado la noche con vos?


  —Sí, muy segura —dijo, ruborizándose un poco.


  —No ha comprendido. Ha jugado una vez más, como un juglar, contra el destino.


  —¡Péguilin, me volvéis loca! —exclamó Angélica sacudiéndole—. Creo que estáis gastándome una broma odiosa.


  —¡Silencio!


  La atrajo hacia sí como hombre acostumbrado a tratar con mujeres y apoyó la mejilla en la de ella para hacerla callar.


  —Soy un chico muy malo, linda mía; pero una cosa de la que nunca seré capaz es de atormentar vuestro corazoncito. Y además, después del rey, no hay hombre a quien más quiera que al conde de Peyrac. No hay que enloquecer, amiga mía. Acaso huyó a tiempo.


  —Pero en fin…


  Lauzun hizo un ademán imperioso.


  —Pero en fin —repitió más bajo—, ¿por qué habría el rey de querer detenerle? Su Majestad le habló ayer mismo con mucha gracia, y hasta le he sorprendido palabras en que no ocultaba la simpatía que le inspiraba Joffrey.


  —¡Ay, simpatía…! Razón de Estado… Influencias… No podemos nosotros los cortesanos dosificar los sentimientos del rey. Recordad que ha sido discípulo de Mazarino, y que éste, hablando de él, ha dicho: «Tardará en ponerse en camino, pero irá más lejos que los demás».


  —¿No pensáis que pueda haber en todo ello alguna intriga del arzobispo de Toulouse, monseñor de Fontenac?


  —No sé nada, no sé nada —repitió Péguilin.


  La acompañó hasta su casa y le dijo que iría a buscar más informaciones y que vendría a verla por la mañana. Al entrar, Angélica esperaba ansiosamente que su marido la estuviera esperando, pero no encontró más que a Margarita, que velaba a Florimond dormido, y a la tía vieja, que, completamente olvidada en medio de tantas fiestas, no hacía más que subir y bajar las escaleras. Los otros criados se habían ido a bailar al pueblo.


  Angélica terminó por tenderse vestida en el lecho, después de quitarse únicamente los zapatos y las medias. Tenía los pies hinchados de la carrera loca que había dado con el duque de Lauzun a través de la ciudad. El cerebro le daba vueltas en el vacío. «Mañana reflexionaré, se dijo, y se durmió pesadamente».


  Despertóla una llamada que venía de la calle.


  —¡Madame, madame!


  La luna viajaba sobre los techos planos de la pequeña ciudad. Del puerto llegaban aún clamores y cánticos, y también de la plaza mayor, pero aquel barrio estaba silencioso y casi todo el mundo dormía. Angélica se precipitó al balcón y divisó al negro Kuassi-Ba, de pie, en el claro de luna.


  —¡Médame, médame!


  —Espera. Bajo a abrir.


  Rápidamente, bajó, encendió una candela y abrió la puerta. El negro se deslizó en el interior con un salto flexible de animal. Sus ojos relucían extrañamente. Angélica vio que temblaba de angustia.


  —¿De dónde vienes?


  —De allá abajo —dijo con un vago ademán—. ¡Necesito un caballo, en seguida, un caballo!


  Mostró los dientes en una mueca extraordinariamente salvaje.


  —Han atacado a mi amo —murmuró—, y no tenía mi gran sable. ¡Oh! ¿Por qué no tenía mi gran sable?


  —¡Cómo…, atacado…! ¿Por quién?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo, pobre esclavo? Un paje le trajo un papelito. El amo echó a andar. Yo le seguía. No había mucha gente en el patio de aquella casa. Sólo una carroza con las cortinas negras. Salieron hombres y lo rodearon. El amo desenvainó la espada. Vinieron más hombres. Le pegaron. Lo metieron en la carroza. Yo gritaba. Me agarré a la carroza. Dos lacayos habían subido detrás, sobre la ballesta. Me pegaron hasta que caí, pero derribé a uno y lo estrangulé.


  —¿Le estrangulaste?


  —Con las manos, así —dijo el negro abriendo y volviendo a cerrar sus manos como tenazas—. Corrí por la carretera. Hacía demasiado sol y tengo la lengua más gorda que la cabeza, de sed… mucha sed…


  —Ven a beber. Después hablarás.


  Fueron a la cuadra, donde Kuassi-Ba tomó un cubo y bebió.


  —Ahora —dijo enjugando sus gruesos labios— voy a tomar un caballo y a perseguirlos. Los mataré a todos con mi gran sable.


  Removió la paja y sacó un lío de ropas pequeño. Mientras se quitaba las de raso que llevaba, desgarradas y cubiertas de polvo, para vestirse una librea más sencilla, Angélica, con los dientes apretados, desató el caballo del negro. Las briznas de paja le arañaban los pies denudos, pero no lo sentía. Le parecía estar viviendo una pesadilla en la que todo iba despacio, demasiado despacio…


  Correría hacia su marido, alargaría los brazos hacia él, pero ya nunca más podría reunirse con él, jamás… Miró salir corriendo al negro jinete. Los cascos del caballo hicieron saltar chispas de la calle empedrada. La noche de las bodas reales terminaba. La infanta María Teresa era reina de Francia.


  XXVIII


  Viaje a París.

  Atentado contra la carroza de Angélica.

  Hospitalidad de Hortensia.


  Atravesando campos y vergeles en flor, la Corte subía hacia París.


  La larga caravana estiraba entre los trigos nuevos sus carrozas de seis caballos, sus carros cargados de lechos, cofres y tapices, sus mulos de carga, sus lacayos y sus guardias montados. Al acercarse a las ciudades se veía acudir entre el polvo del camino a las diputaciones de regidores que llevaban hasta la carroza del rey las llaves sobre una fuente de plata o un almohadón de terciopelo.


  Así fueron desfilando Burdeos, Saintes, Poitiers, que Angélica, perdida en aquel barullo, apenas reconoció. También ella subía a París, siguiendo a la Corte.


  —Puesto que nada os dicen, haced como si no hubiese ocurrido nada —le había aconsejado Péguilin. Éste multiplicaba los «¡Silencio!», y Angélica se sobresaltaba al menor ruido—. Vuestro marido tenía intención de ir a París; id vos misma. Allí se explicará todo. En suma, tal vez no se trate sino de un malentendido.


  —Pero ¿qué sabéis, Péguilin?


  —Nada, nada… No sé nada.


  Y se apartaba con la mirada inquieta, para ir a hacer el bufón ante el rey.


  Finalmente, Angélica, después de haber pedido a Andijos y a Cerbalaud que la escoltasen, hizo volver a Toulouse parte de su séquito. No se quedó más que con una carroza y un coche, con Margarita, una doncellita para cuidar de Florimond, tres lacayos y los dos cocheros. En el último momento Binet y el pequeño violinista Giovani le suplicaron que los llevase.


  —Si el conde nos está esperando en París y yo le falto, se enojará mucho, os lo aseguro —decía Francisco Binet.


  —Conocer París. ¡Oh, conocer París! —repetía el músico—. Si llego a encontrar al músico del rey, ese Bautista Lulli de quien tanto se habla, estoy seguro de que me aconsejará y llegaré a ser un gran artista.


  —Está bien, sube, artista —acabó por ceder Angélica.


  Seguía sonriendo, fingía despreocupación y se prendía a las palabras de Péguilin: «Será un malentendido». En efecto, fuera de que el conde de Peyrac había desaparecido, nada demostraba un cambio, no corría ningún rumor de que estuviera en desgracia. La Grande Mademoiselle no perdía ocasión de hablar amistosamente a Angélica. No hubiera podido fingir porque era persona muy ingenua y sin ninguna hipocresía. Unos y otros preguntaban por el señor de Peyrac con naturalidad. Angélica acabó por decirles que les había precedido a París para organizar su llegada.


  Pero antes de salir de San Juan de Luz intentó en vano encontrarse con monseñor de Fontenac. Éste había vuelto a Toulouse. En algunos momentos le parecía haber soñado, se engañaba con esperanzas falsas. Tal vez Joffrey estaba en Toulouse, sencillamente…


  En los alrededores de Dax, cuando atravesaban las landas, arenosas y quemantes, un incidente macabro la volvió a la trágica realidad. Los habitantes de una aldea se presentaron y preguntaron si unos cuantos guardias no podrían ayudarles en una batida contra una especie de monstruo negro y terrible que ensangrentaba la región.


  Andijos se acercó a la carroza de Angélica y le dijo en voz baja que se trataba indudablemente de Kuassi-Ba. Pidió ver a los aldeanos. Eran pastores de ovejas, subidos en los zancos que les permitían circular sobre el suelo movedizo de las dunas. Confirmaron sus temores. Sí, hacía dos días los pastores habían oído gritos y disparos de arma de fuego en la carretera, en la que vieron una carroza asaltada por un jinete de rostro negro que blandía un sable curvo como el de los turcos. Felizmente las gentes de la carroza tenían pistolas y debieron de haber herido al negro, que huyó.


  —¿Qué gentes iban en la carroza? —preguntó Angélica.


  —No lo sabemos —respondieron—. Las cortinas estaban corridas y sólo dos hombres la escoltaban. Nos dieron unas monedas para que enterrásemos a uno de ellos a quien el monstruo había cortado la cabeza.


  —¡Cortado la cabeza! —repitió aterrado Andijos.


  —Sí señor, y tanto que tuvimos que ir a buscarla a la cuneta, adonde había ido a parar rodando.


  A la noche siguiente, cuando la mayor parte de los coches acamparon en las aldeas de los alrededores de Burdeos, Angélica volvió a soñar con el siniestro llamamiento:


  —¡Médame, médame!


  Se agitó y acabó por despertar. Le habían hecho la cama en la única habitación de una casa de labranza cuyos habitantes se fueron a dormir al pajar. La cuna de Florimond estaba junto al hogar. Margarita y la niñera se habían tendido en el mismo jergón.


  Angélica vio que Margarita se ponía una falda.


  —¿Adonde vas?


  —Es Kuassi-Ba, estoy cierta —dijo en voz baja la mujer.


  Ya Angélica había saltado de la cama. Las dos mujeres abrieron con precaución la puerta. Por suerte la noche estaba muy oscura.


  —¡Kuassi-Ba, ven aquí! —murmuraron.


  Algo se movió, y un gran cuerpo vacilante tropezó en el umbral. Le hicieron sentar en un banco. A la luz de una candela vieron su piel grisácea y descarnada. Traía las ropas manchadas de sangre. Herido, desde hacía tres días andaba errante por las landas. Margarita rebuscó en los cofres y le hizo beber un buen trago de aguardiente. Después de lo cual Kuassi-Ba habló.


  —Una sola cabeza, mi ama. No he podido cortar más que una cabeza…


  —Basta y sobra, te lo aseguro —dijo Angélica riendo a su pesar.


  —He perdido mi gran sable y mi caballo.


  —Ya te daré otros. No hables… Nos has vuelto a encontrar, es lo principal. Cuando el amo te vea, te dirá: «¡Está bien, Kuassi-Ba!».


  —¿Volveremos a ver al amo?


  —Volveremos a verle, te lo prometo.


  Mientras hablaba, Angélica había desgarrado un lienzo para hacer hilas. Temía que la bala le hubiese quedado dentro de la herida, situada en el hueco de la clavícula, pero descubrió otra herida bajo el sobaco, lo cual demostraba que el proyectil había salido. Echó aguardiente sobre las dos heridas y las vendó enérgicamente.


  —¿Qué vamos a hacer de este hombre, señora? —interrogó Margarita.


  —¡Llevárnoslo! Volverá a ocupar su sitio en el carro.


  —Pero ¿qué dirán?


  —¿Quién va a decir? Si crees que las gentes que nos rodean se preocupan por los hechos y gestos de mi negro. Comer bien, tener buenos caballos de refresco, alojarse cómodamente, ésas son sus únicas preocupaciones. Se estará quieto debajo del equipaje, y en París, cuando estemos en nuestra casa, las cosas se arreglarán solas. —Repitió enérgicamente para convencerse a sí misma—: ¿Comprendes, Margarita? Todo es un malentendido.


  La carroza rodaba a través del bosque de Rambouillet. Angélica dormitaba, porque el calor era terrible. Florimond dormía sobre las rodillas de Margarita. De pronto el ruido de una detonación seca los despertó a todos sobresaltados. Hubo un choque. Angélica tuvo la visión de un precipicio profundo. Entre una nube de polvo el coche volcó dando un chasquido tremendo. Florimond aullaba, medio aplastado por la sirvienta. Se oían los relinchos de los caballos, los gritos del postillón, los chasquidos del látigo.


  El mismo ruidito seco volvió a sonar, y en uno de los vidrios de la carroza Angélica vio una extraña estrella, semejante a las flores de escarcha del invierno, con un agujerito en el centro. Intentó erguirse y tomar en brazos a Florimond. De pronto alguien arrancó la portezuela, y el rostro de Péguilin de Lauzun se inclinó por la abertura.


  —¿Nadie herido, al menos?


  Con la emoción, Péguilin había vuelto a hablar con su acento meridional.


  —Todos gritan, por lo cual me figuro que todos están vivos —dijo Angélica.


  Tenía un arañazo en el antebrazo producido por un pedazo de vidrio, pero nada grave.


  Entregó el niño al duque. El caballero de Louvigny apareció también, le alargó la mano y la ayudó a salir del coche. En cuanto estuvo en el camino, volvió a tomar en brazos a Florimond y se esforzó en apaciguarle. Los agudos chillidos del bebé dominaban todo el tumulto, y era imposible pronunciar una palabra. Mientras acariciaba a su hijo, Angélica vio que el coche del duque de Lauzun se había detenido detrás de su carro de equipajes, así como el de la hermana de Lauzun, Carlota, condesa de Nogent, y que los hermanos Gramont, algunas damas, amigos y criados acudían hacia el lugar del accidente.


  —Pero, en fin, ¿qué ha sucedido? —preguntó Angélica en cuanto Florimond le permitió abrir la boca.


  El cochero parecía espantado. No era un hombre de los más seguros: fanfarrón y charlatán, tenía siempre una cancióncilla en la boca, y, sobre todo, decidida inclinación a la botella.


  —¿Habías bebido y te dormiste?


  —No, señora, os lo aseguro. Tenía calor, es cierto, pero sujetaba bien los animales. El tiro iba como es debido. Pero de repente salieron dos hombres de entre los árboles. Uno de ellos llevaba una pistola. Disparó un tiro al aire, y eso fue lo que espantó a los caballos. Se encabritaron y retrocedieron. Entonces fue cuando la carroza volcó. Uno de los hombres había sujetado los caballos por la brida. Pero yo le daba con el látigo lo más que podía. El otro volvía a cargar la pistola. Se acercó y tiró hacia adentro del coche. En ese momento llegó el carro y después los señores a caballo… Los dos hombres huyeron…


  —Es una historia curiosa —dijo Lauzun—. El bosque está protegido. Los guardias han arrojado de él a todos los malandrines en previsión del paso del rey. ¿Qué aspecto tenían esos granujas?


  —No lo sé, señor duque. No eran bandidos, eso de seguro. Estaban bien vestidos, bien afeitados. Lo más que puedo decir es que parecían criados de buena casa.


  —¿Dos lacayos despedidos que intentaban dar un golpe? —dijo de Guiche.


  Una pesada carroza iba subiendo a lo largo de los grupos y acabó por detenerse. La señorita de Montpensier asomó la cabeza por la portezuela.


  —¿Una vez más vosotros los gascones estáis armando escándalo? ¿Queréis asustar a los pájaros de la isla de Francia con vuestras voces de trompeta?


  Lauzun corrió hacia ella multiplicando los saludos. Le explicó el accidente de que acababa de ser víctima la señora de Peyrac y le dijo que se necesitaría bastante tiempo para reparar la carroza y ponerla en estado de seguir la marcha.


  —Pues que suba, que suba con nosotros —exclamó la Grande Mademoiselle—. Péguilin, corred a buscarla. Venid, querida. Tenemos un asiento desocupado. Estaréis a gusto con vuestro bebé. ¡Pobre ángel! —Ella misma ayudó a Angélica a subir y a instalarse—. Estáis herida, pobre amiga mía. En cuanto lleguemos a destino mandaré que busquen a mi médico.


  La joven se dio cuenta, confundida, de que la persona que estaba sentada en el fondo de la carroza, junto a la señorita de Montpensier, no era otra que la reina madre.


  —Que Vuestra Majestad me disculpe.


  —No tenéis por qué disculparos, señora —respondió Ana de Austria con mucho agrado—. Mademoiselle tiene cien veces razón en invitaros a compartir nuestro coche. El asiento es cómodo y en él os repondréis mejor de vuestras emociones. Lo que me fastidia es lo que me dicen acerca de esos hombres armados que os han asaltado.


  —¡Dios mío, tal vez esos hombres creían dirigirse a la persona del rey o de la reina! —dijo la señorita de Montpensier juntando las manos.


  —Sus coches van rodeados de guardias y creo que no hay nada que temer por ellos. Sin embargo, hablaré al teniente de policía.


  Angélica experimentaba la emoción del golpe recibido. Sentía que se estaba poniendo muy pálida, y cerrando los ojos, apoyó la cabeza contra el respaldo bien acolchado de su asiento. El hombre había tirado a dar, a través del vidrio. Por milagro no había herido a ninguno de los que ocupaban el coche. Estrechó contra sí a Florimond. Bajo las ropas ligeras del niño notó que había enflaquecido, y se hizo reproches. Estaba cansado de aquellos viajes interminables. Desde que lo habían separado de su nodriza y su negrito, lloriqueaba sin cesar y se negaba a tomar la leche que Margarita se proporcionaba en las aldeas. Suspiraba dormido, y había lágrimas supendidas en las largas pestañas que sombreaban sus mejillas empalidecidas. Tenía la boquita redonda y roja como una cereza. Suavemente, Angélica enjugó con el pañuelo la frente blanca del niño que relucía de sudor.


  La Grande Mademoiselle suspiró ruidosamente.


  —¡Hace un calor que le cuece a una la sangre!


  —Hace un momento, bajo los árboles, estábamos mejor —dijo Ana de Austria, agitando su gran abanico de concha negra—, pero ahora atravesamos este claro del bosque.


  Hubo un silencio; después, la señorita de Montpensier se sonó y se enjugó los ojos. Le temblaban los labios.


  —Sois cruel, señora, haciéndome reparar en lo que desde hace un momento me parte el corazón. No ignoro que este bosque me pertenece, y que Monsieur, mi difunto padre, lo hizo talar de tal modo para pagar sus gastos que ya no queda nada. Por lo menos son cien mil escudos perdidos para mí, y con los cuales hubiera podido tener hermosos diamantes y bellas perlas…


  —Vuestro padre nunca tuvo demasiado discernimiento en sus actos, querida.


  —¿No indigna ver todas esas raíces a ras del suelo? Si no estuviera en la carroza de Vuestra Majestad, podría creer que me procesan por delito de lesa majestad, ya que es costumbre talar los bosques de los que cometen tales felonías.


  —Es verdad que ha faltado poco —dijo la reina madre.


  La señorita de Montpensier se ruborizó hasta los ojos.


  —¡Vuestra Majestad me ha afirmado tantas veces que su memoria lo había olvidado todo! No me atrevo a comprender a qué hace alusión.


  —Reconozco que he hecho mal en hablar así. ¿Qué queréis? El corazón es pronto, aunque la razón quiera ser clemente. Sin embargo, siempre os he tenido cariño. Pero hubo un tiempo en que estuve enojada con vos. Tal vez os hubiera perdonado por el asunto de Orleáns, pero por el de la Puerta de San Antonio y el del cañón de la Bastilla, si os hubiese tenido en mi poder, os habría estrangulado.


  —Bien merecido lo tendría, puesto que he disgustado a Vuestra Majestad. Fue una desdicha para mí encontrarme con gentes que me comprometieron a hacer lo que hice por honor y por obligación.


  —Es difícil saber siempre dónde está nuestro honor y dónde nuestra obligación —dijo la reina. Suspiraron a un tiempo, profundamente.


  Al escucharlas, Angélica se dijo que las querellas de los grandes se parecen mucho a las de los pequeños. Pero, allí donde no habría más que un puñetazo, hay un cañonazo. Allí donde no habría más que rencor sordo entre vecinos, hay un pasado cargado de odio y mezclado con intrigas peligrosas. Se dice que se olvida, se sonríe al pueblo, se acoge al señor de Condé para agradar a los españoles, se acaricia al señor Fouquet para obtener de él dinero, pero el recuerdo corroe por dentro a los corazones. Si las cartas contenidas en el cofrecillo olvidado en la torrecilla del castillo de Plessis saliesen a la luz pública, ¿no bastarían para volver a encender el gran incendio, cuyas llamas parecían aplacadas y no pedían sino brotar de nuevo? Parecíale a Angélica que había hundido su cofrecillo dentro de sí misma y que ahora pesaba como plomo sobre su vida. Continuaba con los ojos cerrados. Tenía miedo de que vieran pasar en ellos imágenes extrañas: el príncipe de Condé inclinado sobre el frasquito de veneno o leyendo la carta que acababa de firmar: «Para el señor Fouquet… Me comprometo a no ser más que suyo…».


  Angélica se sentía sola. No podía confiarse a nadie. Aquellas agradables relaciones cortesanas no tenían ningún valor. Ávidos de protección y de mercedes, todos se apartarían de ella a la menor señal de desgracia. ¡Bernardo de Andijos era leal, pero tan ligero! En cuanto hubiesen franqueado las murallas de París, ¿quién volvería a verlo? Del brazo de su amante, la señorita de Montmort, andaría por los bailes de la Corte, y, en compañía de otros gascones, frecuentaría por las noches las tabernas y las casas de juego. En el fondo, eso no tenía importancia. Lo primero era llegar a París. Allí volvería a encontrarse como en tierra firme. Angélica se instalaría en la magnífica casa que el conde de Peyrac poseía en el barrio de San Pablo. Después empezaría las investigaciones para saber de Joffrey.


  —Estaremos en París antes de mediodía —le anunció Andijos cuando a la mañana siguiente Angélica se instalaba con Florimond en una carroza que el marqués le había alquilado para ella, ya que la suya había quedado inutilizada a consecuencia del accidente.


  —Acaso encuentre allí a mi marido y todo se explicará —dijo Angélica—. ¿Por qué ponéis esa cara tan larga, marqués?


  —Porque faltó muy poco para que os mataran ayer. Si la carroza no hubiese volcado, el segundo disparo del malandrín os habría alcanzado a quemarropa. Encontré la bala, que entró por el vidrio y dio en el respaldo del fondo, en el sitio justo en que hubiera debido estar vuestra cabeza.


  —Ya veis cómo la suerte está de nuestra parte. Acaso todo esto sea un presagio feliz de acontecimientos futuros.


  Angélica se creía ya en París cuando aún estaban atravesando los arrabales. En cuanto pasaron la puerta de Saint-Honoré, la desilusionaron las calles estrechas y llenas de barro. El ruido no tenía la calidad sonora del de Toulouse, y le pareció más chillón y más áspero. Los pregones de los mercaderes y sobre todo los gritos de los cocheros, de los lacayos que precedían a los coches y de los portadores de sillas de mano se destacaban sobre un fondo sordo y confuso que le hizo pensar en el de los truenos que preceden a las tormentas.


  La carroza de Angélica, escoltada por Bernardo de Andijos a caballo y seguida por el carro de los equipajes y dos lacayos montados, tardó más de dos horas en llegar al barrio de San Pablo. Por fin entró en la calle de Beautreillis y moderó el paso.


  La carroza se detuvo ante una gran puerta cochera de madera clara con llamadores y cerradores de bronce forjado. Tras el muro de piedras blancas se adivinaba el patio de entrada y la casa edificada al gusto del día, con grandes sillares de piedra, altas ventanas con vidrios claros y techo adornado con tragaluces y cubierto de pizarra nueva que brillaba al sol. Un lacayo vino a abrir la portezuela de la carroza.


  —Aquí es, señora —dijo el marqués de Andijos.


  Seguía a caballo y miraba al portón con aire atontado. Angélica bajó del coche y corrió a la casita que debía servir de portería al suizo que guardaba el edificio. Tiró de la campanilla con ira. Era inadmisible que no hubiese acudido nadie a abrir la puerta principal. La campanilla pareció resonar en el desierto. Los vidrios de la portería estaban sucios. Todo parecía sin vida.


  Sólo entonces se dio cuenta del aspecto curioso del portón, que Andijos seguía mirando como herido por un rayo. Se acercó. Una especie de red de cordel rojo estaba tendida a través de la puerta, sujeta por gruesos sellos de cera multicolor. Una hoja de papel sujeta igualmente por sellos de cera blanca decía:


  
    Cámara de justicia del Rey


    París 1.º de Julio de 1660

  


  Abriendo la boca con estupor, miró sin comprender. En aquel instante se entreabrió la puertecilla de la portería y dejó ver el rostro inquieto de un criado con la librea arrugada.


  —¿Sois el conserje? —preguntó Angélica.


  —Sí… sí, señora, soy yo. Bautista… y reconozco la carroza… de… mi… amo.


  —Deja de tartamudear, villano —exclamó con ira—, y dime pronto dónde está el señor de Peyrac.


  El criado miró en derredor con inquietud. La ausencia de vecinos pareció tranquilizarlo. Se acercó más, levantó los ojos hacia Angélica y, de pronto, se arrodilló ante ella sin dejar de lanzar en derredor miradas angustiosas.


  —¡Ay, pobre señora mía! —exclamó—. ¡Mi pobre amo…! ¡Ay, qué espantosa desgracia!


  Lo sacudió por un hombro, llena de angustia.


  —¡Levántate, idiota! No comprendo lo que dices. ¿Dónde está mi marido? ¿Ha muerto?


  El hombre se levantó con trabajo y murmuró:


  —Dicen que está en la Bastilla. La casa está sellada. Respondo de ello con la vida. Y vos, señora, procurad huir de aquí mientras aún es tiempo.


  La evocación de la famosa fortaleza-prisión de la Bastilla, en vez de trastornar a Angélica, la tranquilizó después del temor espantoso que acababa de experimentar. «De una prisión se puede salir». Sabía que en París la prisión más temida era la del Arzobispo, situada bajo el nivel del Sena y donde en invierno los prisioneros corrían el riesgo de ahogarse, y que el Chátelet y el Hospital General estaban destinados a las gentes vulgares. La Bastilla era la prisión aristocrática. A despecho de algunas sombrías leyendas que corrían sobre las cámaras fuertes de sus ocho torreones, era notorio que una estancia entre aquellos muros no deshonraba a nadie.


  Angélica lanzó un suspiro y se esforzó por mirar la situación cara a cara.


  —Creo que vale más no quedarse por estos parajes —indicó Andijos.


  —Sí, sí, señora, daos prisa a marchar —insistió el criado.


  —Necesitaría saber adonde voy. Tengo una hermana que vive en París. Ignoro sus señas, pero su marido es un procurador del rey llamado Fallot. Creo que, después de su matrimonio, se hace llamar Fallot de Sancé.


  —Si vamos al Palacio de Justicia, nos informarán seguramente.


  La carroza y su séquito volvieron a emprender su camino a través de París. Angélica no pensaba en mirar los lugares por donde iban pasando. Aquella ciudad que la acogía de modo tan hostil ya no la atraía. Florimond lloraba. Estaba echando los dientes, y en vano Margarita le frotaba las encías con un ungüento de miel e hinojo machacado.


  Acabaron por encontrar las señas del señor procurador del rey, que vivía, como muchos magistrados, no lejos del Palacio de Justicia, en la isla de la Cité, en la parroquia de Saint-Landry. La calle se llamaba del Infierno, lo cual se le antojó a Angélica presagio funesto. Las casas eran viejas y vetustas, con tejados puntiagudos, pocas ventanas, esculturas y gárgolas. Aquélla ante la cual se detuvo la carroza no parecía menos sombría que las demás, aunque tuviese en cada piso tres ventanas bastante altas. En el piso bajo estaba el estudio sobre cuya puerta había una placa con estas palabras:


  
    Maestro Fallot de Sancé


    Procurador del Rey

  


  Dos pasantes que estaban ociosos en el umbral se precipitaron hacia Angélica en cuanto echó pie a tierra y la envolvieron inmediatamente en un torbellino de palabras en una jerga incomprensible. Acabó por comprender que ensalzaban los méritos del estudio del magistrado de Sancé como el único estudio de París en que las gentes deseosas de ganar un pleito podían encontrar guía segura.


  —No vengo por un pleito —dijo Angélica—. Quiero ver a la señora Fallot.


  Decepcionados, le mostraron la puerta de la izquierda, que daba acceso a la casa. Angélica levantó el llamador de bronce y esperó con emoción que viniesen a abrir.


  Una sirvienta gruesa, con gorro blanco y decentemente vestida, la introdujo en el vestíbulo, pero casi inmediatamente Hortensia apareció en lo alto de la escalera. Había visto la carroza por la ventana. Angélica tuvo la impresión de que su hermana estuvo a punto de echarle los brazos al cuello, pero que, en seguida, pensándolo mejor, había adoptado un aire distante. Además, en aquella antesala tan oscura era difícil verse. Se besaron sin calor. Hortensia parecía aún más seca y alta que antes.


  —¡Pobre hermana mía! —dijo.


  —¿Por qué me llamas «pobre hermana mía»? —preguntó Angélica.


  La señora Fallot hizo un gesto indicando a la sirvienta y llevó a Angélica a su habitación. Era ésta una pieza grande que servía también de salón porque se veían sillas, sillones, banquetas y taburetes alrededor del lecho, que lucía hermosas cortinas y cubrecama de damasco amarillo. Angélica se preguntó si Hortensia tendría la costumbre de recibir a sus amigas tendida en el lecho, como lo hacían las «preciosas». La verdad es que, en otro tiempo, Hortensia gozaba fama de ingeniosa y se jactaba de hablar con elegancia. También la habitación estaba oscura, pues los vidrios eran de colores. Pero, con tanto calor, la penumbra no era desagradable. El pavimento enlosado estaba refrigerado con manojos de hierba verde puestos aquí y allá. Angélica respiró el buen olor rústico de sus primeros años.


  —Se está bien en tu casa —dijo a Hortensia. Pero ésta no se ablandó.


  —No intentes engañarme con tus moditos alegres. Estoy al corriente de todo.


  —Suerte tienes, porque yo, lo confieso, estoy en la más completa ignorancia de lo que me sucede.


  —¡Qué imprudencia, andar así por todo París! —dijo Hortensia levantando los ojos al cielo.


  —Escucha, Hortensia, no empieces. No sé si a tu marido le sucederá lo que a mí, pero recuerdo que nunca pude verte hacer ese gesto sin darte un bofetón. Ahora te voy a decir lo que sé, y después tú me dirás lo que sepas.


  Contó cómo, encontrándose en San Juan de Luz para la boda del rey, el conde de Peyrac había desaparecido súbitamente. Las presunciones de ciertos amigos la inclinaron a creer que había sido detenido y traído a París, y por eso había venido también ella a la capital. Aquí acababa de encontrar su casa sellada y de saber que su marido estaba, sin duda, en la Bastilla. Hortensia dijo severamente:


  —Por lo cual podías darte cuenta de lo comprometedora que sería tu llegada para un alto funcionario del rey. ¡Y, sin embargo, aquí has venido!


  —Sí, en efecto, es extraño que mi primera idea haya sido que las personas de mi familia podrían ayudarme.


  —¡Única ocasión en la cual has podido acordarte de tu familia, creo! Estoy bien segura de que no habría recibido tu visita si hubieras podido pavonearte en tu hermosa casa nueva del barrio de San Pablo. ¿Por qué no has ido a pedir hospitalidad a los brillantes amigos de tu riquísimo y hermosísimo esposo, a todos esos príncipes, duques y marqueses, en lugar de perjudicarnos con tu presencia?


  Angélica estuvo a punto de levantarse y salir dando un portazo, pero le pareció oír, viniendo de la calle, el llanto de Florimond, y se dominó.


  —Hortensia, no me forjo ilusiones. Como hermana afectuosa y amante, me pones en la puerta de la calle. Pero traigo conmigo a un niño de catorce meses al cual es necesario bañar, mudar, alimentar. Se hace tarde. Si vuelvo a marcharme en busca de alojamiento, acabaré por tener que dormir en la calle. Acógeme por esta noche.


  —Una noche que sería demasiado para la seguridad de mi hogar.


  —¡Cualquiera diría que arrastro conmigo la reputación de una vida escandalosa!


  La señora Fallot frunció sus finos labios, y sus ojos oscuros y vivos, aunque bastante pequeños, brillaron.


  —Tu reputación está sin tacha. En cuanto a la de tu marido, es atroz.


  Angélica no pudo menos de sonreír ante aquella expresión dramática.


  —Te aseguro que mi marido es el mejor de los hombres. Pronto lo comprenderías si lo conocieses.


  —¡Dios me libre! Me moriría de miedo. Si es verdad lo que me han contado, no comprendo cómo has podido vivir tantos años en su morada. Tiene que haberte embrujado —y después de un segundo de reflexión, añadió—: Verdad es que desde muy joven tenías gran predisposición por toda clase de vicios.


  —¡Qué amable eres, querida! Es exacto que, desde muy joven, tú tenías gran predisposición para la maledicencia y la malignidad.


  —¡Lo vas arreglando! Ahora me insultas en mi propia casa.


  —¿Por qué te niegas a creerme? Te digo que mi marido no está en la Bastilla sino por un malentendido.


  —Si está en la Bastilla, es que hay justicia.


  —Si hay justicia, pronto estará libre.


  —Señoras, permitidme intervenir, ya que habláis tan bien de la justicia —dijo detrás de ellas una voz grave.


  Había entrado un hombre en la habitación. Debía de tener unos treinta años, pero afectaba una actitud solemne. Bajo la peluca oscura, su rostro lleno, cuidadosamente afeitado, adoptaba una expresión grave y atenta que tenía algo de eclesiástica. Inclinaba la cabeza ligeramente hacia un lado, como quien está acostumbrado, por su profesión, a recibir confidencias. Por el traje de paño negro, bueno pero apenas adornado con un galón negro y botones de cuero, y su collarín inmaculado pero sencillo, Angélica adivinó que estaba ante su cuñado el procurador. Para halagarle, le hizo una reverencia. Él se acercó a ella con mucha gravedad y la besó en ambas mejillas, como se debe entre gentes de la misma familia.


  —No habléis en condicional, señora. Hay una justicia. Y, en su nombre y porque existe, os acojo en mi casa.


  Hortensia saltó como un gato escaldado.


  —¡Pero, Gastón, estáis loco de atar! Desde que me casé no dejáis de repetirme que vuestra carrera es ante todo, y que depende exclusivamente del rey…


  —Y de la justicia, querida —interrumpió el magistrado con suavidad pero con firmeza.


  —Lo cual no impide que desde hace días hayáis declarado sin cesar el temor de que mi hermana se refugiase en nuestra casa. Dado lo que sabéis sobre el arresto de su marido, tal eventualidad, decíais, equivaldría para nosotros a una ruina cierta…


  —Callad, señora, o haréis que me arrepienta de haber traicionado en cierto modo el secreto profesional, poniéndoos al corriente de lo que fortuitamente he sabido.


  Angélica pisoteó todo su amor propio.


  —¿Habéis sabido algo? ¡Ay, señor, por lo que más queráis, informadme! Llevo varios días en la más absoluta incertidumbre.


  —¡Ay, señora! No intentaré escudarme tras una falsa discreción, ni perderme en palabras de consuelo. Os confieso que sé muy poca cosa. Sólo por una información oficiosa del Palacio, me enteré, con estupor, lo confieso, del arresto del señor de Peyrac. Por ello os pido, en vuestro interés propio y en el de vuestro marido, que no tengáis en cuenta hasta nueva orden lo que voy a confiaros. Es por lo demás, lo repito, una información muy menguada. Hela aquí: vuestro marido fue detenido en virtud de una cédula de tercera categoría, es decir, por orden del rey. El oficial o gentilhombre incriminado es invitado por el rey a dirigirse en secreto, pero libremente, aunque acompañado por un comisario real, al lugar que se le designa. En lo que concierne a vuestro esposo, fue conducido a For-Lévéque, de donde se le ha trasladado a la Bastilla.


  —Os doy las gracias por haberme confirmado noticias tranquilizadoras. Muchas gentes han ido a la Bastilla y han salido de ella rehabilitadas en cuanto se ha hecho la luz sobre las calumnias que las habían conducido a ella.


  —Veo que sois mujer de sangre fría —dijo el magistrado Fallot con un movimiento aprobador de la barbilla—, pero no quisiera daros la ilusión de que las cosas se van a arreglar fácilmente, porque he sabido también que la orden de arresto firmada por el rey especificaba que no se mencionase en los registros de la cárcel ni el nombre del detenido ni la acusación de que era objeto.


  —Sin duda el rey no desea infligir una afrenta a uno de sus fieles subditos antes de haber examinado por sí mismo los hechos de que le acusan. Quiere poder declararle inocente sin escándalo…


  —U olvidarle.


  —¿Cómo olvidarle? —repitió Angélica sacudida por un estremecimiento.


  —Hay muchas gentes a quienes se olvida en las prisiones —dijo el magistrado cerrando los ojos a medias y mirando muy a lo lejos— tan seguramente como en el fondo de una tumba. Es cierto que en sí no es deshonroso estar prisionero en la Bastilla, que es la prisión de las personas de calidad y por la cual han pasado varios príncipes de la sangre sin descender de rango por ello. Sin embargo, insisto en el hecho de que ser un prisionero anónimo y secreto indica que el asunto es extraordinariamente grave.


  Angélica se quedó silenciosa un instante. De pronto sintió cansancio y el hambre le atenazaba el estómago. ¿A menos que no fuese angustia? Levantó los ojos hacia el magistrado, en el cual esperaba un aliado.


  —Puesto que tenéis la bondad de aclararme las cosas, decidme, señor, ¿qué debo hacer?


  —Una vez más, señora, no se trata de bondad, sino de justicia. Por puro espíritu de justicia os recibo bajo mi techo, y puesto que me pedís consejo, os dirigiré a otro letrado. Porque temo que mi propio crédito en este asunto sea juzgado parcial e interesado, aunque nuestras relaciones de familia no hayan sido hasta ahora muy frecuentes.


  Hortensia, que tascaba el freno, exclamó con la voz agria de su juventud:


  —¡Bien podéis decirlo! Mientras tenía los castillos y los escudos de su marido no se preocupó por nosotros. ¿No creéis que el señor conde de Peyrac, que era del Parlamento de Toulouse, hubiera podido proporcionaros algunas ventajas recomendándoos a altos magistrados de París?


  —Joffrey tenía pocas relaciones con las gentes de la capital.


  —Sí, sí —dijo la otra imitando su modo de hablar—. Únicamente alguna pequeña relación con el gobernador del Languedoc y del Bearn, con el cardenal Mazarino, con la reina madre y el rey.


  —Exageras…


  —En fin, ¿os han invitado, sí o no, a las bodas del rey?


  Angélica no respondió y salió del salón. No había ninguna razón para que la discusión continuase. Más valía ir en busca de Florimond, puesto que el marido estaba de acuerdo. Al bajar la escalera se sorprendió al notar que sonreía. ¡Pronto habían vuelto a encontrar ella y Hortensia el camino de sus querellas sempiternas! Así, pues, Monteloup no había muerto. Más valía, a fin de cuentas, tirarse de los cabellos que sentirse extrañas una a otra. En la calle encontró a Francisco Binet sentado en el estribo de la carroza, con el bebé dormido en brazos. El joven barbero le dijo que, viendo sufrir al niño, le había administrado un remedio de su invención, opio y menta machacada, del cual tenía algo en reserva, siendo como todos los de su profesión un poco cirujano y boticario. Preguntó por Margarita y la niñera. Le dijeron que, como la espera se prolongaba, no habían podido resistir el anuncio del lacayo de una casa de baños que iba cantando por la calle:


  
    A la imagen de santa Juana van a bañarse las mujeres.


    Bien servidas estaréis


    por lacayos y camareras.


    ¡Apresuraos, los baños están listos!

  


  Como todos los hugonotes, Margarita tenía gran afición al agua, en lo cual Angélica le daba la razón: «Yo también iría con gusto a hacer una visita a santa Juana», suspiró. Los lacayos y los dos cocheros, sentados a la sombra del carro, bebían clarete y comían arenques salados, porque era viernes.


  Angélica se miró la ropa manchada de polvo y vio a Florimond embadurnado de babas y de miel hasta las cejas. ¡Qué lamentable comitiva! Pero aún debía de parecerle muy lujosa a la mujer del procurador, porque Hortensia, que había bajado detrás de ella, rezongó:


  —Bueno, querida, para ser una mujer que se queja de estar reducida a dormir en un rincón de la calle, no estás demasiado mal alojada: una carroza, un furgón, seis caballos, cuatro o cinco lacayos ¡y dos criadas que se van a dar un baño!


  —Traigo un lecho —previno Angélica—. ¿Quieres que lo haga subir?


  —Es inútil. Tenemos bastantes camas para recibirte. Pero me es imposible acoger a toda esta servidumbre.


  —No te faltará una guardilla para Margarita y la doncella. En cuanto a los hombres, voy a darles para que vayan a alojarse a la posada.


  Frunciendo la boca, Hortensia miraba horrorizada a aquellos hombres del Sur, que, juzgando que no valía la pena molestarse por la mujer de un procurador, continuaban comiendo mientras la miraban insolentemente con ojos encendidos.


  —Las gentes de tu escolta, decididamente, tienen aire de bandidos —dijo con voz ahogada.


  —Les supones cualidades que no poseen. Todo lo que puede reprochárseles es una afición inmoderada a dormir tumbados al sol.


  En la gran cámara que le habían asignado en el segundo piso, Angélica tuvo un momento de alivio hundiéndose en una tina y regándose con agua fresca. Se lavó el cabello sin ayuda de nadie, y después, ante un espejo de acero colgado encima de la chimenea, se peinó lo mejor que pudo. La habitación era oscura y los muebles feos, pero suficientes. En una camita con sábanas limpias, Florimond, gracias al medicamento del barbero, seguía durmiendo. Después de ponerse muy poco colorete porque sospechaba que a su cuñado no habían de gustarle las mujeres con muchos afeites, se sintió indecisa para elegir traje. El más sencillo había de parecer demasiado lujoso ante las ropas que llevaba la pobre Hortensia, que lucía no más que unos pocos galones de terciopelo y unas cuantas cintas en su traje de paño gris.


  Se decidió al fin por un vestido de color café con bordados de oro bastante discretos y reemplazó la delicada berta de encaje por un pañuelo al cuello de raso negro. Estaba terminando el tocado cuando apareció Margarita disculpándose por su retraso.


  Con mano experta la sirvienta volvió a dar al cabello de su ama la ondulación graciosa que le era habitual y no pudo resistir el deseo de perfumarla.


  —Ten cuidado. No debo estar demasiado elegante. Es preciso que inspire confianza al señor procurador, mi cuñado.


  —¡Ay! Haber visto a vuestros pies tantos bellos señores y adornaros ahora para seducir a un procurador…


  Un estridente aullido que venía del piso bajo las interrumpió. Se precipitaron al descansillo de la escalera, por cuyo hueco subían los gritos de una mujer aterrada. Angélica bajó a toda prisa, y cuando llegó al vestíbulo encontró a sus criados agrupados en el umbral, con aire asombrado. Los gritos continuaban, pero ya eran más sordos y parecían proceder de un alto armario que adornaba la antecámara.


  Hortensia, que también acudió, fue a abrir el armario y consiguió extraer de él a la criada gorda, la que le había abierto la puerta a Angélica, así como a dos niños de ocho y cuatro años agarrados a sus faldas. La señora Fallot empezó por dar una bofetada a la sirvienta y después le preguntó qué le ocurría.


  —¡Ahí, ahí! —contestó la infeliz señalando con el dedo.


  Angélica miró en la dirección indicada y vio al bueno de Kuassi-Ba que estaba tímidamente detrás de los demás criados. Hortensia se sobresaltó también un poco sin poderlo remediar, pero se dominó y dijo secamente:


  —Bueno, ¿y qué? Un hombre negro, un moro. No hay por qué dar esos gritos. ¿No has visto nunca un moro?


  —No…, señora.


  —No hay nadie en París que no haya visto un moro. Bien se ve que acabas de venir del campo. Eres una necia.


  Acercóse a Angélica y le dijo:


  —¡Felicitaciones, querida! Te das maña para causar perturbaciones en mi casa. ¡Metes en ella hasta un salvaje de las islas! Es probable que esta sirvienta se me marche inmediatamente. ¡Con el trabajo que me costó encontrarla!


  —Kuassi-Ba —exclamó Angélica—, estos niños y esta señorita han tenido miedo de ti. Enséñales lo que sabes hacer para divertirles.


  —Sí, señora.


  El negro dio un salto y se precipitó hacia delante. La criada volvió a chillar y a apoyarse en la pared como si quisiera hundirse en ella. Pero Kuassi-Ba, después de dar unas volteretas, se sacó del bolsillo unas cuantas bolitas de color y empezó a hacer juegos malabares con sorprendente habilidad. No parecía que le molestara su reciente herida. Al fin, cuando vio sonreír a los niños, tomó la guitarra del joven Giovani y, sentándose en el suelo con las piernas cruzadas, empezó a cantar con su voz suave y aterciopelada. Angélica se acercó a los otros criados.


  —Voy a daros dinero para que podáis alojaros en la posada.


  El cochero de la carroza se acercó retorciendo el sombrero con pluma roja que formaba parte de la rica librea de los servidores del conde de Peyrac.


  —Si os place, señora, quisiéramos también pediros que nos dierais el resto de nuestro sueldo. Estamos en París. Es una ciudad donde se hace mucho gasto.


  Angélica, después de un instante de vacilación, accedió a lo que le pedían. Rogó a Margarita que le trajera su caja de caudales y entregó a cada uno lo que se le debía. Los hombres dieron las gracias y saludaron. Giovani, el violinista, dijo que vendría al día siguiente a pedir órdenes a la señora condesa. Los demás se retiraron en silencio. Cuando franqueaban el umbral, Margarita les gritó algo en la lengua del Languedoc, pero no respondieron.


  —¿Qué les has dicho? —preguntó Angélica hablando como en sueños.


  —Que si mañana no se presentan a recibir órdenes, el amo les echará un maleficio.


  —¿Tú crees que no volverán?


  —Mucho lo temo.


  Angélica se pasó la mano por la frente.


  —No hay que decir que el amo les echará un maleficio, Margarita. Semejantes palabras pueden causarle más mal que bien. Toma, sube la cajita a mi cuarto y cuida de preparar la papilla para Florimond, para que, cuando se despierte, pueda comer.


  —Señora —dijo junto a Angélica una voz infantil—, mi padre me ha rogado que os advirtiera que la comida está servida y que os esperamos en el comedor para decir el benedícite.


  Era el chiquillo de ocho años que hacía poco había salido del armario.


  —¿Ya no te da miedo Kuassi-Ba? —le preguntó.


  —No, señora. Me ha gustado mucho conocer a un hombre negro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Martín.


  Habían abierto las ventanas del comedor para dar un poco de claridad y no encender las candelas. Un crepúsculo rosa y límpido se prolongaba por encima de los tejados. Era la hora en que las campanas de las iglesias empezaban a tocar el ángelus.


  —Tenéis muy hermosas campanas en vuestra parroquia —observó Angélica para disipar la violencia de los primeros momentos de comida.


  —Son las campanas de Notre-Dame —respondió el señor Fallot—. Nuestra parroquia es Saint-Landry, pero la catedral está muy cerca. Si os inclináis por la ventana, podéis alcanzar a ver las dos grandes torres y la aguja del ábside.


  Al otro extremo de la mesa, un anciano, tío del señor Fallot y antiguo magistrado, estaba tieso, con aire docto, y silencioso. Al comenzar la comida él y su sobrino dejaron caer, con el mismo ademán lleno de unción, un pedazo de cuerno de unicornio en sus vasos. Ello recordó a Angélica que aquella mañana había olvidado tomar la pastilla de veneno a que Joffrey quería que se acostumbrara.


  La sirvienta pasaba la sopa: el mantel blanco almidonado conservaba en cuadrados regulares los dobleces del planchado. El servicio de plata era bastante lindo, pero la familia Fallot no usaba tenedores, cuyo empleo aún no se había generalizado. Joffrey era quien había enseñado a servirse de tal objeto a Angélica, que recordó que el día de su boda en Toulouse se había sentido muy torpe con aquella horquillita en la mano. Hubo platos de pescado, huevos y dulce. Angélica sospechó que su hermana había hecho traer del figón dos o tres platos preparados para completar el menú.


  —No quiero que hagas ningún extraordinario por causa mía —dijo.


  —¿Te figuras que la familia de un procurador no come más que papilla de centeno o sopa de coles? —replicó la otra con acritud.


  Por la noche, a pesar de su cansancio, Angélica tardó en dormirse. Oía subir de las calles húmedas los gritos de la ciudad desconocida. Pasó un muchacho vendedor de barquillos, sacudiendo sus dados en un cucurucho. Desde las casas donde se prolongaba la velada lo llamaban, y los ociosos se divertían jugando con él a los dados toda la cesta de su ligera golosina. Poco más tarde sonó la campanilla del que pedía una oración por los muertos.


  ¡No olviden a las ánimas; recen, señores; que algún día seremos ánimas pobres!


  Angélica se estremeció y escondió el rostro en la almohada. Buscaba a su lado el cuerpo largo, seco y caliente de Joffrey. ¡Cuánto echaba de menos su alegría, su viveza, su voz maravillosa y siempre grata, sus manos acariciadoras! ¿Cuándo volverían a encontrarse? ¡Qué felices serían entonces! ¡Se escondería entre sus brazos, le pediría que la besase, que la estrechase muy fuerte…! Se durmió abrazando la almohada.


  XXIX


  El abogado Desgrez

  Visita a Mademoiselle


  Angélica quitó el postigo de madera y luchó después contra el bastidor de la ventana, cerrado con rectángulos de vidrio de colores unidos con plomo. Por fin consiguió abrirlo. Era preciso ser parisiense para dormir con la ventana cerrada en tiempo de tanto calor. Respiró hondamente el aire fresco de la mañana y se quedó inmóvil, estupefacta y maravillada.


  Su habitación no daba a la calle del Infierno, sino al otro lado de la casa. Dominaba una extensión de agua, lisa y luciente como un espejo sembrado de placas de oro por el sol naciente y surcado por barcas y pesadas chalanas. En la orilla de enfrente, una barca de lavanderas cubierta por un toldo de lienzo blanco ponía una mancha deslumbrante como creta en el paisaje apenas esfumado por una ligera bruma. Los gritos de las mujeres, el choque de sus paletas de madera, llegaban hasta Angélica mezclados con las voces de los marineros y los relinchos de los caballos que los criados llevaban a beber.


  Un olor penetrante, a la vez agrio y dulzón, molestaba el olfato. Angélica se inclinó y vio que los pilotes de madera de la vieja casa se hundían en la playa fangosa, cubierta de montones de fruta podrida en torno a la cual se afanaban ya enjambres de avispas.


  A la derecha, en el ángulo de la isla, había un puertecillo atiborrado de chalanas. Allí desembarcaban espuertas llenas de naranjas, cerezas, uvas, peras. Muchachos hermosos y andrajosos, erguidos en la extremidad de sus barcas, mordían naranjas y tiraban la piel que las olas menudas empujaban a lo largo de las paredes de las casas. Después se despojaban de sus ropas y se hundían en el agua pálida… Partiendo del puerto, una pasarela de madera pintada de rojo vivo unía la Cité a una isla pequeña.


  Enfrente, un poco más allá de las lavanderas, vio otra larga playa llena de barcos, y en ella muchos toneles, sacos y montañas de heno. Armados de una pértiga, los marineros guiaban las jangadas de madera que bajaban a favor de la corriente y las llevaban hasta la orilla, donde los trabajadores hacían rodar los troncos y después los apilaban.


  Sobre toda aquella animación reinaba una luz de color de prímula, de excepcional finura, que transformaba cada escena en un delicado cuadro desvaído, ahogado en sueño, realzado de pronto por el fulgor de un reflejo, de un lienzo o un gorro blanco, de una chillona gaviota que pasaba a ras del agua.


  —El Sena —murmuró Angélica. El Sena era París.


  Llamaron a la puerta, y la criada de Hortensia entró con un jarro de leche.


  —Traigo la leche para el bebé, señora. Yo misma fui hasta la plaza de la Pierre-au-Lait, a primera hora. Las mujeres de los pueblos acababan de llegar. La leche de sus tarros estaba todavía tibia.


  —Has sido muy amable, hija mía, tomándote tanta molestia. Hubieras debido enviar a la niñera que he traído conmigo y entregarle el jarro para que lo subiera aquí.


  —Quería ver si el angelito había despertado. ¡Me gustan tanto los bebés, señora! Lástima que la señora Hortensia envía los suyos a la nodriza. Tuvo uno hace seis meses, y yo misma lo llevé al pueblo de Chaillot. Y ya veis, señora, todos los días se me parte el corazón pensando que pueden venir a anunciarnos su muerte. Porque la nodriza casi no tenía leche, y creo que lo criará con pan mojado en agua con vino.


  Era regordeta, con las mejillas relucientes como cera y ojos azules e ingenuos. Angélica experimentó hacia ella un repentino sentimiento de simpatía.


  —¿Cómo te llamas, hija mía?


  —Me llamo Bárbara, señora, para serviros.


  —Pues ya ves, Bárbara, yo he criado a mi hijo durante los primeros meses. Espero que será robusto.


  —Nada reemplaza los cuidados de una madre —dijo Bárbara sentenciosamente.


  Florimond despertó, se agarró con las manos a los bordes de la cuna y se sentó, mirando fijamente con sus ojos negros y brillantes el rostro desconocido.


  —¡Tesoro, precioso, buenos días, cariño mío! —canturreó Bárbara levantándolo en brazos, aún empapado en sueño. Lo acercó a la ventana para mostrarle las barcas, las gaviotas y las espuertas de naranjas.


  —¿Cómo se llama ese puertecito? —preguntó Angélica.


  —Es el puerto de Saint-Landry, el puerto de la fruta, y más allá es el Puente Rojo que lleva a la isla de San Luis. Enfrente también desembarcan muchas cosas: hay un puerto para el heno, un puerto para la madera, un puerto para el trigo y un puerto para el vino. Esas mercancías interesan sobre todo a los señores del Ayuntamiento, que es ese hermoso edificio que se ve detrás de la playa.


  —¿Y la plaza que está delante?


  —Es la plaza de Gréve. —Bárbara entornó los ojos para ver mejor—. Veo gente esta mañana en la plaza de Gréve. De seguro hay un ahorcado.


  —¡Un ahorcado! —dijo Angélica con horror.


  —¡A ver! Ahí es donde hacen las ejecuciones. Desde mi ventana, que está justo encima, no me pierdo ni una, aunque está un poco lejos. Prefiero que sea así, porque tengo el corazón sensible. Los ahorcados son los más frecuentes, pero también he visto cortar dos cabezas con hacha y la hoguera para quemar una bruja.


  Angélica se estremeció y se apartó. La perspectiva de la ventana ya no le parecía tan sonriente.


  Después de vestirse con cierta elegancia, puesto que tenía intención de ir a las Tullerías, Angélica rogó a Margarita que se pusiese la manta y la acompañase. La niñera cuidaría a Florimond, y Bárbara velaría sobre ambos. Angélica estaba contenta de que la sirvienta de la casa fuese su aliada, porque eso era de mucha importancia para Hortensia, que tenía poca servidumbre. Fuera de Bárbara, no tenía más que una fregona y un hombre que traía el agua o la leña para las chimeneas en invierno, se ocupaba de las candelas y fregaba los pisos.


  —Vuestro porte no será tan reluciente dentro de poco —dijo Margarita apretando los labios—. Lo que temía ha sucedido, señora. Esos granujas de lacayos y cocheros han huido, y no hay nadie para guiar la carroza y cuidar de los caballos.


  Después de un momento de sobrecogimiento, Angélica recobró la serenidad.


  —Después de todo, más vale así. No he traído conmigo más que cuatro mil libras. Tengo intención de enviar al señor de Andijos a Toulouse para que me traiga fondos. Pero, entretanto, como no conocemos el porvenir, mejor es no tener que pagar a esas gentes. Venderé los caballos y la carroza al propietario de la cuadra pública y andaremos a pie. Me gustará ver las tiendas.


  —La señora no se da cuenta del barro que hay por las calles. En algunos sitios se hunde una hasta el tobillo.


  —Mi hermana me ha dicho que, poniéndose en los pies patines de madera, se anda fácilmente. Ea, Margarita querida, no gruñas. Vamos a visitar París. ¿No es maravilloso?


  Al bajar, Angélica encontró en el vestíbulo a Francisco Binet y al violinista.


  —Os doy las gracias por serme fieles —dijo con emoción—, pero creo que va a ser menester separarnos, porque de aquí en adelante no podré conservaros a mi servicio. ¿Quieres, Binet, que te recomiende a la señorita de Montpensier? Dado el éxito que tuviste con ella en San Juan de Luz, estoy segura de que te encontrará un empleo o te recomendará, a su vez, a algún gentilhombre.


  Con gran asombro suyo el joven artesano no aceptó el ofrecimiento.


  —Os doy las gracias, señora, por vuestra bondad, pero creo que me pondré al servicio de un maestro barbero.


  —¡Tú —protestó Angélica—, tú que eras ya el mejor barbero y peluquero de Toulouse!


  —No puedo, desdichadamente, encontrar empleo más importante en esta ciudad donde las corporaciones son muy cerradas.


  —Pero en la Corte…


  —Conseguir el honor de servir a los grandes, señora, es obra de largo empeño. No es bueno encontrarse demasiado súbitamente en plena luz, sobre todo cuando se trata de un modesto artesano como yo. Basta muy poca cosa, una palabra, una alusión envenenada, para precipitarlo a uno desde lo alto de las grandezas a una miseria más grande que la que habría conocido si se hubiese quedado modestamente en la sombra. El favor de los príncipes es tan mudable, que un título de gloria bien puede ocasionar la perdición.


  Angélica lo miró fijamente.


  —¿Quieres dejarles tiempo para olvidar que fuiste el barbero del señor de Peyrac?


  El hombre bajó la vista.


  —Por mi parte, no lo olvidaré nunca, señora. Si mi ama se impone a sus enemigos, no tendré más que una prisa: volver a servirle de nuevo. Pero no soy más que un simple barbero.


  —Tienes razón, Binet —dijo Angélica sonriendo—. Me gusta tu franqueza. No es en modo alguno necesario que te arrastremos en nuestra desgracia. Aquí tienes cien escudos, y te deseo buena suerte.


  El joven saludó y, tomando su cofre de barbero, retrocedió hasta la puerta haciendo innumerables reverencias y salió.


  —Y tú, Giovani, ¿quieres que intente ponerte en relación con el señor Lulli?


  —¡Oh, sí, señora, sí!


  —Y tú, Kuassi-Ba, ¿qué quieres hacer?


  —¡Yo quiero pasearme contigo, médame!


  Angélica sonrió.


  —Bueno. Venid los dos. Vamos a las Tullerías.


  En ese instante se abrió una puerta y el procurador Fallot asomó su hermosa peluca por la abertura. Dirigiéndose a Angélica, le dijo:


  —Oí vuestra voz, señora, y, precisamente, os estaba buscando para pediros un instante de conversación.


  Angélica indicó a los tres criados, con una seña, que esperaran.


  —Estoy a vuestra disposición, señor.


  Lo siguió a su estudio, donde se agitaban pasantes y escribanos. El olor de la tinta, el chirriar de las plumas de ganso, la claridad escasa, las ropas de paño negro de aquellas gentes necesitadas, no hacían de la sala un lugar muy agradable. Colgaban de las paredes bolsas negras que contenían los expedientes de los asuntos.


  El señor Fallot hizo pasar a Angélica a un despachito. Al entrar en él, alguien se levantó. El fiscal presentó:


  —El señor Desgrez, abogado. El señor Desgrez estaría dispuesto a ponerse a vuestras órdenes para guiaros en el penoso asunto de vuestro marido.


  Angélica, consternada, miraba al recién venido: ¡él, abogado del conde de Peyrac! Hubiera sido difícil encontrar capa más raída, lienzo más desgastado, sombrero más grasiento. El procurador, que, sin embargo, le hablaba con consideración, parecía a su lado vestido casi con lujo. El pobre muchacho ni siquiera llevaba peluca, y sus largos cabellos semejaban ser de la misma lana oscura y dura que su ropa. Sin embargo, a pesar de su visible pobreza, tenía ciertamente mucho aplomo.


  —Señora —declaró en seguida—, no hablemos en futuro ni siquiera en condicional: estoy a vuestra disposición. Ahora confiadme sin temor cuanto sabéis.


  —En verdad, maestro —respondió un tanto fríamente Angélica—, no sé nada o casi nada.


  —Mejor, así no nos lanzaremos sobre las falsas presunciones.


  —Hay, sin embargo, un punto cierto —intervino el señor Fallot—. La orden de arresto la ha firmado el rey.


  —Muy justo, maestro. El rey. Hay que partir del rey.


  El joven abogado apoyó el mentón en la mano y frunció el ceño.


  —¡No es cómodo! Como punto de partida de una pista, no se puede elegir punto más alto.


  —Tengo intención de ir a ver a la señorita de Montpensier, prima del rey —dijo Angélica—. Me parece que por ella podría tener informaciones más precisas, sobre todo si, como sospecho, se trata de intriga de Corte. Y por ella podría, tal vez, llegar hasta Su Majestad.


  —La señorita de Montpensier, ¡bah! —dijo el abogado con una mueca desdeñosa—. Esa gran pértiga es, sobre todo, torpe. No olvidéis, señora, que fue de la Fronda y que hizo disparar contra las tropas de su real primo. Con tales títulos siempre seguirá siendo sospechosa en la Corte. Además, el rey le tiene un tanto de envidia por sus inmensas riquezas. Pronto verá que no le conviene proteger a un señor caído en desgracia.


  —Creo, y siempre lo he oído decir, que la señorita de Montpensier tiene un corazón excelente.


  —¡Quiera el cielo que lo demuestre con vos, señora! Como hijo de París, no tengo gran confianza en el corazón de los grandes, que alimentan al pueblo con los frutos de sus disensiones, frutos tan amargos y podridos como los que fermentan bajo vuestra casa, señor procurador. Pero, en fin, emprended ese trámite, señora, si lo creéis bueno. Os recomiendo, sin embargo, que no habléis a Mademoiselle, así como a los príncipes, sino muy ligeramente, sin insistir sobre la injusticia que se os hace.


  «¿Es un abogadillo con los zapatos rotos quien me va a enseñar a hablar con las gentes de la Corte?», se preguntó Angélica con mal humor. Sacó una bolsa y de ella unos cuantos escudos.


  —Tomad un adelanto sobre los gastos que pueda ocasionaros vuestra encuesta —dijo.


  —Os doy las gracias, señora —respondió el abogado, que, después de haber lanzado a los escudos una ojeada satisfecha, los deslizó en una bolsa de cuero que llevaba en la cintura, y que parecía harto aplastada. La saludó muy cortésmente y salió.


  En seguida, un enorme perro danés de pelo blanco sembrado de grandes manchas oscuras, que estaba esperando con paciencia en la esquina de la casa, se levantó y siguió al abogado. Éste, con las manos en los bolsillos, se alejó silbando alegremente.


  —Este hombie no me inspira gran confianza —dijo Angélica a su cuñado—. Lo creo, al mismo tiempo, guasón, vanidoso e incapaz.


  —Es un muchacho muy brillante —afirmó el procurador—, pero es pobre… como muchos de sus semejantes. Hay plétora de abogados en París. Éste ha debido de heredar el cargo de su padre, pues de otro modo no hubiera podido comprarlo. Os lo he recomendado porque, por una parte, estimo su inteligencia y, por otra, no os costará caro. Con la pequeña suma que le habéis dado hará maravillas.


  —La cuestión del dinero no debe ser problema. Si es necesario, mi marido tendrá la ayuda de los letrados más ilustres.


  El señor Fallot dejó caer sobre Angélica una mirada a la vez altanera y astuta.


  —¿Tenéis, pues, una fortuna inagotable?


  —Conmigo no. Pero voy a enviar al marqués de Andijos a Toulouse. Verá a nuestro banquero y le encargará, si hace falta dinero líquido inmediatamente, que venda algunas tierras.


  —¿No teméis que vuestros bienes de Toulouse hayan sido sucuestrados y sellados, como vuestra casa de París?


  Angélica lo miró aterrada.


  —¡Es imposible! —balbució—. ¿Por qué habrían de hacer eso? ¿Por qué habrían de encarnizarse contra nosotros? No hemos hecho daño a nadie.


  El procurador hizo un ademán lleno de unción.


  —¡Ay, señora! Muchas de las personas que pasan por este estudio pronuncian esas mismas palabras. Si se las oye, nadie hace nunca mal a nadie. Y, sin embargo, siempre hay pleitos…


  «Y trabajo para los procuradores», pensó Angélica.


  Con aquella nueva inquietud en la cabeza atendió menos al paseo que por las calles de la Paloma, de los Fantoches y de la Linterna la llevó ante el Palacio de Justicia. Siguiendo el muelle del Reloj, llegó al Puente Nuevo, en la extremidad de la Isla. Su animación encantó a los sirvientes. Tenduchos montados sobre ruedas se amontonaban en torno a la estatua de bronce del buen rey Enrique IV, y mil gritos salían de ellos ensalzando las mercancías más variadas. Aquí se vendía un emplasto maravilloso, allí se arrancaban los dientes sin dolor, allá se ofrecían frascos de un producto extraño para quitar manchas de la ropa, más lejos libros, juguetes, collares de huesos de tortuga para curar el dolor de vientre. Se oía el clarinear de las trompetas y el roncar de las cajas de música. Resonaban tambores sobre un tablado donde los acróbatas hacían juegos de manos con vasos. Un individuo demacrado deslizó en la mano de Angélica una hoja de papel y le pidió diez sueldos. Angélica se los dio maquinalmente y se guardó la hoja en el bolsillo; después ordenó prisa a su escolta.


  No tenía ánimo para seguir andando al azar. Además, a cada paso la detenían los mendigos que surgían ante ella bruscamente mostrando una llaga viscosa o un muñón envuelto en hilas sangrientas, o mujeres andrajosas que llevaban en brazos chiquillos con el rostro cubierto de suciedad y rodeados de moscas. Aquellas gentes salían de la sombra de los portales o de los rincones de las tiendas, o se alzaban de las orillas del río. Pedían primero con voz lamentable, luego amenazante. Por fin, asqueada y sin moneda menuda, Angélica dio orden a Kuassi-Ba de apartarlos. Inmediatamente el negro mostró sus dientes de caníbal y alargó las manos en dirección de un hombre con muletas que se acercaba y que echó a correr con sorprendente agilidad.


  —Eso es lo que se saca de ir a pie como los villanos —repetía Margarita, cada vez más enojada.


  Angélica lanzó un suspiro de alivio cuando al fin vio, cubierta de hiedra, la torre del Bois, vestigio ruinoso del antiguo recinto del viejo París. Poco después apareció el pabellón de Flora, terminando y uniendo en ángulo recto la galería con el castillo de las Tullerías. El aire era más fresco. Un viento ligero subía del Sena. Por fin descubrió las Tullerías, palacio adornado con mil detalles y flanqueado por una robusta cúpula y otras más pequeñas. Residencia de verano, fue edificado para Catalina de Médicis.


  En las Tullerías le dijeron que esperase. La Grande Mademoiselle había ido al Luxemburgo para preparar su mudanza, porque Monsieur, hermano del rey, le disputaba las Tullerías, donde, sin embargo, Mademoiselle residía desde hacía años. Se había instalado con todo su séquito en un ala del palacio. Mademoiselle le había tratado de tramposo, después de cruzarse muchos gritos. Por fin Mademoiselle cedió, como había cedido siempre. Era, verdaderamente, demasiado buena.


  Cuando se quedó sola, Angélica se sentó junto a una ventana y contempló los jardines maravillosos. Más allá de los arriates de mosaicos floridos se veían brillar los copos blancos de un gran vergel de almendros, y más lejos las masas verdes de los árboles de la Garenne. A la orilla del Sena, un edificio daba abrigo a la pajarera de Luis XIII, donde se criaban aún halcones de caza. A la derecha estaban las célebres caballerizas reales y el picadero, del cual subían a aquella hora el ruido de los galopes y los gritos de los pajes y adiestradores. Angélica respiraba el aire campestre y miraba dar vueltas a los molinitos de viento sobre las lejanas lomas de Chaillot, de Passy y del Roule.


  Era ya mediodía cuando se produjo gran movimiento, y la señorita de Montpensier apareció sudando y abanicándose.


  —Amiguita —dijo a Angélica—, llegáis siempre a punto. Cuando no veo a mi alrededor sino caras necias que me dan ganas de abofetear, vuestro rostro encantador y vuestros ojos formalitos y límpidos me causan una impresión… refrescante. ¿Es que no piensan traernos limonada y helados? —Se dejó caer en un sillón y tomó aliento—. Dejadme que os cuente. He estado a punto de estrangular al pequeño Monsieur esta mañana. No me hubiera sido difícil. Me arroja de este palacio en el cual he vivido desde mi infancia. Digo más, he reinado en este palacio. Mirad… Desde aquí mismo envié a mis lacayos y violinistas a cruzar la espada con las gentes del señor Mazarino en la Puerta de la Conferencia que veis allá abajo. Éste quería huir ante la cólera del pueblo, pero no pudo salir de París. Poco faltó para que lo asesinaran y arrojaran su cuerpo al río…


  Angélica se preguntaba cómo en medio de aquel parloteo iba a abordar la cuestión que tanto la interesaba. Recordaba el escepticismo del joven abogado sobre la bondad de los grandes, pero apelando a todo su valor dijo:


  —Perdonadme, Alteza, pero sé que estáis al corriente de cuanto sucede en la Corte. ¿No ha llegado a vuestro conocimiento que mi marido está en la Bastilla?


  La princesa se sorprendió francamente y se conmovió.


  —¿En la Bastilla? Pero ¿qué crimen ha cometido?


  —Eso es precisamente lo que ignoro, y espero mucho de vos, Alteza, para que me ayudéis a aclarar este enigma.


  Contó los acontecimientos de San Juan de Luz y la desaparición misteriosa del conde de Peyrac. Los sellos puestos en la casa del barrio de San Pablo demostraban claramente que su secuestro tenía que ver con una acción de justicia, pero el secreto estaba bien guardado.


  —Vamos a ver —dijo la señorita de Montpensier—, pensemos un poco. Vuestro marido tenía enemigos, como todo el mundo. ¿Quién, en vuestra opinión, ha podido intentar perjudicarle?


  —Mi marido no vivía en buena inteligencia con el arzobispo de Toulouse. Pero no creo que haya podido decir contra él nada que motivase la intervención del rey.


  —¿El conde de Peyrac no habrá ofendido a algunos grandes que tengan influencia sobre Su Majestad? Recuerdo una cosa, pequeña. El señor de Peyrac se mostró una vez extrañamente insolente hacia mi padre cuando éste se presentó en Toulouse como gobernador del Languedoc. ¡Oh, mi padre no le guardó rencor, y además está muerto! Mi señor padre no tenía carácter celoso, aunque se pasaba la vida conspirando. He heredado de él esa pasión, lo confieso, y por ello el rey no siempre me ve con buenos ojos. Es un hombre tan susceptible… ¡Ah! Ahora que lo pienso… ¿El señor de Peyrac no habrá quizás ofendido al rey en persona?


  —Mi marido no tiene costumbre de malgastar el tiempo en adulaciones. Sin embargo, respetaba al rey, ¿y no intentó complacerle lo más que pudo cuando le recibió en Toulouse?


  —¡Oh, qué magnífica fiesta! —dijo con entusiasmo Mademoiselle juntando las manos—. ¡Aquellos pajaritos que salían de una gran roca de confitería…! Pero precisamente alguien me dijo que el rey se había molestado. Lo mismo que con ese tal señor Fouquet en Vaux-le-Vicomte… Todos esos grandes señores no se dan cuenta de que, si el rey sonríe, se le alargan los dientes como si bebiera agraz al ver que sus propios subditos lo humillan con su esplendor.


  —No puedo creer que Su Majestad tenga el espíritu tan mezquino.


  —El rey parece amable y discreto, convengo en ello. Pero, quiérase o no, recuerda siempre el mal tiempo en que los príncipes de la sangre le hacían la guerra. Yo estaba con ellos, es verdad, ya no sé por qué. En resumen. Su Majestad desconfía de cuantos levantan la cabeza un tanto demasiado.


  —Mi marido nunca ha intentado conspirar contra el rey. Siempre se ha conducido como subdito leal y pagaba él solo la cuarta parte de todos los impuestos del Languedoc.


  La señorita de Montpensier dio a su visitante un golpecito amistoso con el abanico.


  —¡Con qué fuego lo defendéis! Confieso que su aspecto me espantaba un tanto, pero después de haber conversado con él en San Juan de Luz empecé a comprender en qué consiste el hechizo que ejerce sobre las mujeres. No lloréis, querida; os devolveremos a vuestro Gran Rengo seductor aunque tenga que acribillar a preguntas al mismo cardenal y meter la patita como es mi costumbre.


  XXX


  Asesinato de Margarita.

  Acción ruin del marqués de Vardes


  Angélica se separó de la Grande Mademoiselle un poco más serena. Se convino en que ésta mandaría a buscarla en cuanto hubiese obtenido informaciones ciertas. Deseosa de dar gusto a su amiga, la princesa consintió en encargarse del joven Giovani, al que colocaría entre sus propios violinistas y presentaría a Lulli, el músico del rey.


  —De todas maneras, no se podrá dar ningún paso antes de la entrada del rey en París —concluyó—. Habrá que suspenderlo todo por causa de las fiestas. La reina madre está en el Louvre, pero el rey y la reina deben quedar en Vincennes hasta entonces. Esto no ayuda a arreglar las cosas, pero no os impacientéis. Yo no os olvidaré y os haré llamar cuando sea necesario.


  Después de haberla dejado, Angélica vagó un poco por los corredores del castillo con la esperanza de encontrar a Péguilin de Lauzun, del cual sabía que visitaba asiduamente a Mademoiselle. No lo vio, pero se cruzó con Cerbalaud. Éste estaba paseando con la cara muy larga. Tampoco él sabía qué pensar del arresto del conde de Peyrac: todo cuanto podía decir es que nadie hablaba de ello, ni parecía sospecharlo.


  —Pronto lo sabrán —afirmó Angélica, que confiaba en la señorita de Montpensier, trompeta de cien bocas.


  Nada le parecía más terrible que la muralla de silencio en que estaba envuelta la desaparición de Joffrey. Si se hablaba de ella, por fuerza el asunto tendría que salir a luz. Preguntó por el marqués de Andijos. Cerbalaud le dijo que acababa de marcharse al Pré-aux-Clercs para un duelo.


  —¿Se bate en duelo? —exclamó Angélica asustada.


  —Él no. Se baten Lauzun y Humiéres por un asunto de honor.


  —Acompañadme. Quiero verlos.


  Al bajar la escalera de mármol se le acercó una mujer de grandes ojos negros. Reconoció en ella a la duquesa de Soissons, una de las Mancini: Olimpia, sobrina del cardenal.


  —Señora de Peyrac, me complace volver a veros —dijo la hermosa dama—; pero, aún más que vos, quien me encanta es vuestro guarda de corps, negro como el ébano. Ya en San Juan de Luz me había hecho el proyecto de pedíroslo. ¿Queréis cedérmelo? Lo pagaré a buen precio.


  —Kuassi-Ba no está en venta —protestó Angélica—. Cierto es que mi marido lo compró en Narbona cuando era muy pequeño, pero nunca lo ha considerado un esclavo y le paga como si fuera un criado.


  —También yo le pagaré y muy bien.


  —Lo lamento, señora, pero no puedo complaceros. Kuassi-Ba me es útil, y mi marido sentiría mucho no encontrarlo a su vuelta.


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo la señora de Soissons con una muequecita de decepción, lanzando otra mirada de admiración al gigante de bronce, que estaba impasible detrás de Angélica—. Es inaudito lo que puede hacer resaltar la hermosura, la fragilidad y la blancura de una mujer semejante escolta. ¿No pensáis lo mismo, queridísimo?


  Angélica vio entonces al marqués de Vardes, que se dirigía hacia el grupo. No tenía ningún deseo de volverse a encontrar cara a cara con aquel gentilhombre, que se había mostrado con ella tan brutal y odioso. Aún sentía el escozor en los labios que tan malvadamente le había mordido. Así es que se apresuró a saludar a la señora de Soissons y a bajar hacia los jardines.


  —Tengo la impresión de que la bella Olimpia lanza miradas concupiscentes a vuestro negro —dijo Cerbalaud—. Vardes, su amante, no le basta. Tiene curiosidad por saber cómo hace el amor un negro.


  —¡Oh! Daos prisa en vez de decir horrores —dijo Angélica impaciente—. Yo sí que estoy loca de curiosidad por saber si Lauzun y Humiéres se están ensartando mutuamente.


  ¡Cómo la fatigaban aquellas gentes ligeras, de cerebro vacío y corazón egoísta! Parecíale ir corriendo como en sueños en persecución de algo extremadamente difícil y esforzándose en vano por reunir elementos dispersos. Todo huía, todo se desvanecía ante ella.


  Se encontraban ya en los muelles, cuando una voz los llamó. Un gran señor a quien Angélica no conocía se dirigió a ella y le pidió algunos instantes de atención.


  —Señora, me envía Su Alteza Real Felipe de Orleáns, hermano del rey. Monsieur desea veros para hablaros del señor de Peyrac.


  —¡Dios mío! —murmuró Angélica, cuyo corazón empezó a latir desordenadamente.


  ¿Iba a saber al fin algo preciso? No le inspiraba gran simpatía el hermano del rey, hombrecillo de ojos tristes y fríos. Pero recordaba las palabras admirativas, aunque muy ambiguas, que había pronunciado refiriéndose al conde de Peyrac. ¿Qué habría sabido sobre el prisionero de la Bastilla?


  —Su Alteza os esperará esta tarde hacia las cinco —continuó en voz baja el gentilhombre—. Entraréis por las Tullerías y os dirigiréis al pabellón de Flora, donde Monsieur tiene sus habitaciones. No habléis a nadie de todo esto.


  —Me acompañará mi doncella.


  —Como os plazca.


  Saludó y se alejó haciendo sonar las espuelas.


  —¿Quién es este gentilhombre? —preguntó Angélica a Cerbalaud.


  —El caballero de Lorena, nuevo favorito de Monsieur. Sí, Guiche ha caído en desgracia: no era lo bastante entusiasta por los amores raros y tenía demasiada afición al bello sexo. Sin embargo, Monsieur tampoco lo desdeña del todo. Dicen que después de la entrada del rey lo van a casar. ¿Y sabéis con quién? Con la princesa Enriqueta de Inglaterra, la hija del pobre Carlos I, decapitado por los ingleses…


  Angélica no escuchaba más que a medias. Empezaba a tener hambre. El apetito, en ella, no perdía nunca sus derechos. Le daba un poco de vergüenza, sobre todo en las circunstancias presentes. ¿Qué comería el pobre Joffrey, él tan refinado, en su negra prisión?


  Lanzó una mirada en derredor con la esperanza de ver algún vendedor de pastelillos calientes. Habían llegado al otro lado del Sena, cerca de la antigua puerta del Nesle, flanqueada por su torre. Hacía mucho tiempo ya que había dejado de existir el Pré-aux-Clercs, donde tantos jóvenes estudiantes se divertieran en otros tiempos. Pero aún quedaba entre la abadía de Saint-Germain-des-Prés y los antiguos fosos un boscaje a donde las gentes puntillosas solían ir a lavar su honor, lejos de las miradas indiscretas de los guardias.


  Al acercarse, Angélica y Cerbalaud oyeron gritos y encontraron a Lauzun y al marqués de Humiéres, que, con las camisas desabrochadas en plan de duelistas, se precipitaban sobre Andijos con la intención de darle de puñetazos. Ambos contaron que, obligados a batirse, habían ido por separado y en secreto a ver a Andijos para rogarle que viniese a separarlos en nombre de la amistad. Pero el muy traidor, escondido detrás de unos arbustos, había asistido, riendo como loco, a las angustias de los dos «enemigos», que hacían retrasar la pelea pretextando que una de las espadas era más corta que la otra, los calzones demasiado estrechos, etc.


  —Por poco corazón que hubiésemos tenido, habríamos podido degollarnos cien veces —gritaba el menudo Lauzun.


  Angélica se unió a ellos en contra de Andijos.


  —¿Creéis que mi marido os ha mantenido durante quince años para que os divirtáis con estas farsas estúpidas mientras él está en prisión? —le gritó—. ¡Oh, estas gentes del Mediodía!


  Tiró de él hundiéndole las uñas en el brazo y le ordenó que saliese inmediatamente para Toulouse para traerle dinero lo antes posible. Bastante dolido, Andijos confesó que había perdido cuanto tenía jugando la víspera en casa de la princesa Enriqueta. Angélica le dio quinientas libras y a Kuassi-Ba para que le acompañase.


  Cuando se hubieron marchado, Angélica se dio cuenta de que Lauzun y Humiéres, lo mismo que sus testigos, habían desaparecido también. Se pasó la mano por la frente.


  —Tengo que volver a las Tullerías a las cinco —dijo a Margarita—. Esperaremos en alguna taberna donde nos puedan dar de comer.


  —¡Una taberna! —repitió indignada la doncella—. Señora, no es lugar para vos.


  —¿Crees que una prisión sea lugar para mi marido? Tengo hambre y sed. Y tú también. No hagas melindres, y vamos a descansar.


  La tomó del brazo familiarmente y se apoyó contra ella. Era más baja que Margarita, y tal vez por eso se había dejado impresionar por la doncella. Ahora la conocía bien. Viva, vehemente, pronta para enojarse, Margarita, a quien todos llamaban Margot, había consagrado a la familia Peyrac una abnegación indefectible.


  —Puede que tengas deseos de marcharte tú también —dijo bruscamente Angélica—. No sé absolutamente cómo va a terminar todo esto. Ya viste que los lacayos no han tardado mucho en amedrentarse.


  —Nunca he deseado seguir el ejemplo de los lacayos —dijo desdeñosamente Margarita, cuyos ojos ardían como brasas. Y añadió después de un instante de reflexión—: Para mí la vida da vueltas en torno de un solo recuerdo. Me echaron con el conde en la cesta del campesino católico que lo volvió a Toulouse, a casa de sus padres. Fue después de la matanza de las gentes de mi aldea, entre las cuales estaba mi madre, su nodriza. Yo no tenía más que cuatro años, pero recuerdo todos los detalles. Estaba destrozado y gemía. Yo le enjugaba con torpeza la carita llena de sangre, y como ardía de sed, le ponía en los labios un poco de nieve derretida. Ahora, lo mismo que entonces, aunque tuviera que morir sobre la paja de un calabozo, no lo dejaré…


  Angélica no respondió, pero se apoyó más fuertemente y descansó un instante la mejilla en el hombro de la muchacha.


  Encontraron una taberna cerca de la puerta de Nesle. La patrona les preparó un guisote en el hogar. Había poca gente en la sala, aparte de algunos soldados que miraban aquella dama ricamente ataviada sentada ante una mesa ordinaria.


  Por la puerta abierta Angélica miraba la siniestra torre de Nesle. Desde ella habían precipitado al río a los amantes de una noche de la lasciva Margarita de Borgoña, reina de Francia, que, enmascarada, iba a buscar por las callejas a los estudiantes de linda cara. Ahora el Ayuntamiento había alquilado la destartalada torre a unas lavanderas que tendían la ropa en las almenas y troneras. El lugar era tranquilo y poco transitado. La campiña estaba allí cerca. Los bateleros sacaban sus barcas al cieno de la orilla. Algunos niños pescaban con caña en los fosos…


  Cuando empezó a caer la tarde, Angélica atravesó de nuevo el río para volver a las Tullerías. Había mucha gente en los senderos del jardín, porque la hora fresca atraía no sólo a los señores, sino también a las familias de los ricos burgueses que tenían acceso al parque.


  En el pabellón de Flora, el caballero de Lorena vino en persona al encuentro de las visitantes y las hizo sentar en una banqueta de la antecámara. Su Alteza no tardaría en venir. Las dejó.


  Los corredores parecían muy animados. Aquel pasaje servía de comunicación entre las Tullerías y el Louvre. Varias veces Angélica reconoció rostros que había visto en San Juan de Luz. Se hundía en el rincón porque no deseaba que la reconocieran. Además, pocas personas reparaban en ellas. Iban a la cena de Mademoiselle. Se daban cita para ir a jugar al treinta y uno con la princesa Enriqueta. Algunos lamentaban estar obligados a volver al castillo de Vincennes, tan incómodo, pero donde el rey habría de permanecer hasta su entrada en París.


  Poco a poco las sombras invadieron los corredores. Aparecieron filas de lacayos portadores de candelabros que fueron colocando de consola en consola entre las altas ventanas.


  —Señora —dijo Margarita—, es preciso que nos vayamos. La noche se va pegando a los vidrios de las ventanas. Si no nos marchamos ahora, no encontraremos el camino o correremos peligro de que nos asesine cualquier malandrín.


  —No me moveré hasta que haya visto a Monsieur —dijo Angélica tercamente—. Aunque tenga que pasar la noche en esta banqueta.


  La sirvienta no insistió. Pero un poco más tarde volvió a hablar en voz baja:


  —Señora, temo que quieran atentar contra vuestra vida.


  Angélica se sobresaltó.


  —¡Estás loca! ¿De dónde sacas semejante idea?


  —Ya quisieron mataros, hace cuatro días apenas.


  —¿Qué quieres decir?


  —En el bosque de Rambouillet. No iban contra el rey ni la reina, sino contra vos, señora. Y si el coche no hubiera caído en aquel agujero, la bala que dispararon a quemarropa a través del cristal de seguro os da en la cabeza.


  —Te forjas ideas extravagantes. Aquellos lacayos, en busca de dar un mal golpe, hubieran asaltado a un coche cualquiera.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces por qué el que disparó contra vos era vuestro antiguo mayordomo Clemente Tonnel?


  Angélica recorrió con la vista la perspectiva ahora desierta de la antecámara, donde las llamas derechas de las velas de cera no hacían moverse ninguna sombra.


  —¿Estás segura de lo que dices?


  —Respondería de ello con la vida. Lo reconocí muy bien, a pesar de que se había echado el sombrero a los ojos. Han debido de escogerlo porque os conoce bien, y así estaban seguros de que no se equivocaría de persona.


  —¿Quién estaba seguro? —indagó Angélica sorprendida.


  —¡Yo que sé! —dijo la doncella, encogiéndose de hombros—. Pero hay una cosa más que me figuro: ese hombre es un espía, nunca me inspiró confianza. En primer lugar, no es de nuestra tierra. Y después, no sabía reírse. Por último, siempre parecía estar acechando, con aquel aire de afanarse en su trabajo, con las orejas demasiado abiertas… Ahora, el porqué ha querido mataros no podría explicároslo, lo mismo que no puedo explicarme por qué mi amo está prisionero. Pero habría que ser sorda, y tonta por añadidura, para no comprender que tenéis enemigos que han jurado perderos.


  Angélica se estremeció y se apretó al cuerpo la amplia capa de seda oscura.


  —No veo nada que pueda motivar tal encarnizamiento. ¿Por qué han de querer matarme?


  En un relámpago pasó ante sus ojos la visión del cofrecillo de veneno. Aquel secreto no se lo había comunicado más que a Joffrey. ¿Era posible que se preocupase aún de aquella vieja historia?


  —¡Vamos, señora! —insistió Margarita.


  En aquel momento un ruido de pasos resonó en la galería. Angélica no pudo evitar un estremecimiento. Alguien se acercaba. Reconoció al caballero de Lorena, que llevaba un candelabro con tres velas. Las llamas iluminaban su hermoso rostro, cuya expresión amable estaba velada por una sombra de hipocresía y crueldad.


  —Su Alteza Real os pide infinitas disculpas —dijo inclinándose—. Se ha retrasado y no podrá acudir esta noche a la cita que os ha dado. ¿Queréis dejarla para mañana a la misma hora?


  Angélica sufrió una decepción espantosa. Aceptó, sin embargo, la nueva cita.


  El caballero de Lorena le dijo que las puertas de las Tullerías estaban ya cerradas. Iba a conducirlas hasta el otro extremo de la gran galería. Allí, saliendo por un jardincillo llamado el jardín de la Infanta, estarían a unos cuantos pasos del Puente Nuevo.


  El caballero caminaba llevando en alto el candelabro. Sus tacones de madera resonaban lúgubremente sobre las losas. Angélica vio reflejarse en los negros vidrios su pequeño cortejo y no pudo menos de encontrar en él algo fúnebre. De vez en cuando se cruzaban con un guardia o se abría una puerta y salía por ella una pareja riendo. Se veía algún salón brillantemente iluminado donde la sociedad se entretenía en diversos juegos. En alguna parte, detrás de un tapiz, una orquesta de violines dejaba flotar largo tiempo su agridulce melodía. Por fin la interminable marcha pareció terminar. El caballero de Lorena se detuvo.


  —He aquí la escalera por la cual vais a bajar a los jardines. Encontraréis inmediatamente a la derecha una puertecilla y unos cuantos escalones, y estaréis fuera del palacio.


  Angélica no se atrevió a decir que no tenía coche, y además el caballero no se lo preguntó. Se inclinó con la corrección de alguien que ha terminado su servicio y se alejó. Tomó de nuevo el brazo de su sirvienta.


  —Apresurémonos, Margarita. No soy miedosa, pero este paseo nocturno no me complace nada. Empezaron a bajar a toda prisa los escalones de piedra.


  Fue su zapatito lo que salvó a Angélica. Había caminado tanto durante todo el día que la frágil correa saltó bruscamente. Soltando a su compañera en mitad de la escalera, se inclinó para intentar arreglarla. Margarita siguió bajando. De pronto, un grito atroz salió de la oscuridad, un grito de mujer herida de muerte:


  —¡Socorro, señora! ¡Me asesinan…! ¡Huid…! ¡Huid…!


  Luego calló la voz. Un gemido espantoso se prolongó cada vez más débil. Helada de espanto, Angélica sondeaba en vano el pozo oscuro en que se hundían los blancos escalones. Llamó:


  —¡Margarita! ¡Margarita!


  Dominada por el pánico, Angélica subió precipitadamente y volvió a encontrar las luces de la gran galería. Un oficial pasaba. Se precipitó hacia él.


  —¡Socorro, señor, socorro! Acaban de matar a mi sirvienta.


  Reconoció un poco tarde al marqués de Vardes, pero en su espanto le pareció providencial.


  —¡Ah! Es la mujer vestida de oro —dijo con su voz burlona—, la mujer de la mano lista.


  —Señor, el momento no es para bromas. Os repito que acaban de asesinar a mi doncella.


  —¿Y qué? No querréis que me eche a llorar…


  Angélica se retorcía las manos.


  —Por favor, hay que hacer algo, perseguir a los malandrines que están escondidos en esa escalera. Tal vez no esté sino herida.


  Él la miraba sin dejar de sonreír.


  —Decididamente, me parecéis menos arrogante que la primera vez en que nos encontramos. Pero la emoción no os sienta mal.


  Estuvo a punto de arañarle la cara, de abofetearle, de llamarle cobarde. Pero oyó el roce de la espada que, poco a poco, iba desenvainando, mientras decía lánguidamente:


  —Vamos a ver qué es ello.


  Angélica lo siguió, intentando no temblar, y bajó junto a él los primeros escalones. El marqués se inclinó por encima de la barandilla.


  —No se ve nada, pero se huele. El perfume de la canalla no engaña: cebolla, tabaco y vino de las tabernas. Se oye moverse abajo a cuatro o cinco —y tomándola de la muñeca—: ¡Escuchad! —El ruido de una caída en el agua, seguida de un surtidor de salpicaduras, agujereó el silencio triste—. Ya está. Acaban de arrojar el cadáver al Sena. —Volviéndose hacia ella, con los ojos medio cerrados, como si la estudiase con atención de reptil, continuó—: ¡Oh, el lugar es clásico! Hay por ahí una puertecilla que a menudo se olvidan de cerrar… a veces voluntariamente. Es un juego para quien quiere apostar en ella unos cuantos asesinos alquilados. El Sena está a dos pasos. El asunto termina rápidamente. Escuchad un poco. Les oiréis cuchichear. Han debido de darse cuenta de que no han dado muerte a la persona que les habían recomendado. ¿Tenéis, pues, grandes enemigos, hermosa?


  Angélica apretaba los dientes para no dejarlos castañetear… Por fin logró decir:


  —¿Qué vais a hacer?


  —Por el momento, nada. No tengo el menor deseo de ir a medir mi espada con la de esos malandrines. Pero, de aquí a una hora, los suizos van a tomar la guardia en ese rincón. Las asesinos escaparán, a menos que se dejen atrapar. De todos modos, entonces podréis pasar sin temor. Entretanto…


  Sujetándola siempre por la muñeca, la volvió a la galería. Ella lo seguía maquinalmente; tenía la cabeza llena de ruidos. «Margarita ha muerto… Han querido matarme… Es la segunda vez… Y no sé nada. Margarita ha muerto».


  Vardes la había hecho entrar en una especie de hueco en el muro, en el que había una consola y taburetes, y que debía de servir de antesala a una cámara vecina. Con toda calma volvió a envainar la espada, se quitó el tahalí y lo colocó con la espada sobre la consola. Se acercó a Angélica. Ella comprendió de pronto lo que él quería y lo rechazó con horror.


  —¡Cómo, señor, acabo de asistir al asesinato de una mujer a la que tenía cariño y creéis que voy a consentir…!


  —Tanto me da que consintáis como que dejéis de consentir. Lo que a las mujeres se les pone en la cabeza me es indiferente. El amor es una formalidad. ¿Ignoráis que es así como las damas hermosas pagan su paso por los corredores del Louvre?


  Angélica intentó insultarle:


  —Es verdad, lo había olvidado. «Quien dice Vardes, dice canalla».


  El marqués le pellizcó el brazo hasta hacerle sangre.


  —¡Ah, mi pequeña garza! Si no fuerais tan bella os abandonaría con mucho gusto a esos valientes que os están esperando en la escalera. Pero sería una lástima ver sangrar a un pollito tan tierno. ¡Vamos, tened cordura!


  Angélica no lo veía, pero adivinaba la sonrisa de suficiencia y un tanto cruel en su hermoso rostro. Un fulgor de color rubio pálido.


  —¡No me tocaréis —dijo jadeante— o llamaré!


  —Llamar no serviría de nada. Este lugar es poco frecuentado. No habría nadie a quien conmovieran vuestros gritos, a no ser a esos caballeros de las espadas roñosas. No deis escándalo, querida. Os quiero y os tendré. Hace tiempo que lo decidí, y el azar se ha puesto de mi parte. ¿Preferís que os deje marchar sola hasta vuestra casa?


  —Iré a pedir ayuda en otra parte.


  —¿Quién os ayudará en este palacio, donde todo parece haber sido tan bien preparado para vuestra perdición? ¿Quién os ha conducido hasta esta escalera de tan buena fama?


  —El caballero de Lorena.


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¿Entonces es cosa del pequeño Monsieur? De hecho, no sería la primera vez que suprimiese a «una» rival molesta. Ya veis cómo os conviene muchísimo callar…


  No respondió, pero cuando él se acercó de nuevo, ella no se movió.


  —Encantadora… —dijo a media voz.


  Angélica estaba fuera de sí a fuerza de humillación y de miedo. En su espíritu enloquecido se agitaba un torbellino de ideas absurdas: el caballero de Lorena y su candelabro, la Bastilla, el grito de Margarita, el cofrecillo del veneno. Después se borró todo y se sintió sumergida por el pánico físico de la mujer que no ha conocido más que a un solo hombre.


  Aquel contacto nuevo la inquietaba y la hacía rebelarse. Se retorció, intentando escapar al abrazo. Quería gritar, pero ningún sonido salía de su garganta. Paralizada, temblando, se dejó vencer, dándose apenas cuenta de lo que le sucedía… Un rayo de luz penetró súbitamente en las tinieblas del rincón. Un gentilhombre que pasaba apartó rápidamente el candelabro que llevaba en la mano y se alejó a toda prisa, riendo y gritando: «¡No he visto nada!». Aquel género de espectáculo parecía ser familiar a los habitantes del Louvre. Apenas se hubieron separado Angélica se sintió invadida por una espantosa vergüenza. Hundió el rostro en las manos. Hubiera querido morir, no volver a ver nunca la luz. Silencioso, el oficial volvió a ponerse el tahalí.


  —Los guardias ya deben de estar ahí —dijo—. Ven.


  Como Angélica no se movía, la tomó del brazo y la hizo salir del rincón. Ella se desprendió de él, pero lo siguió sin pronunciar palabra. La vergüenza seguía quemándola como un hierro al rojo. Nunca podría ya volver a mirar a Joffrey cara a cara, besar a Florimond. Vardes lo había destruido y saqueado todo. Había perdido lo único que le quedaba: la conciencia de su amor.


  Al pie de la escalera, un suizo de golilla blanca y jubón acuchillado en amarillo y rojo silbaba, apoyado en su alabarda. Al ver a su capitán se irguió.


  —¿No hay ningún granuja por los alrededores? —interrogó el marqués.


  —No he visto a nadie, capitán. Pero antes de que yo llegase ha debido de pasar algo feo. —Alzando la linterna, mostró en el suelo un gran charco de sangre—. La puerta del jardín de la Infanta que da a los muelles está abierta, señor. He seguido la sangre hasta ella. Supongo que han tirado el cuerpo al agua…


  —Está bien. Sigue vigilando.


  No había luna. De las orillas subía olor de fango fétido. Se oían zumbar los mosquitos y murmurar el Sena. Angélica se detuvo a la orilla y llamó en voz baja:


  —¡Margarita!


  Le entraban deseos de anonadarse en aquella oscuridad, de hundirse a su vez en el seno de la noche líquida. Lo voz del marqués de Vardes la interrogó con sequedad:


  —¿Dónde vives?


  —¡Os prohibo tutearme! —gritó, porque la ira la reanimó bruscamente.


  —Siempre tuteo a las mujeres que han sido mías.


  —No me importan vuestras costumbres. Dejadme.


  —¡Oh! No eras tan orgullosa hace poco. No he tenido la impresión de desagradarte.


  —Hace poco era hace poco. Ahora es otra cosa. Y ahora os odio.


  Repitió varias veces: «¡Os odio!» con los dientes apretados y escupió hacia él. Después echó a andar, tropezando con las piedras del muelle. La oscuridad era completa. Sólo tal cual farol, de cuando en cuando, iluminaba la muestra de una tienda, el pórtico de una casa burguesa.


  Angélica sabía que el puente Nuevo estaba a su derecha. Alcanzó a ver sin gran trabajo el blanco parapeto, pero cuando iba a entrar en él, una especie de larva humana que estaba acurrucada se irguió ante ella. Por el olor nauseabundo adivinó que era uno de los mendigos que tanto la habían asustado en pleno día. Retrocedió, lanzando un grito agudo. Detrás de ella se precipitó un paso y se alzó la voz del marqués de Vardes:


  —¡Atrás, truhán, o te ensarto! El otro seguía plantado en el centro del puente.


  —¡Piedad, señor! Soy un pobre ciego.


  —¡No tanto como para no ver y birlarme la bolsa! Con la punta de la espada Vardes pinchó en el vientre del ser informe, el cual dio un salto y huyó gimoteando.


  —¿Ahora vas a decirme dónde vives? —dijo duramente el oficial.


  A media voz Angélica dio las señas de su cuñado. Aquel París nocturno la aterraba. Sentíase en él un hervidero de seres invisibles, una vida subterránea semejante a la de las cucarachas. De los muros salían voces, cuchicheos, risotadas. De cuando en cuando la puerta abierta de una taberna o un burdel lanzaba al umbral una raya de luz y cánticos chillones, y se veían, entre el humo de las pipas, mosqueteros sentados en derredor de las mesas teniendo sobre las rodillas la masa rosa de una moza desnuda. Después volvía a empezar la maraña de las callejas, el laberinto tenebroso. Vardes volvía la cabeza a menudo. De un grupo reunido junto a una fuente se había desprendido un individuo que los seguía con paso silencioso y flexible.


  —¿Está lejos aún?


  —Ya llegamos —dijo Angélica, que reconoció las gárgolas y techumbres en punta de las casas de la calle del Infierno.


  —Tanto mejor, porque creo que voy a verme obligado a atravesar unas cuantas panzas. Escuchadme bien, pequeña. No volváis nunca al Louvre. Escondeos. Haceos olvidar.


  —No es escondiéndome como conseguiré sacar a mi marido de la Bastilla.


  Vardes se echó a reír.


  —Como gustéis, ¡oh esposa fiel y virtuosa!


  Angélica sintió que le subía al rostro una ola de sangre. Tenía ganas de morder, de estrangular.


  Una segunda silueta surgió dando un salto de la oscuridad de un callejón. El marqués arrimó a Angélica a la pared y se plantó delante de ella con la espada en la mano. En el círculo de claridad que dejaba ver la gruesa linterna colgada ante la casa del magistrado Fallot de Saneé, Angélica miraba con los ojos dilatados de espanto a aquellos hombres cubiertos de andrajos. Uno de ellos tenía en la mano un palo, y el otro un cuchillo de cocina.


  —¡Las bolsas! —dijo el primero con voz ronca.


  —Algo os vais a llevar de seguro, caballeros, pero será unos cuantos pinchazos.


  Angélica, colgada al llamador de bronce de la puerta, llamaba sin cesar. La puerta se entreabrió al fin y se metió en la casa, llevándose en los ojos la imagen del marqués de Vardes, cuya espada levantada contenía a los malandrines, que gruñían, ávidos como lobos.


  XXXI


  De Vardes intenta reparar su ofensa.

  Joffrey de Peyrac en la Bastilla


  La que había abierto la puerta era Hortensia. Con una vela en la mano, escapándosele el flaco cuello de una camisa de lienzo grueso, seguía a su hermana escalera arriba, cuchicheando con voz malévola.


  Siempre lo había dicho. Una arrastrada, eso era Angélica, desde la más tierna infancia. Una intrigante. Una ambiciosa a quien de su marido no le importaba más que la fortuna, y que además tenía la hipocresía de hacer creer que lo amaba, mientras no se privaba de andar con los libertinos por los bajos fondos de París.


  Angélica apenas la escuchaba. Aguzando el oído acechaba los ruidos de la calle. Oyó chocar dos aceros, y después el grito de un hombre degollado seguido de una loca fuga.


  —¡Escuchad! —murmuró apretando nerviosa el brazo de Hortensia.


  —¿Qué pasa?


  —Ese grito. De seguro hay un herido.


  —¿Y qué? La noche es para los malandrines y los reñidores. A ninguna mujer respetable se le ocurriría la idea de pasear por París después de ponerse el sol. ¡Es preciso que sea mi propia hermana!


  Levantó la candela para alumbrar el rostro de Angélica.


  —¡Si te vieras! ¡Qué asco! Tienes cara de mujer que acaba de hacer el amor…


  —Y tú una cara de hipócrita que no lo ha hecho bastante. Anda a reunirte con tu marido el procurador, que cuando está en la cama no sabe más que roncar.


  Angélica estuvo largo tiempo sentada junto a la ventana, sin decidirse a acostarse y dormir. No lloraba. Revivía las diversas etapas de la espantable jornada. Le parecía que había pasado un siglo desde que Bárbara había entrado en la habitación diciendo: «Aquí hay buena leche para el bebé».


  Desde entonces Margarita había muerto y ella había hecho traición a Joffrey. «¡Si al menos no me hubiese causado tanto placer!», se repetía, sin poder evitar un estremecimiento de voluptuosidad y terror. La avidez de su cuerpo le daba horror. Mientras estuvo junto a Joffrey, colmada por él, no había sabido hasta qué punto era verdad la frase que a menudo le había dicho: «Estáis hecha para el amor».


  Asqueada por la trivialidad de ciertos acontecimientos de su infancia, se había creído fría, con repulsiones, con reflejos suspicaces. Joffrey había sabido libertarla de aquellas malas cadenas, pero también había despertado en ella una afición al placer al cual la inclinaba su naturaleza sana y campestre. A veces él mismo se había mostrado un tanto inquieto.


  Recordaba una tarde de verano, cuando, tendida a través del lecho, se desvanecía bajo sus caricias. De pronto se había interrumpido y le había dicho bruscamente:


  —¿Me traicionarás?


  —No, jamás. No te amo más que a ti.


  —¡Si me hicieras traición, te mataría!


  «¡Qué me mate! —pensó Angélica irguiéndose bruscamente—. Sería bueno morir por su mano. A él es a quien amo». Apoyada en la ventana, contemplando la ciudad nocturna, repitió: «A ti es a quien amo».


  Oíase en la habitación la respiración leve del bebé. Angélica logró dormir una hora, pero con las primeras luces del alba ya estaba en pie. Se ató un pañuelo de seda a la cabeza, bajó de puntillas y salió.


  Junto con las sirvientas, las mujeres de artesanos y comerciantes, fue a Notre-Dame a oír la primera misa. En las callejuelas donde la niebla del Sena se doraba como un velo mágico bajo los primeros rayos del sol, respirábanse aún los relentes de la noche. Truhanes y ladronzuelos volvían a sus guaridas, mientras que mendigos, llagados, mancos, cojos con muletas, se iban instalando en las esquinas. Ojos legañosos seguían a aquellas mujeres honradas y cuerdas que iban a rezar al Señor antes de empezar sus tareas. Los artesanos quitaban los postigos de sus tenduchos. Los mozos peluqueros, con el saco de polvos y el peine en la mano, corrían a casa de sus clientes de la pequeña burguesía para arreglar la peluca del señor consejero o del señor procurador.


  Angélica subió a una de las naves laterales de la catedral, envuelta todavía en sombras. Arrastrando los pies, los sacristanes preparaban las vinajeras para los altares, llenaban de agua bendita las pilas, limpiaban los candelabros. Angélica entró en el primer confesonario que encontró al paso. Latiéndole las sienes, se acusó de haber cometido el pecado de adulterio. Después de recibir la absolución, asistió a misa y entró a encargar tres por el descanso del alma de su sirvienta Margarita.


  Al salir de nuevo al atrio se sentía apaciguada. Había pasado la hora de los escrúpulos. Ahora conservaría todo su valor para luchar y arrancar a Joffrey de la prisión. Compró barquillos aún calientes a un vendedor ambulante y miró en torno. La animación había llegado a su punto culminante en el atrio. Las carrozas traían a las grandes señoras a misa.


  Ante las puertas del hospital unas cuantas religiosas ponían en fila a los que habían muerto durante la noche, bien cosidos en sus sudarios. Un carro los iba recogiendo para llevárselos al cementerio de los Santos Inocentes. Aunque la plaza del Atrio estuviese cercada por un muro bajo, no por eso dejaba de participar del desorden pintoresco que antaño había hecho de ella la más popular de París. Los panaderos seguían viniendo a vender a bajo precio para los indigentes los panes de la semana anterior. Los mirones se detenían siempre ante el Gran Ayunador, esa enorme estatua de yeso recubierta de plomo que los parisienses desde hacía siglos habían visto siempre allí. Nadie sabía qué representaba aquel monumento: era un hombre que tenía en una mano un libro y en la otra un bastón al cual se entrelazaban serpientes. Era el personaje más célebre de París. Le atribuían la facultad de hablar durante los días de motín para expresar los sentimientos del pueblo, y cuantos libelos circulaban entonces iban firmados por «El Gran Ayunador de Notre-Dame…».


  
    Oíd la voz de un sermoneador


    vulgarmente llamado Ayunador,


    pues ha pasado, si lo queréis saber,


    mil años sin comer y sin beber.

  


  También al atrio habían venido en el transcurso de los siglos todos los criminales, en camisa y con el cirio de quince libras en la mano, para pedir perdón a Nuestra Señora antes de ser quemados o ahorcados. Angélica se estremeció evocando los siniestros fantasmas. ¡Cuántos habían venido a arrodillarse allí entre los clamores crueles del populacho y bajo la mirada ciega de los viejos santos de piedra!


  Sacudió la cabeza para arrojar de sí aquellos pensamientos lúgubres y se disponía a volver a casa de su cuñado, cuando un eclesiástico, en traje de calle, se acercó a ella.


  —Señora de Peyrac, os presento mis homenajes. Precisamente, tenía intención de ir a casa del señor Fallot para hablaros.


  —Estoy a vuestra disposición, señor abate, pero no recuerdo bien vuestro nombre.


  —¿De veras?


  El abate se quitó su gran sombrero, arrastrando con el mismo movimiento una corta peluca de crin grisácea, y Angélica, estupefacta, reconoció al abogado Desgrez.


  —¿Vos? Pero… ¿por qué ese disfraz?


  El joven se había vuelto a poner el sombrero. Dijo a media voz:


  —Porque ayer necesitaron un sacerdote en la Bastilla. Sacó de entre los faldones de su hábito una cajita de cuerno llena de rapé, tomó una pulgarada, estornudó, se sonó y después preguntó a Angélica.


  —¿Qué decís? ¿No os parece verdadero?


  —Ciertamente. Yo misma me he engañado. Pero… decidme, ¿habéis podido entrar en la Bastilla?


  —¡Silencio! Vamos a casa del señor procurador. Allí hablaremos libremente.


  Por el camino Angélica dominaba mal su impaciencia. ¿Sabría algo el abogado? ¿Habría visto a Joffrey? Desgrez caminaba gravemente a su lado, con la actitud digna y modesta de un vicario lleno de piedad.


  —¿Es que para desempeñar vuestro oficio tenéis que disfrazaros así a menudo?


  —Para desempeñar mi oficio legalmente, no. Mi honor de abogado se opondría a semejantes mascaradas. Pero hay que vivir. Cuando me canso de hacer de cuervo, es decir, de andar a caza de un cliente en las escalinatas del Palacio de Justicia que me encargue la defensa de un pleito por la que me pagará tres libras, ofrezco mis servicios a la policía. Me castigaría si se supiese, pero siempre puedo decir que estoy investigando para algún cliente.


  —¿No es un poco arriesgado disfrazarse de eclesiástico? —interrogó Angélica—. Podéis veros arrastrado a cometer algún acto que se parezca al sacrilegio.


  —No me presento para administrar ningún sacramento, sino como confidente. El hábito inspira confianza. Nadie es, al parecer, más ingenuo que un vicario que acaba de salir del seminario. Le cuentan todo lo contable. ¡Ay, reconozco, desde luego, que todo esto no es muy brillante! No soy como vuestro cuñado Fallot, que fue condiscípulo mío en la Sorbona. ¡Ése es hombre que irá lejos! Ya veis, mientras yo represento el papel de un abate vivaracho que acompaña a una dama gentil, ese grave magistrado se pasará toda la mañana de rodillas en el Palacio de Justicia escuchando la defensa del abogado Talón en un pleito de herencia.


  —¡De rodillas! ¿Por qué?


  —Es la tradición judiciaria de Enrique IV. El procurador procura, es decir, prepara los documentos. El abogado defiende. Tiene categoría preferente sobre el procurador. Éste debe permanecer de rodillas mientras el otro habla. Pero el abogado tiene el estómago vacío mientras que el procurador tiene la panza llena. ¡Pardiez! Ha ganado su parte en cada uno de los doce grados del proceso.


  —Muy complicado me parece eso.


  —Sin embargo, procurad recordar los detalles. Pueden tener su importancia si algún día conseguimos sacar a luz el proceso de vuestro marido.


  —¿Creéis que habrá que llegar a eso? —exclamó Angélica.


  —¡Habrá que llegar a ello! —afirmó gravemente el abogado—. Es su única probabilidad de salvación.


  En el despacho pequeño del señor Fallot se quitó la peluca y se alisó con la mano los rudos cabellos. Su rostro, que naturalmente parecía alegre y animado, se mostró de pronto preocupado. Angélica se sentó junto a la mesa y empezó a jugar maquinalmente con una de las plumas de ganso del procurador. No se atrevía a interrogar a Desgrez. Por fin, sin poder contenerse más, se arriesgó a decir:


  —¿Le habéis visto?


  —¿A quién?


  —A mi marido.


  —¡Oh, no! Eso no es posible. Está en el más absoluto secreto. El gobernador de la Bastilla responde con su cabeza de que no se comunicará con nadie ni escribirá a nadie.


  —¿Lo tratan bien?


  —Por ahora, sí. Tiene hasta una cama y dos sillas, y come lo mismo que el gobernador. He oído decir que canta a menudo y cubre las paredes de su celda de fórmulas matemáticas con ayuda de cualquier pedrusco calcáreo, y también que está intentando domesticar dos enormes arañas.


  —¡Oh, Joffrey! —murmuró Angélica sonriendo, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.


  De modo que vivía, no se había convertido en un fantasma ciego y sordo, y los muros de la Bastilla no eran aún lo suficientemente gruesos para ahogar los ecos de su vitalidad. Levantó los ojos hacia Desgrez.


  —¡Gracias, maestro!


  El abogado apartó la vista con mal humor.


  —No me deis las gracias. El asunto es extremadamente difícil. Para estas menguadas informaciones me veo obligado a confesaros que ya he gastado el adelanto que me disteis.


  —El dinero no tiene importancia. Pedidme lo que juzguéis necesario para continuar la investigación.


  Pero el joven seguía mirando a otra parte, como si a pesar de su don de palabra inagotable le costase trabajo hablar.


  —Para ser franco —dijo bruscamente—, me estoy preguntando si no debiera devolveros ese dinero. Creo que me encargué con un tanto de imprudencia de este asunto, que me parece muy complicado.


  —¿Renunciáis a defender a mi marido?


  Ayer mismo no había podido dejar de desconfiar de aquel letrado que, a pesar de sus brillantes diplomas, era seguramente un pobre infeliz que no comía todos los días lo necesario para matar el hambre. Pero, ahora que hablaba de abandonarla, la acometió el pánico. El dijo:


  —Para defenderle, sería menester que le acusasen.


  —¿De qué le acusan?


  —Oficialmente de nada. No existe.


  —Pero, entonces, no pueden hacerle nada.


  —Pueden olvidarle para siempre, señora. Hay en los negros calabozos de la Bastilla gentes que están allí desde hace treinta o cuarenta años y ya ni siquiera serían capaces de recordar sus propios nombres. Por eso os digo: su mayor probabilidad de salvación es provocar el proceso. Pero, aun en tal caso, el proceso será sin duda privado y se le negará la ayuda de un abogado. ¡Así el dinero que vais a gastar es inútil!


  Angélica se irguió ante él y lo miró fijamente.


  —¿Tenéis miedo?


  —No. Pero me pregunto: para mí, por ejemplo, ¿no es preferible seguir siendo un abogado sin causas que arriesgar el escándalo? Para vos, ¿no es preferible ir a esconderos en el fondo de una provincia con vuestro hijito y el dinero que os quede, antes que perder la vida? Para vuestro marido, ¿no es preferible pasar varios años en prisión antes que dejarse arrastrar a un proceso… por brujería y sacrilegio?


  Angélica exhaló un enorme suspiro de alivio.


  —¡Brujería y sacrilegio…! ¿De eso lo acusan?


  —Es, por lo menos, lo que ha servido de pretexto para su arresto.


  —¡Pero eso no es grave! No es sino la consecuencia de una sandez del arzobispo de Toulouse.


  Angélica contó detalladamente al joven abogado los principales episodios de la querella entre el arzobispo y el conde de Peyrac; cómo este último había puesto a punto un procedimiento para extraer oro de las rocas, y cómo el arzobispo, celoso de su riqueza, había decidido obtener de él el secreto, que no era en suma sino una fórmula industrial.


  —No se trata de ninguna acción mágica, sino de trabajo científico —terminó diciendo. El abogado torció el gesto.


  —Señora, soy absolutamente incompetente en esa materia. Si esos trabajos forman la base de la acusación, sería preciso reunir testigos, hacer la demostración ante los jueces y probarles que no se trata de magia ni de brujería.


  —Mi marido no es hombre devoto, pero va a misa los domingos, ayuna y comulga en las fiestas solemnes. Es generoso con la Iglesia. Sin embargo, el prelado de Toulouse temía su influencia, y por eso están en lucha desde hace años.


  —Desgraciadamente, es un título ser arzobispo de Toulouse. En ciertos aspectos, ese prelado tiene más poder que el arzobispo de París y acaso más que el cardenal. Pensad que es el único que todavía representa en Francia la causa del Santo Oficio. Entre nosotros, que somos gentes modernas, semejante historia no parece tener ya sentido. La Inquisición está a punto de desaparecer. No conserva su virulencia más que en ciertas regiones del Mediodía donde la herejía protestante está más esparcida, en Toulouse precisamente y en Lyon. Pero, a fin de cuentas, no es lo que más temo la severidad del arzobispo y la aplicación de las leyes del Santo Oficio en este caso. Tomad. Leed esto. Sacó de su bolsa de terciopelo harto gastada un trocito de papel que llevaba en un ángulo la palabra «Copia». Angélica leyó:


  Sentencia


  Entre Filiberto Venot, procurador general de las causas oficiales de la sede episcopal de Toulouse, acusador en la causa por crimen de magia y sortilegio contra el señor Joffrey de Peyrac, conde de Morens.


  Considerando que el susodicho Joffrey de Peyrac está suficientemente convicto de haber renunciado a Dios y haberse dado al diablo, y también de haber invocado varias veces a los demonios y haber hecho trato con ellos, en fin, de haber realizado varias y diversas especies de sortilegios… Por los cuales casos y otros se le envía al juez secular para que le juzgue de sus crímenes.


  Dado el 26 de junio de 1660 por Filiberto Venot, el dicho Peyrac no ha contestado ni apelado, así ha dicho que la voluntad de Dios sea hecha.


  —En lenguaje menos sibilino eso significa que el tribunal religioso, después de haber juzgado a vuestro marido por contumacia, es decir, sin que él lo supiera, y haber sacado por adelantado la conclusión de que es culpable, lo ha entregado a la justicia secular del rey.


  —¿Y creéis que el rey va a dar fe a tales necedades? No resultan sino la envidia de un obispo que quisiera reinar sobre toda la provincia y se deja influir por las divagaciones de un monje atrasado como ese Bécher que, por añadidura, debe de estar seguramente loco.


  —Yo no puedo juzgar sino los hechos —dijo con decisión el abogado—. Ahora bien, esto demuestra que el arzobispo no quiere figurar en primer término en esta historia. Como veis, ni siquiera se le nombra, y, sin embargo, no se puede dudar de que sea él quien ha provocado el primer juicio a puertas cerradas. En cambio, la orden de arresto lleva la firma del rey y la de Séguier, presidente del tribunal. Séguier es hombre íntegro, pero débil. Es el guardián de las formas de la justicia, pero las órdenes del rey son lo primero para él.


  —Sin embargo, si se provoca el proceso, lo que contará será, a pesar de todo, la opinión de los jueces-jurados.


  —Sí —convino Desgrez con reticencia—. Pero ¿quién nombrará a los jueces-jurados?


  —Y según vos, ¿qué arriesga mi marido en tal proceso?


  —La tortura, por cuestión ordinaria y extraordinaria, primero. Y después, señora, la hoguera.


  Angélica palideció y le sobrevino una náusea.


  —Pero —replicó— no se puede condenar a un hombre de su rango por estúpidos dimes y diretes.


  —Por lo cual no sirven sino como pretexto. ¿Queréis mi opinión, señora? El arzobispo de Toulouse no tuvo jamás intención de entregar a vuestro marido a un tribunal secular. Esperaba, sin duda, que un juicio eclesiástico bastaría para domar su soberbia y hacerle dócil a los puntos de vista de la Iglesia. Pero monseñor, al fomentar esta intriga, ha dado con gentes que han ido más allá de sus previsiones, ¿y sabéis por qué?


  —No.


  —Porque hay otra cosa —dijo Desgrez levantando un dedo—. Seguramente vuestro marido debía de tener en muy alto lugar muchos enemigos que habían jurado su pérdida. La intriga del arzobispo de Toulouse les ha proporcionado un trampolín maravilloso. En otro tiempo se envenenaba a los enemigos en la sombra. Ahora les gusta mucho hacerlo dentro de las formas legales: se acusa, se juzga, se condena. Así se tiene la conciencia tranquila. Si se realiza el proceso de vuestro marido, estará fundado sobre esta acusación de brujería, pero el verdadero motivo de su condena nunca se sabrá.


  Angélica tuvo una rápida visión del cofrecillo de veneno. ¿Había que hablar de ello a Desgrez? Vaciló. Hablar sería dar forma a sospechas sin fundamento, acaso embrollar más pistas tan complicadas. Preguntó con voz insegura:


  —¿De qué orden sería esa otra cosa que sospecháis?


  —No tengo la menor idea. Todo lo que puedo afirmaros es que, con sólo haber metido mi larga nariz en este asunto, he tenido tiempo de retroceder con espanto ante los altos personajes que se encuentran enredados en él. En suma, os repito lo que os dije el otro día: la pista empieza en el rey. Si ha firmado esta orden de arresto, es que la aprobaba.


  —¡Cuando pienso —murmuró Angélica— que le pidió que cantase para él y le colmó de palabras amables! Sabía ya que iban a arrestarle.


  —Sin duda, pero nuestro rey estudió en buena escuela de hipocresía. De todos modos, sólo él puede revocar una orden de arresto especial y secreta. Ni Tellier ni sobre todo Séguier ni otros togados bastarían. A falta del rey, hay que intentar acercarse a la reina madre, que tiene mucha influencia sobre su hijo, o a su confesor jesuíta, o hasta al cardenal.


  —He visto a la Grande Mademoiselle —dijo Angélica—. Me prometió recoger informes e informarme a su vez. Pero ha dicho que no hay nada que esperar antes de las fiestas de la entrada… del rey… en París…


  Angélica terminó la frase con dificultad. Desde hacía unos instantes, cuando el abogado había hablado de la hoguera, la invadía un malestar. Sentía que el sudor le brotaba de las sienes y temió desvanecerse. Oyó que Desgrez aprobaba:


  —Soy de su misma opinión. Antes de las fiestas no hay nada que hacer. Lo mejor para vos sería esperar aquí con paciencia. En cuanto a mí, voy a tratar de completar mi encuesta.


  Como sumida en una niebla, Angélica se levantó y alargó las manos. Su mejilla fría tropezó con una severa ropa eclesiástica.


  —Entonces, ¿no renunciáis a defenderle?


  El joven se quedó un instante en silencio y dijo en tono malhumorado:


  —Después de todo, nunca he temido por mi pellejo. Lo he arriesgado diez veces en reyertas idiotas de taberna. Bien puedo arriesgarlo una vez por una causa justa, pero será menester que me deis dinero porque soy pobre de solemnidad y el ropavejero judío que me alquila los trajes es un ladrón consumado.


  Aquellas rudas palabras reanimaron a Angélica. El muchacho era más serio de lo que al principio se había figurado. Bajo apariencias mezquinas y desenvueltas ocultaba un conocimiento profundo de la rutina judicial y debía de consagrarse con conciencia a las tareas que se le confiaban. Angélica imaginó que no era el caso de esos abogados jóvenes recién salidos de la Universidad que, cuando tenían un padre generoso, no pensaban sino en figurar.


  Recobró su sangre fría y le entregó cien libras. Desgrez, después de un rápido saludo, se alejó, sin haber lanzado una mirada enigmática sobre el rostro pálido de Angélica, cuyos ojos verdes brillaban como piedras preciosas en la penumbra incolora de aquel despacho, envenenado por el hedor de las tintas y las ceras para sellar.


  Angélica subió a su habitación agarrándose al pasamanos de la escalera. Seguramente su desfallecimiento se debía a las emociones de la noche anterior. Iba a tenderse y a intentar dormir un poco, arriesgándose a soportar los sarcasmos de Hortensia. Pero apenas entró en el cuarto volvió a sobrecogerla la náusea y no tuvo tiempo más que para precipitarse a la jofaina.


  «¿Qué tengo?», se preguntó sobrecogida de espanto. ¿Y si Margarita hubiese dicho la verdad? ¿Si realmente estaban intentando matarla? ¿El accidente de la carroza? ¿El atentado del Louvre? ¿No iban a procurar envenenarla? De pronto se calmó y una sonrisa le iluminó el rostro. «¡Qué tonta soy! Estoy encinta, sencillamente». Recordó que, al salir de Toulouse, ya se había preguntado si no estaba a la espera de un segundo hijo. Ahora la esperanza se confirmaba sin lugar a duda.


  «¡Cómo se alegrará Joffrey cuando salga de la prisión!», se dijo.


  XXXII


  Entrada del rey en París


  Durante los días siguientes Angélica se esforzó por tener paciencia Era preciso esperar la entrada triunfal del rey en París. Decían que sería a fines de julio, pero los preparativos obligaban cada día a un cambio de fecha. La multitud de forasteros llegados a París para el gran acontecimiento comenzaba a impacientarse.


  Angélica vendió la carroza, los caballos y algunas joyas. Compartía la existencia modesta de aquel barrio burgués. Ayudaba en la cocina, jugaba con Florimond, que, muy activo, trotaba por toda la casa enredándose en su larga ropa. Sus primitos lo adoraban. Mimado por ellos, por Bárbara, por la criadita bearnesa, parecía feliz y había vuelto a recobrar sus sonrosadas mejillas. Angélica le bordó un gorrito rojo, bajo el cual su carita hechicera rodeada de rizos negros hacía que toda la familia se extasiara. Hasta Hortensia dejó de fruncir el seño y observó que un niño de aquella edad tenía ciertamente mucho encanto. Ella, ¡ay!, nunca tenía medios para pagar una nodriza a domicilio, de modo que no conocía a sus hijos hasta que llegaban a cumplir cuatro años. En fin, no todo el mundo podía casarse con un señor rengo, desfigurado, enriquecido por el trato con Satanás, y más valía ser la mujer de un procurador que perder el alma.


  Angélica hacía oídos sordos a palabras necias. Para demostrar su buena voluntad, iba todas las mañanas a misa en la poco divertida compañía de su cuñado y su hermana. Empezaba a conocer el aspecto particular de la Cité, invadida cada vez más por las gentes de toga.


  En derredor del Palacio de Justicia, de Notre-Dame, de las parroquias de Saint-Landry y Saint-Agnan, y en los muelles se agitaban innumerables ujieres, procuradores, jueces, consejeros. Vestidos de negro con collarín blanco, capa y a veces toga, iban y venían llevando en las manos las bolsas con los expedientes o con los brazos cargados de montones de papeles a los que llamaban los «útiles legajos». Llenaban la escalera del Palacio y las callejuelas que lo rodeaban. La taberna de la «Cabeza Negra» era su lugar de reunión. Allí se veía brillar la cara enrojecida de los magistrados.


  Al otro extremo de la isla, el Puente Nuevo, hervidero de gentes vocingleras, imponía un París que indignaba a aquellos señores de la Justicia, hartos de verlo florecer a su sombra. Cuando se mandaba un lacayo a hacer un encargo por aquellos lugares y se le preguntaba a qué hora volvería, respondía: «Depende de las canciones que hoy se puedan oír en el Puente Nuevo». Con las canciones nacían también de aquel movimiento perpetuo en torno a los puestos una nube de poesías y libelos. En el Puente Nuevo todo se sabía. Y los grandes habían aprendido a temer las sucias hojas que arrastraba el viento del Sena, que solían llamar «puentes nuevos».


  Una noche, al levantarse de la mesa en casa del señor Fallot, cuando unos y otros saboreaban el vino de membrillo o de frambuesa, Angélica sacó maquinalmente del bolsillo un plieguecillo de papel. Lo miró con asombro, y después recordó que lo había comprado por diez sueldos a un infeliz del Puente Nuevo la mañana de su paseo a las Tullerías. Leyó a media voz:


  
    Y luego entremos en el Palacio,


    donde veremos que Rabelais


    no dijo burlas suficientes


    para las bribonadas que allí se hacen.


    Allí veréis finos engañadores,


    ilustrísimos afrentadores.


    Vamos a ver la gran multitud…

  


  Dos gritos indignados la interrumpieron. El anciano tío del señor Fallot se ahogaba sin poder tragar el vino. Con una viveza que nunca hubiera esperado de su solemne cuñado, éste le arrancó el papelucho de las manos, lo hizo una bola y lo arrojó por la ventana.


  —¡Qué vergüenza, hermana mía! —exclamó—. ¿Cómo os atrevéis a introducir tales indecencias en nuestra casa? Apostaría a que lo habéis comprado a alguno de esos gacetilleros famélicos del Puente Nuevo.


  —Efectivamente. Me pusieron el papel en la mano pidiéndome diez sueldos. No me atreví a negarme.


  —La imprudencia de esas gentes va más allá de cuanto pudiera imaginarse. Su pluma no se detiene ni siquiera ante la integridad de los letrados. ¡Y pensar que los encierran en la Bastilla como si fueran gentes de calidad! El calabozo más negro del Chátelet aún sería demasiado bueno para ellos. —El marido de Hortensia resoplaba como un toro. Nunca Angélica le hubiera creído capaz de alterarse hasta tal punto—. Libelos, canciones, con todo ello nos abruman. No dejan a nadie en paz, ni al rey ni a la Corte. No se detienen ni ante la blasfemia.


  —En mi tiempo —dijo el anciano tío—, la casta de los gacetilleros apenas empezaba a proliferar. Ahora es una verdadera piojera, vergüenza de nuestra capital.


  Hablaba pocas veces y no abría la boca sino para reclamar una copita de licor o su tabaquera. Aquella frase larga demostraba cuánto lo había trastornado la lectura del libelo.


  —Ninguna mujer respetable se atreve a pasar a pie el Puente Nuevo —sentenció Hortensia. Su marido había ido a mirar por la ventana.


  —El arroyo se ha llevado esa ignominia. Pero me hubiera gustado ver si estaba firmada por el poeta cubierto de barro.


  —Sin duda, tal virulencia sólo puede ser suya.


  —¡El poeta cubierto de barro! —repitió amargamente el señor Fallot—. El hombre que critica a la sociedad en su conjunto, el rebelde nato, el parásito profesional… Una vez alcancé a verlo sobre un tablado, gritando a la multitud no recuerdo qué agrias lucubraciones. Es un tal Claudio el Pequeño. Cuando pienso que ese flaco espantapájaros con cara de nabo encuentra medio de conseguir que les rechinen los dientes a los príncipes y hasta al mismo rey, estimo que es desalentador vivir en semejante época. ¿Cuándo nos va a librar la policía de tales saltimbanquis?


  Todos suspiraron durante unos minutos y después se olvidó el incidente.


  La entrada del rey en París ocupaba el pensamiento de todos. En esta ocasión se produjo un acercamiento entre Angélica y su hermana. Un día Hortensia entró en la habitación de Angélica con la sonrisa más suave de que era capaz.


  —Figúrate lo que nos sucede —exclamó—. ¿Recuerdas a mi antigua amiga de colegio Athenaida de Tonnay-Charente, con la que estaba tan unida en Poitiers?


  —No la recuerdo.


  —Bueno. Ha venido a París, y como siempre ha sido intrigante, ya ha conseguido meterse entre las personas importantes. En resumen, el día de la entrada podrá ir al palacio de Beauvais, que está precisamente en la calle de San Antonio, donde empezará el desfile del cortejo. Claro que miraremos desde una de las ventanas de la guardilla, pero eso no nos impedirá ver. Al contrario.


  —¿Por qué dices «miraremos»?


  —Porque nos ha invitado a compartir su buena suerte. Irán con ella su hermana y su hermano y otra amiga que es también de Poitiers. ¡Seremos una carrozada de gentes del Poitou! Muy simpático, ¿no te parece?


  —Si contabais con mi carroza, tengo el desconsuelo de decirte que la he vendido.


  —Ya lo sé, ya lo sé. ¡Oh! La carroza no tiene importancia. Athenaida nos llevará en la suya. Está un poco estropeada, porque su familia se ha arruinado y además a ella no le gusta gastar. Su madre la ha mandado a París con una sola doncella, un lacayo y esa vieja carroza con orden de encontrar marido en el más breve plazo. ¡Oh!, lo conseguirá porque se toma muchísimo trabajo… Pero… verás… Para la entrada del rey anda mal de ropa…, así me lo ha dado a entender. Tú comprendes, esa señora de Beauvais que nos cede una ventana no es una cualquiera. Hasta dicen que la reina madre, el cardenal y no sé cuántos personajes de importancia irán a comer a su casa durante el desfile. Nosotras estaremos en primera fila. Pero es menester que no nos tomen por criadas de la reina o se figuren que somos unas pobres a quienes hay que hacer despedir por los lacayos.


  En silencio, Angélica fue a abrir uno de sus grandes cofres.


  —Mira si ahí dentro hay algo que pueda convenirle, y lo mismo a ti. Eres más alta que yo, pero será fácil arreglar una falda con un encaje o un volante.


  Hortensia se acercó. Le brillaban los ojos. No podía ocultar su admiración mientras Angélica iba extendiendo sobre la cama los suntuosos atavíos. Al ver el traje de tela de oro, dio un grito de admiración.


  —Creo que estaría un tanto fuera de lugar en nuestro tragaluz —le previno Angélica.


  —Claro, como has asistido a la boda del rey, puedes hacerte la desdeñosa.


  —Te aseguro que estoy muy satisfecha. Nadie espera con más impaciencia que yo la entrada del rey en París. Pero este traje lo quiero guardar para venderlo, si Andijos no me trae dinero, como empiezo a temer. En cuanto a los demás, puedes disponer de ellos como si fueran tuyos. Es justo que te cobres los gastos de mi estancia en tu casa.


  Por fin, después de mucho vacilar, Hortensia se decidió por un traje de raso azul celeste para su amiga. Para ella eligió un conjunto verde manzana que acentuaba su tipo un tanto indeciso de morena.


  La mañana del 25 de agosto Angélica miraba la flaca silueta de su hermana, un poco disimulada por los amplios pliegues del manto, el cutis mate avivado por el verde brillante, los cabellos no muy abundantes, pero finos y flexibles, de hermoso color castaño.


  —Creo de veras, Hortensia, que serías casi bonita si no tuvieras tan mal carácter.


  Con gran sorpresa suya, Hortensia no se enojó. Suspiró mientras seguía mirándose en el gran espejo de acero.


  —También yo lo creo —dijo—. ¿Qué quieres? Nunca me gustó la mediocridad, y es lo único que he conocido. Me gusta conversar, ver gentes brillantes y bien vestidas, adoro la comedia. Pero es difícil evadirse de las tareas del hogar. Este invierno he podido ir a las reuniones que daba un escribano satírico, el poeta Scarron. Un hombre horroroso, inválido, malvado, pero ¡qué ingenio, querida! Conservo un recuerdo maravilloso de tales recepciones. Desgraciadamente, Scarron acaba de morir. Habrá que volver a la mediocridad.


  —Por de pronto no inspiras lástima. Te aseguro que tienes mucho empaque. Es cierto que el mismo traje sobre una verdadera mujer de procurador no produciría el mismo efecto.


  Inclinadas sobre los estuches para elegir las joyas, volvían a encontrar el calor y la altivez de su clase. Olvidaban la habitación sombría, los muebles de mal gusto, las pálidas tapicerías de Bergamo en las paredes que tejían en Normandía para uso de los pequeños burgueses.


  Al alba del gran día el señor Fallot partió para Vincennes, donde debían reunirse los cuerpos de Estado encargados de saludar al rey. Tronaban los cañones, respondiendo a las campanas de las iglesias. La milicia burguesa, en traje de gala, y erizada de picas, alabardas y mosquetes, tomaba posesión de las calles que los pregoneros llenaban de espantoso alboroto, distribuyendo opúsculos en los que se anunciaba el programa de la fiesta, el itinerario del cortejo real, la descripción de los arcos de triunfo.


  Hacia las ocho, la carroza bastante desdorada de la señorita Athenaida de Tonnay-Charente se detuvo delante de la casa. Era una buena moza de fresca hermosura: cabello de oro, mejillas sonrosadas, frente de nácar realzada con un lunar artificial. El traje azul iba maravillosamente con sus ojos de zafiro un tanto saltones pero vivos y espirituales.


  Apenas pensó en dar las gracias a Angélica, aunque llevase encima, además del traje, un aderezo de diamantes que le había prestado.


  La señorita de Tonnay-Charente de Mortemart todo se lo merecía, y todo el mundo debía sentirse muy honrado sirviéndola. A pesar de la pobreza de su familia, estimaba que su antigua nobleza valía una fortuna. Su hermano y su hermana parecían animados del mismo espíritu. Los tres poseían una vitalidad desbordante, un ingenio cáustico, un entusiasmo y una ambición que hacían de ellos las gentes más agradables y más temibles en el trato corriente. La carroza iba así alegre aunque rechinante, pasando como podía a través de las calles abarrotadas de gente, frente a las casas cuyas fachadas estaban adornadas con flores y tapices. Entre la multitud, cada vez más densa, veíanse jinetes y filas de carrozas que reclamaban paso para llegar a la puerta de San Antonio, donde se organizaba el cortejo.


  —Vamos a tener que dar un rodeo para ir a buscar a la pobre Francisca —dijo Athenaida—. No va a ser fácil.


  —¡Oh, Dios nos libre de la viuda de Scarron! —exclamó su hermano.


  Sentado junto a Angélica, la apretujaba sin miramientos. Ella le pidió que se apartase porque la ahogaba.


  —Prometí a Francisca llevarla —repuso Athenaida—. Es una buena muchacha y tiene muy pocas distracciones desde que el inválido de su marido ha muerto. Me pregunto si ya no estará empezando a echarle de menos.


  —¡Pardiez! Por repugnante que fuese, mantenía la casa. La reina madre le pasaba una pensión.


  —¿Estaba ya inválido cuando se casó con ella? —preguntó Hortensia—. Es una pareja que siempre me intrigó.


  —Seguro que era inválido. Se llevó a la pobre muchacha a su casa para que le cuidase. Como era huérfana, aceptó: tenía quince años.


  —¿Crees que habrá dado el salto? —preguntó la hermana pequeña.


  —¡Vaya a saber…! Scarron proclamaba ante quien quisiera oírle que la enfermedad no le había paralizado todo. Y a fe mía, tanta gente acudía a su casa, que algún caballero buen mozo y bien formado ha debido de encargarse de distraérsela, por añadidura. Se habló de Villarceaux.


  —Hay que reconocer —dijo Hortensia— que la señora Scarron es hermosa, pero siempre se comportaba con mucha modestia. Se sentaba junto al sillón de ruedas de su marido, le servía las tisanas, le ayudaba a sentarse. Además, es erudita y habla muy bien.


  La viuda estaba esperando en la acera, ante una casa de aspecto pobre.


  —¡Dios mío, qué traje! —murmuró Athenaida, tapándose la boca con la mano—. Se le ve la urdimbre de la falda.


  —¿Por qué no me lo habéis dicho? —preguntó Angélica—. Hubiera podido encontrar algo para ella.


  —A decir verdad, no se me ocurrió. Subid, Francisca.


  La joven se sentó en un rincón, después de haber saludado graciosamente al grupo. Tenía hermosos ojos oscuros que ocultaban a menudo sus párpados de tono ligeramente malva. Nacida en Nior, había vivido en América, pero, huérfana, había vuelto a Francia.


  Cuando llegaron, no sin trabajo, a la calle de San Antonio, ésta, limpia y recta, no ofrecía un aspecto demasiado embarullado. Las carrozas esperaban en las calles adyacentes. El palacio de Beauvais se distinguía por su actividad de colmena. Un dosel de terciopelo carmesí adornado con agremanes y bordados de oro y plata decoraba el balcón principal. Tapices persas adornaban la fachada. En el umbral, una señora anciana, tuerta y vistiendo un traje recargadísimo, con los puños apoyados en las caderas, dirigía a gritos a los tapiceros.


  —¿Qué hace ahí esta espantosa fiera? —preguntó Angélica cuando su grupo se iba acercando al palacio. Hortensia le hizo señas de que se callase, pero Athenaida rompió a reír detrás del abanico.


  —Es el ama de la casa, querida, Catalina de Beauvais, conocida por Cateau la Tuerta. Es una antigua doncella de Ana de Austria, que le encargó hacerle perder la inocencia a nuestro joven rey cuando cumplió los quince años. Ése es el misterio de su fortuna.


  Angélica no pudo menos de reírse.


  —Habrá que creer que su experiencia reemplazó al encanto…


  —Hay un refrán que dice que no hay mujer fea para los adolescentes —añadió el joven Mortemart.


  A pesar de sus sentimientos irónicos, se inclinaron profundamente ante la exdoncella. Ésta, con su ojo único, les lanzó una mirada incisiva.


  —¡Ah, son los de Poitiers! Corderitos, no me estorbéis. Subid de prisa, antes de que mis camareras ocupen los buenos puestos. Pero ¿quién es ésta? —dijo alargando un índice ganchudo en dirección de Angélica.


  La señorita de Tonnay-Charente presentó:


  —Una amiga, la condesa de Peyrac de Morens.


  —¡Ah, vamos! ¡Je, je! —dijo la anciana con risita burlona.


  —Estoy segura de que sabe algo de ti —murmuró Hortensia en la escalera—. Somos todos ingenuos creyendo que el escándalo no acabará por estallar. No hubiera debido traerte. Mejor hubieras hecho en quedarte en casa.


  —Entendido, pero entonces devuélveme el traje.


  —¡Estáte quieta, tonta! —replicó Hortensia, defendiéndose.


  Athenaida de Tonnay-Charente ya había tomado por asalto la ventana de los cuartos de la servidumbre y se acomodaba en ella en compañía de sus amigos.


  —¡Se ve maravillosamente! —dijo—. Mirad allí la puerta de San Antonio, por la cual va a entrar el rey.


  Angélica se inclinó también. Sintió que se ponía pálida. Lo que veía bajo el cielo azul, empañado de calor, no era la inmensa avenida que ya iba ocupando la multitud, no era la puerta de San Antonio con su arco de triunfo de piedra blanca, sino un poco a la derecha, erguida como un sombrío acantilado, la masa de una enorme fortaleza. Preguntó a media voz a su hermana.


  —¿Qué castillo fuerte es ése?


  —La Bastilla —dijo Hortensia en un soplo detrás del abanico. Angélica no podía apartar los ojos de él: ocho torres coronadas por ocho atalayas, fachadas ciegas, muros, rastrillos, puentes levadizos, fosos, una isla de dolor perdida en el océano de una ciudad indiferente, un mundo cerrado, insensible a la vida, y al cual no llegarían ni aun aquel día los clamores del gozo. ¡La Bastilla…!


  El rey pasaría deslumbrador, al pie de la hosca guardiana de su autoridad. Ningún sonido atravesaría la noche de los calabozos donde los hombres llevaban años desesperados, toda una vida… La espera se prolongaba. Por fin los gritos de la impaciente muchedumbre señalaron el comienzo del desfile.


  Saliendo de la sombra de la puerta de San Antonio, aparecieron las primeras compañías. Estaban compuestas por las cuatro órdenes mendicantes: cordeleros, jacobinos, agustinos y carmelitas, precedidos por cruces y cirios. Sus hábitos de estameña, negros, pardos o blancos, insultaban al esplendor del sol, que hacía brillar, para vengarse, un arriate de cráneos rosados. Seguía el clero secular, con sus cruces y banderas. Los sacerdotes iban revestidos de sobrepelliz y tocados con bonetes cuadrados. Después seguían los cuerpos de la capital, con las trompetas en alto y haciendo suceder a los cánticos piadosos sus alegres charangas.


  Tras los trescientos arqueros de la ciudad venían el señor de Bournonville, el gobernador, y sus guardias. Después apareció el preboste de los mercaderes, cabalgando entre una magnífica escolta de lacayos vestidos de terciopelo verde y precediendo a los consejeros de la ciudad, concejales, alcaldes de barrio, maestros y guardias de las corporaciones de pañeros, especieros, merceros, peleteros y vineros, con trajes de terciopelo de mil colores. El pueblo aclamó a sus compañías mercantiles. Volvió a enfriarse cuando, a su vez, desfilaron los jinetes de rondas, seguidos por las gentes del Chátelet, es decir, los alguaciles, los ujieres y los dos tenientes, el de lo civil y el de lo criminal.


  Al reconocer a sus habituales atormentadores, «malencarados» y «malévolos», la plebe se callaba. El mismo silencio hostil acogió a las Cortes soberanas, la de Contribuciones y la de Cuentas, símbolos del detestado impuesto. Después pasaron el primer presidente y sus principales colegas, vestidos con magníficos mantos de color escarlata con vistas de armiño y tocados con el bonete de terciopelo negro galoneado de oro.


  Bien pronto fueron las dos de la tarde. En el cielo azul se formaban en vano pequeñas nubes, inmediatamente disueltas por un sol abrasador. La multitud sudaba, echaba humo. Empezaba a entrar en trance, a fuerza de alargar el cuello en dirección de los arrabales. Un clamor anunció que acababan de ver a la reina madre bajo el dosel del palacio de Beauvais. Era señal de que el rey y la reina se aproximaban.


  Angélica tenía los brazos apoyados en los hombros de la señora de Scarron y de Athenaida de Tonnay-Charente. Las tres, inclinadas en la ventana del último piso del palacio, no perdían detalle del espectáculo. Hortensia, el joven Mortemart y la hermana menor habían encontrado puesto en otra ventana.


  Reconocieron a lo lejos el séquito de Su Eeminencia el cardenal Mazarino. El cardenal-ministro ostentaba su magnificencia en los setenta y dos mulos con gualdrapas de terciopelo y oro que abrían la marcha, pajes y gentileshombres vestidos suntuosamente. La carroza en que iba, verdadera obra maestra de orfebrería, centelleaba al sol.


  Hizo alto ante el palacio de Beauvais, donde lo saludó con una profunda reverencia a Cateau la Tuerta, y fue a reunirse en el balcón con la reina madre y su cuñada, la exreina de Inglaterra, esposa del decapitado rey Carlos I. La muchedumbre aplaudía a Mazarino espontáneamente. No le querían más que en los tiempos de las «mazarinadas», pero había firmado la paz de los Pirineos, y, en el fondo de su corazón, el pueblo de Francia le agradecía el haberle preservado de su propia locura, la de desterrar a su rey, a ese mismo rey a quien ahora estaban esperando en un paroxismo de admiración y adoración.


  Sus gentileshombres, cada uno con sus gentes, le precedían. Ahora ya Angélica podía adjudicar un nombre a muchos rostros. Señaló a sus compañeras al marqués de Humiéres y al duque de Lauzun, a la cabeza de sus cien gentileshombres. Lauzun, sin melindres, desenfadado siempre, tiraba besos a las damas. La muchedumbre respondía con grandes risotadas enternecidas.


  ¡Cómo querían a aquellos señores jóvenes, tan valientes y brillantes! Allí olvidaban su despilfarro, su altanería, sus querellas y su desenfreno desvergonzado en las tabernas. No recordaban más que sus hazañas guerreras y galantes. Los nombraban en alta voz: Saint-Aignan, vestido de tisú de oro, el más agradable por el talle y el rostro; de Guiche, con su rostro de flor del Sur, cabalgando un caballo fogoso, cuyos saltos hacían resplandecer sus pedrerías; Brienne, con el triple cerco de plumas de su sombrero que hacían recordar el batir de alas de fabulosos pájaros blancos y rosados. Angélica apretó los labios y se echó un poco atrás cuando pasó el marqués de Vardes, insolente, erguido bajo su peluca rubia, marchando a la cabeza de los cien suizos agarrotados en sus golillas almidonadas.


  Un trompeteo agudo rompió la cadencia del desfile. El rey se acercaba sostenido por el remolino de las aclamaciones. ¡Allí estaba…! ¡Hermoso como el astro del día! ¡Qué grande era el rey de Francia! ¡Al fin un verdadero rey! Ni despreciable como un Carlos IX o un Enrique III, ni demasiado sencillo como un Enrique IV, ni demasiado austero como un Luis XIII.


  Montado en un caballo bayo oscuro, adelantaba lentamente, escoltado a algunos pasos de distancia por su gran chambelán, su gran escudero y su capitán de guardias. Había rehusado el gran palio que la ciudad había hecho bordar para él. Quería que el pueblo lo viese.


  Luis XIV pasó sin sospechar el papel que habían de representar en su vida aquellas tres mujeres reunidas por el más curioso de los azares: Athenaida de Tonnay-Charente de Mortemart, Angélica de Peyrac y Francisca D'Aubigné, viuda de Scarron.


  Angélica sentía estremecerse la carne de Francisca.


  —¡Ah! ¡Qué hermoso es! —balbució la viuda.


  Ante el hombre deificado que se alejaba entre la tempestad de aclamaciones, ¿evocaba la pobre viuda al enano lisiado cuya sirvienta y juguete había sido durante ocho años? Athenaida, con los ojos azules agrandados por el entusiasmo, murmuraba:


  —Sí, es ciertamente hermoso en su traje de plata. Angélica no decía nada.


  «El es —pensaba— quien tiene en sus manos nuestra suerte. ¡Dios nos ampare! ¡Es demasiado grande, está demasiado alto!».


  Un grito que se alzó de la multitud la obligó a apartar del rey la mirada.


  —¡El señor príncipe! ¡Viva el señor príncipe! Angélica se estremeció.


  Flaco, desgalichado, mostrando sus ojos de fuego, y su nariz semejante al pico de un águila, el príncipe de Condé volvía a entrar en París. Volvía de Flandes, a donde lo había llevado su larga rebeldía contra la autoridad real. No tenía escrúpulos, no se dolía de nada, y, además, el pueblo de París estaba de su parte. Olvidaba al traidor, aclamaba al vencedor de Rocroi y Lens.


  A su lado, Monsieur, el hermano del rey, envuelto en una nube de encajes, parecía más que nunca una muchacha disfrazada de hombre.


  Por fin apareció la reina joven, sentada en un carro a la romana, de plata dorada y tirado por seis caballos con gualdrapas bordadas con flores de lis de oro y piedras preciosas.


  Cateau la Tuerta, al pie de la escalera, parecía acechar a alguien. Cuando el modesto grupito de los del Poitou de que formaba parte Angélica apareció en el descansillo, les gritó con su voz ronca:


  —¿Qué tal? ¿Pudisteis ver a gusto?


  Todos lanzaron entusiastas exclamaciones, con el rostro aún inflamado de excitación, y le dieron las gracias.


  —¡Está bien! Id por ahí a comer unos pastelillos. —Cerró su abanico y tocó con él el hombro de Angélica—. Vos, hermosa mía, venid conmigo un poco.


  Sorprendida, Angélica siguió a la señora de Beauvais a través de las salas llenas de invitados. Acabaron por llegar a un gabinetito desierto.


  —¡Uf! —dijo la anciana abanicándose—. No es fácil aislarse.


  Examinó a Angélica con atención. El párpado medio cerrado sobre la órbita vacía daba a su rostro una expresión canallesca que acentuaba placas de colorete incrustadas en las arrugas, la sonrisa malévola.


  —Creo que resultará —dijo después de un momento de observación—. Hermosa, ¿qué diríais de un gran castillo en los alrededores de París, con mayordomo, ayudas de cámara, lacayos, sirvientas, seis carrozas, cuadras y cien mil libras de renta?


  —¿Es a mí a quien proponen todo eso? —preguntó Angélica riendo.


  —A vos.


  —¿Quién?


  —Alguien que os quiere bien.


  —Me lo figuro. Pero ¿quién es?


  La otra se le acercó con aire de cómplice.


  —Un señor rico que se muere de amor por vuestros lindos ojos.


  —Escuchad, señora —dijo Angélica, que se esforzaba por conservar la seriedad para no ofender a la buena señora—; estoy muy agradecida al tal señor, sea quien sea, pero temo que intenten abusar de mi ingenuidad haciéndome proposiciones tan principescas. Ese señor me conoce muy mal si cree que el solo anuncio de tales esplendores puede decidirme a pertenecerle.


  —¿Estáis en tan buena posición en París para mostraros tan desdeñosa? Alguien me contó que vuestros bienes están intercedidos y que os vais desprendiendo de vuestras carrozas y caballos.


  Su ojo vivo de urraca no se apartaba del rostro de la joven.


  —Veo, señora, que estáis bien informada, pero precisamente no tengo intención de vender también mi cuerpo.


  —¿Quién os habla de eso, chiquilla tonta? —silbó la otra.


  —Creí comprender…


  —¡Bah! Tomaréis un amante o no lo tomaréis. Viviréis como una religiosa, si así os place. Sólo se os pide que aceptéis esta proposición.


  —Pero ¿a cambio de qué? —pregunió Angélica estupefacta. La otra se acercó aún más y le tomó familiarmente las manos.


  —Veréis. Es muy sencillo —dijo en tono razonable de abuela—. Os instaláis como en vuestra casa en ese castillo maravilloso. Venís a la Corte. Iréis a Saint-Germain, a Fontainebleau. ¿No os divertiría asistir a las fiestas de la Corte, veros rodeada, mimada, lisonjeada? Naturalmente, si tenéis empeño en ello, podréis seguir llamándoos señora de Peyrac… Pero tal vez prefiráis cambiar de nombre; por ejemplo, podríais llamaros señora de Sancé… Es muy lindo… Os mirarán pasar: «¡Ahí va la hermosa señora de Sancé!». ¡Je, je!, ¿no es agradable?


  —Pero, señora —dijo, impacientándose, Angélica—, no es posible que me creáis lo bastante estúpida para figurarme que un gentilhombre me va a colmar de riquezas sin pedirme ninguna compensación…


  —Pues, casi, casi. Todo lo que se os pide es que no penseis más que en vuestras galas, vuestras joyas, vuestras diversiones. ¿Es cosa tan difícil para una muchacha bonita? ¿Comprendéis? —insistió. Angélica miró aquel rostro de hada mala cuyo mentón peludo retenía montoncillos de polvos blancos—. ¿Me comprendéis?


  ¡No pensar en nada! ¡Olvidar…! «Me piden que olvide a Joffrey —pensaba Angélica—, que olvide que soy su mujer, que renuncie a defenderle, que borre su recuerdo de mi vida, que borre todo recuerdo. Me piden que me calle, que olvide…». La visión del cofrecillo de veneno se le impuso. Era de ahí, ahora estaba segura de ello, de donde había venido el drama. ¿Quién podía tener interés en su silencio? Gentes que ocupaban en el reino los puestos más altos: Fouquet, el príncipe de Condé, todos aquellos notables cuya traición, cuidadosamente doblada, reposaba hacía años en el cofrecillo de sándalo.


  Sacudió la cabeza con sangre fría.


  —Lo siento, señora, pero sin duda tengo la inteligencia muy obtusa, porque no comprendo ni una sola palabra de lo que me estáis diciendo.


  —Pues bien, amiga, reflexionad, sí, reflexionad, y luego me daréis vuestra respuesta. No tardéis demasiado, sin embargo. Dentro de algunos días, ¿no? Ea, niña, ¿después de todo, lo que se os propone no vale más que —se inclinó hacia al oído de Angélica y le dijo quedito— perder la vida?


  XXXIII


  Nuevas gestiones en la Corte


  —Señor Desgrez, ¿comprendéis con qué intención un señor anónimo me ofrece un castillo y cien mil libras de renta?


  —A fe mía —dijo el abogado—, supongo que con la misma intención con que os los ofrecería yo también si los tuviese.


  Angélica lo miró sin comprender y después se ruborizó levemente al encontrarse con la mirada del atrevido joven. Nunca se le había ocurrido examinar a su abogado a esa luz tan particular. Con cierta turbación se dio cuenta de que sus ropas gastadas debían de esconder un cuerpo vigoroso y de bellas proporciones. No era hermoso de rostro, con la nariz grande y los dientes desiguales, pero tenía una fisonomía expresiva. El procurador Fallot decía de él que, fuera de talento y erudición, no tenía nada de lo necesario para llegar a ser un magistrado honorable. Se trataba poco con sus colegas y continuaba frecuentando las tabernas como en el tiempo de la universidad. Por eso, precisamente, le confiaban asuntos que requerían investigaciones en lugares donde los señores de la calle Saint-Landry hubieran vacilado en entrar.


  —Pues no es, precisamente —dijo Angélica—, no es en modo alguno por lo que pensáis. Voy a haceros la pregunta de otro modo: ¿por qué ya dos veces han intentado asesinarme, lo que es un modo aún más seguro de conseguir mi silencio?


  El rostro del abogado se nubló bruscamente.


  —¡Ah! He ahí lo que estaba temiendo —dijo. Levantóse del borde de la mesa donde estaba sentado en postura desenvuelta, en el despachito del procurador Fallot, y fue a sentarse gravemente frente a Angélica—. Señora —dijo—, tal vez no sea un leguleyo que os inspire demasiada confianza. Sin embargo, en esta ocasión, creo que vuestro honorable cuñado no ha estado demasiado mal dirigiéndose a mí, porque el asunto de vuestro marido requiere más bien las cualidades de un polizonte privado, lo que he llegado a ser por la fuerza de las cosas, el conocimiento escrupuloso de la ley y del procedimiento. Pero, en verdad, no puedo desenredar este embrollo si no me dais todos los elementos necesarios para juzgar claramente. En resumen, la pregunta que ardo en deseos de dirigiros es… —Se levantó, fue a mirar detrás de la puerta, levantó una cortina que ocultaba los casilleros y, volviendo junto a Angélica, preguntó a media voz—: ¿Qué sabéis vos y vuestro marido que pueda inspirar miedo a uno de los más grandes personajes del reino? He nombrado al señor Fouquet.


  Angélica se quedó blanca hasta los labios. Miró al abogado con un tanto de extravío.


  —Bueno, por lo que veo, hay algo —dijo Desgrez—. Por el momento, estoy esperando el informe de un espía colocado cerca de Mazarino. Pero otro me ha puesto sobre la pista de un criado llamado Clemente Tonnel, que en otro tiempo fue hombre de todos los menesteres al servicio del príncipe de Condé…


  —Y mayordomo nuestro en Toulouse.


  —Eso es. Ese hombre está asimismo en relación estrecha con el señor Fouquet. En realidad, no trabaja más que para él, aunque cobra de cuando en cuando fuertes gratificaciones de su antiguo dueño, el señor príncipe, que consigue mediante chantaje. Ahora, otra pregunta: ¿por intermedio de quién se os ha hecho esa proposición de instalaros principescamente?


  —Por la señora de Beauvais.


  —¿Cateau la Tuerta? Esta vez el asunto está claro. Firmado, Fouquet. Paga espléndidamente a esa bruja para enterarse de todos los secretos de la Corte. En otro tiempo estaba a sueldo del señor Mazarino, pero éste se ha mostrado menos generoso que el señor superintendente. Añado que también he levantado la pista de otro gran personaje que ha jurado la pérdida de vuestro marido y la vuestra.


  —¿Y es?


  —Monsieur, el hermano del rey.


  —¡Estáis loco!


  El joven hizo una mueca desagradable.


  —¿Creéis que os he timado vuestras 1500 libras? Parezco un fantoche, señora, pero si los informes que traigo cuestan caros es porque siempre son exactos. El hermano del rey fue el que os armó una trampa en el Louvre y el que intentó haceros asesinar. Lo sé por el mismo malandrín que apuñaló a vuestra sirvienta Margarita, y necesité nada menos que diez cuartillos de vino en «El Gallo Rojo» para sacarle la confesión.


  Angélica se pasó la mano por la frente. Con voz alterada hizo a Desgrez el relato del curioso incidente de que había sido testigo algunos años antes en el castillo del Plessis-Belliére.


  —¿Sabéis que ha sido de vuestro pariente el marqués du Plessis?


  —Lo ignoro. Pero es posible que esté en París o en el Ejército.


  —La Fronda está lejos —murmuró soñador el abogado—, pero bastaría bien poco para reanimar el tizón que aún echa humo. Evidentemente, hay muchas personas que temen que aparezca de nuevo el testimonio de su traición. —Con un ademán barrió la mesa llena de papelotes y plumas de ganso—. Resumamos la situación: la señorita Angélica de Sancé, es decir, vos misma, está bajo sospecha de poseer un tremendo secreto. El señor príncipe o Fouquet encargan la averiguación al criado. Durante años os está acechando. Por fin adquiere la certidumbre de lo que no era más que una sospecha; vos sois la que hizo desaparecer el cofrecillo, sólo vos y vuestro marido conocéis el escondrijo. Esta vez vuestro criado va en busca de Fouquet y le cede su secreto a cambio de oro contante y sonante. Desde aquel mismo instante vuestra perdición está decidida. Todos los que temen perder su pensión, su empleo, el favor de la Corte, se ligan en la sombra contra el señor tolosano que un día puede aparecer ante el rey diciendo: «¡He aquí lo que sé!». Si estuviésemos en Italia, hubieran empleado el puñal o el veneno. Pero se sabe que el conde de Peyrac es refractario al veneno, y además en Francia se prefiere dar a las cosas un aspecto legal. La estúpida cábala montada por monseñor Fontenac viene a punto. Van a hacer arrestar al hombre comprometedor bajo la acusación de brujo. Se convence al rey. Se atiza la envidia que le causa un señor tan rico. ¡Y ahí está! Las puertas de la Bastilla se cierran tras el conde de Peyrac. Todo el mundo puede respirar a gusto.


  —No —dijo Angélica ferozmente—. Soy yo quien no les va a dejar respirar a gusto. Removeré cielo y tierra hasta que se me haga justicia. Iré yo misma a decir al rey por qué tenemos tantos enemigos.


  —¡Silencio! —dijo vivamente Desgrez—. No os sofoquéis. Lleváis entre las manos una carga de pólvora de cañón, pero cuidado de que no os haga pedazos la primera. ¿Quién puede garantizaros que el rey y Mazarino no están al corriente de esta historia?


  —Pero reparad —prosiguió Angélica—, eran ellos las víctimas del antiguo complot. Se trataba de asesinar al cardenal, al rey y a su hermano.


  —Ya lo entiendo, hermosa, ya lo entiendo —dijo el abogado. Y continuó con un ademán de excusa—: Admito la lógica de vuestra argumentación. Pero ved, las intrigas de los grandes forman un nido de víboras. Arriesga uno la muerte tratando de desentrañar sus sentimientos. Es muy posible que el señor Mazarino haya sido puesto al corriente por uno de esos intercambios de espías de los cuales tiene el secreto. Pero ¿qué le importa al señor Mazarino un pasado del cual ha salido vencedor? El cardenal estaba en tren de negociar con los españoles la vuelta del príncipe de Condé. ¿Era el momento de añadir un crimen más al tablero sobre el cual había que pasar la esponja? El señor cardenal ha procedido como si nada hubiera oído. ¿Quieren arrestar a ese buen señor de Toulouse? Está bien, que lo arresten. Es muy buena idea. El rey sigue con buena voluntad lo que dice el señor cardenal, y además envidia la riqueza de vuestro marido. Será un juego de niños hacerle firmar la «lettre de cachet», para la Bastilla…


  —¿Y en cuanto al hermano del rey? —inquirió Angélica.


  —¿El hermano del rey? Tampoco se preocupa gran cosa de que el señor Fouquet haya querido suprimirle cuando era niño. Sólo el presente cuenta para él, y en cuanto al presente, el señor Fouquet es quien le hace vivir. Lo cubre de oro, le busca favoritos. El pequeño Monsieur nunca ha sido muy mimado ni por su madre ni por su hermano. Tiembla ante la idea de que alguien quiera comprometer a su protector. En suma, todo este asunto se habría realizado como lo más fácil del mundo si vos no hubierais intervenido. Esperaban que, privada del sostén de vuestro marido, desapareceríais… sin ruido… no se sabe dónde. No quieren saberlo. Siempre se olvida la suerte de la esposa cuando un gran señor cae en desgracia. Tienen el tacto de deshacerse en humo. Tal vez se van a un convento, tal vez cambian de nombre. Sólo vos no habéis seguido la ley común. ¡Pretendéis reclamar justicia…! Cosa muy insolente, ¿no es verdad? Entonces, por dos veces, intentan mataros. Después, no habiéndolo logrado, Fouquet juega al demonio tentador…


  Angélica lanzó un profundo suspiro.


  —Es aplastante —murmuró—. A cualquier parte que vuelva los ojos, no encuentro sino enemigos, amenazas, miradas de odio, de envidia, de desconfianza…


  —Escuchad, tal vez no se haya perdido nada —dijo Desgrez—. Fouquet os ofrece un modo honroso de salir adelante. No os devuelven la fortuna de vuestro marido, pero, en fin, os ponen en buena posición. ¿Qué más necesitáis?


  —¡Necesito a mi marido! —exclamó Angélica furiosa, poniéndose de pie.


  El abogado la miró irónicamente.


  —Sois, en verdad, una persona extraña.


  —¡Y vos sois un cobarde! La verdad es que, como todos los demás, estáis muerto de miedo.


  —Es muy cierto que la vida de un pobre leguleyo cuenta muy poco ante los ojos de esos grandes personajes.


  —¡Pues bien, conservad vuestra vida de seis sueldos! Conservadla para los tenderos que se dejan robar por sus dependientes y para los herederos celosos. No os necesito.


  El abogado se levantó sin decir palabra y desplegó con lentitud un pliego de papel.


  —Aquí está la cuenta de mis gastos. Veréis que no he tomado nada para mí.


  —Me es indiferente que seáis honrado o ladrón.


  —Un consejo más.


  —No necesito vuestros consejos. Se los pediré a mi cuñado.


  —Vuestro cuñado está bien resuelto a no intervenir en este asunto. Os ha recogido y os ha recomendado a mí porque, si las cosas marchan bien, sacará de ellas gloria. En caso contrario, se lavará las manos y se disculpará con el servicio del rey. Por eso os vuelvo a aconsejar: intentad ver al rey.


  Le hizo un gran saludo y se encasquetó el deslucido chambergo. Ya en la puerta se volvió y dijo:


  —Si me necesitáis, podéis mandarme a llamar a la taberna de «Los Tres Mazos», a la cual voy todas las noches.


  Cuando se hubo marchado, Angélica sintió bruscos deseos de llorar. Ahora sí que estaba completamente sola. Sentía como si sobre ella pesase un cielo de tormenta, una acumulación de nubes que vinieran desde todos los puntos del horizonte: la ambición de monseñor Fontenac, el miedo de Fouquet y de Condé, la cobardía del cardenal y, más cerca, la espera desconfiada de su hermana y su cuñado, dispuestos a arrojarla de su casa a la menor señal de peligro…


  Encontró en el vestíbulo a Hortensia, con el delantal blanco atado al magro talle. La casa olía a fresas y naranjas. En septiembre las buenas amas de casa hacen las confituras. Es una operación delicada e importante, entre los calderos de cobre, los panes de azúcar machacados y las lágrimas de Bárbara. La casa estaba patas arriba durante tres días.


  Hortensia, que llevaba en las manos un precioso pilón de azúcar, tropezó con Florimond, que salía de la cocina agitando furiosamente un sonajero de plata con tres cascabeles y dos dientes de cristal. No hizo falta más para desatar la tormenta.


  —No sólo estamos sin sitio para nada, con toda la casa ocupada —cacareó Hortensia—, sino que encima de eso no puedo dedicarme a mis ocupaciones sin tropezar con este crío que no deja de alborotar. La jaqueca me destroza las sienes. Y mientras me mato trabajando, la señora está de conversación con su abogado o corriendo calles con el pretexto de poner en libertad a un marido horroroso cuya fortuna es lo único que echa de menos.


  —No grites tan fuerte —dijo Angélica—. No tengo inconveniente en ayudarte a hacer las confituras. Tengo muy buenas recetas del Mediodía.


  Hortensia, con su pilón de azúcar en la mano, se irguió como si estuviese envuelta en una túnica de actriz trágica.


  —¡Jamás —dijo ferozmente—, jamás consentiré que tus manos toquen el alimento que preparo para mi marido y mis hijos! No olvido que tu marido está vendido al diablo, puede echar el mal de ojo, preparar venenos. Bien podría ser que te hubieras convertido en su alma condenada. Gastón ha cambiado desde que estás aquí.


  —¡Tu marido! Ni siquiera lo miro.


  —Te mira él a ti… más de lo conveniente. Debieras comprender que tu presencia aquí se prolonga de un modo anormal. Dijiste que venías sólo por una noche…


  —Te aseguro que estoy haciendo cuanto puedo por aclarar la situación.


  —Tus trámites acabarán por hacer que se fijen en ti, y conseguirás que a ti también te arresten.


  —En el punto a que he llegado, me pregunto si no estaría mejor en prisión. Por lo menos, me alojarían de balde y sin historias.


  —No sabes de lo que hablas, hermosa —dijo con burla Hortensia—. Hay que pagar diez sueldos diarios, y a mí, que soy tu única parienta, me los vendrían a pedir.


  —No es tan caro. Es menos de lo que te doy, sin contar los trajes y las joyas que te he dado.


  —Con dos niños, habrá que pagar treinta sueldos al día…


  Angélica dio un suspiro de cansancio.


  —Ven aquí, Florimond —dijo al niño—. Ya ves que molestas a tu tía Hortensia. El vapor de las confituras se le sube a la cabeza y divaga.


  El niño se precipitó hacia ella agitando su brillante sonajero, lo cual llevó al colmo el furor de Hortensia.


  —¡Es como ese sonajero! —dijo—. Nunca han tenido mis hijos uno parecido. Te quejas de que no tienes dinero, y le compras a tu hijo un juguete tan caro.


  —¡Tenía tantas ganas…! Y además, ese sonajero no es tan caro. El hijo del zapatero remendón de la esquina tiene uno igual.


  —Todo el mundo sabe que la gente del pueblo no sabe ahorrar. Miman a sus hijos y no les dan ninguna educación. Antes de comprar objetos superfluos, no olvides que estás en la miseria y que no tengo intención alguna de mantenerte.


  —No te lo pido —dijo Angélica, como si hubiera recibido un latigazo—. En cuanto vuelva Andijos, iré a vivir a la posada.


  Hortensia se encogió de hombros y se echó a reír con lástima.


  —Decididamente, eres más estúpida de lo que me imaginaba. No sabes lo que son las leyes y los trámites judiciales. Tu marqués de Andijos no te traerá nada.


  La triste predicción de Hortensia se realizó demasiado bien. Cuando apareció el marqués de Andijos, seguido del fiel Kuassi-Ba, hizo saber a Angélica que en Toulouse todos los bienes del conde estaban bajo sello. No había podido traer más que mil libras, prestadas bajo promesa de secreto por dos de los grandes arrendatarios del prisionero. Las joyas de Angélica, la vajilla de oro y plata y la mayor parte de los objetos preciosos que contenía el palacio del Gay Saber, incluso los lingotes de oro y plata, habían sido secuestrados y depositados, en parte, en Toulouse y, en parte, en Montpellier.


  Andijos parecía desconcertado. Ya no tenía su facundia y fachenda habituales y lanzaba en derredor miradas furtivas. Contó que Toulouse había entrado en efervescencia como consecuencia del arresto del conde. Ante el rumor de que el arzobispo tenía la culpa, se había producido un verdadero motín frente al palacio episcopal. Algunos regidores se entrevistaron con Andijos y le pidieron que se pusiese a su cabeza para rebelarse contra la autoridad real, ni más ni menos. Al marqués le había costado un trabajo inaudito poder salir de Toulouse para volver a París.


  —Y ahora, ¿qué pensáis hacer? —le preguntó Angélica.


  —Permanecer en París algún tiempo. Mis recursos, como los vuestros, son, ¡ay!, limitados. He vendido una vieja casa de labranza y un palomar. Acaso pueda comprar un puesto en la Corte…


  Su acento, tan saltarín en otro tiempo, tenía algo lamentable como una bandera a media asta.


  «¡Oh, estas gentes del Mediodía! —pensó Angélica—. ¡Grandes juramentos, grandes risotadas! Y luego, si llega la desdicha, los fuegos artificiales se apagan».


  —No puedo comprometeros —dijo en voz alta—. Gracias por vuestros servicios, señor de Andijos. Os deseo buena suerte en la Corte.


  Andijos le besó la mano en silencio y desapareció un poco avergonzado.


  Angélica, en el vestíbulo, se quedó contemplando la puerta de madera pintada de la casa del procurador. ¡Por esa puerta, cuántos criados habían salido ya, abandonándola, con los ojos bajos, pero huyendo, con alivio, de su ama en desgracia! Kuassi-Ba se había acurrucado a sus pies. Angélica acarició la crespa cabezota, y el gigante sonrió como un niño. Mil libras eran algo. A la noche siguiente Angélica hizo el proyecto de marcharse de la casa de su hermana, cuya atmósfera se iba poniendo intolerable. Llevaría consigo a la criadita bearnesa y a Kuassi-Ba. En París, por fuerza habrían de encontrarse posadas modestas. Aún le quedaban unas cuantas alhajas y el traje de oro. ¿Qué se podría sacar por todo ello?


  El niño que esperaba empezaba a moverse, pero apenas pensaba en él y no la emocionaba como la había emocionado Florimond. Pasado el primer movimiento de alegría, se daba cuenta de que la llegada de un segundo hijo en aquellos momentos era casi una catástrofe. En fin, no había que mirar muy adelante en el porvenir si se quería conservar intacto el valor.


  La mañana siguiente le trajo algo de esperanza con la llegada de un paje de la casa de la señorita de Montpensier, magnífico en su librea de gamuza adornada de oro y terciopelo negro.


  Hasta a la misma Hortensia le hizo impresión. La Grande Mademoiselle pedía a Angélica que fuese a verla al Louvre, por la tarde. El paje aclaró que la señorita ya no estaba en las Tullerías, sino en el Louvre. Temblando de impaciencia, Angélica atravesó a la hora señalada el puente de Notre-Dame, con gran decepción de Kuassi-Ba, que miraba de reojo el Puente Nuevo. Pero Angélica no quería que la molestasen los mercaderes y mendigos.


  Estuvo a punto de pedirle a Hortensia su carricoche para no estropear el último traje un tanto lujoso, pero renunció ante el desagradable gesto de su hermana. Angélica llevaba un traje de dos tonos de color verde aceituna y verde pálido, de tela un poco ligera para la estación. Se había envuelto en su manto de seda de color de ciruela, porque el viento húmedo barría las calles estrechas y los muelles. Llegó por fin al macizo palacio, cuyas techumbres, cúpulas y chimeneas adornadas con escudos de armas se destacaban contra el cielo sombrío.


  Por el patio interior y grandes escaleras llegó al departamento que le habían indicado como actual morada de la señorita de Montpensier. No podía menos de estremecerse al volver a encontrarse en aquellos largos corredores, siniestros a pesar de sus floridos paneles, de sus preciosos tapices. Demasiadas tinieblas se pudrían en aquellos rincones hechos para la emboscada, para el atentado. Una historia de sangre y horrores surgía a cada paso en aquel viejo palacio real, en el que, sin embargo, la Corte de un rey joven procuraba despertar un poco de alegría. Un tal señor de Préfontaines dijo a Angélica que Mademoiselle estaba en el taller de su pintor, en la galería grande, y se ofreció para llevarla hasta allí.


  Caminaba a su lado con solemnidad. Hombre de mediana edad, prudente y vivo de ingenio, sus consejos eran tan preciosos a la Grande Mademoiselle, que ya por dos veces, sólo por molestarla, la reina madre había exigido el destierro del pobre señor.


  A pesar de sus preocupaciones, Angélica se esforzó en hablar con él mientras iban andando, y así se informó de los proyectos de Mademoiselle. ¿Es que la princesa no iba a mudarse pronto al palacio de Luxemburgo, como se había previsto? El señor de Préfontaines suspiró. A la princesa se le había metido en la cabeza restaurar las habitaciones del palacio de Luxemburgo, que, sin embargo, eran muy hermosas y estaban casi nuevas. Entretanto se había alojado en el Louvre, pues no podía soportar en las Tullerias la compañía de Monsieur, el hermano del rey. Por otra parte, como se hablaba mucho del matrimonio de Monsieur con la joven Enriqueta de Inglaterra y de que la pareja viviría en el Palais Royal, Mademoiselle esperaba aún poder volver a las Tullerias.


  —Personalmente, señora —dijo el señor de Préfontaines—, no os ocultaré mi opinión: el Luxemburgo o las Tullerias, ¿qué más da? Todo, antes que estar alojados en el Louvre. —Se acercó a ella confidencialmente—: ¿Qué queréis? Mi abuelo y mi padre practicaban la religión reformada. Yo mismo fui educado hasta la edad de diez años en las prácticas protestantes. Pues bien, quiérase o no, no hay hugonote que pueda sentirse a gusto al pasar por los corredores del Louvre. Es cierto que ha pasado casi un siglo desde la noche atroz, pero a veces veo brillar sobre las losas la sangre de la noche de San Bartolomé. Mi abuelo me describió la tragedia con todo detalle. Tenía entonces ochenta años, y no escapó sino por milagro a la matanza organizada de los protestantes. Mirad, desde esta ventana, el rey Carlos IX disparaba con un arcabuz sobre los señores hugonotes que intentaban escapar atravesando el Sena y llegar al prado de los Clérigos. Mi abuelo evocaba a Carlos IX. Lo volvía a ver, gigantesco, barbudo, bestial, gritando: «¡Mata! ¡Qué no quede uno!». Toda la noche estuvieron matando en el Louvre. Por todas las ventanas arrojaban cadáveres, en todas las alcobas se apuñalaba. ¿No sois hugonota?


  —No, señor.


  —Entonces, no sé por qué os cuento esto —dijo, pensativo, el señor de Préfontaines—. Yo mismo soy católico, pero se olvida mal la educación primera. Desde que estoy en el Louvre, duermo muy poco. Me despierto sobresaltado, creyendo oír gritar por los corredores: «¡Mata, mata!», y el ruido de la carrera de los señores protestantes perseguidos por la banda de asesinos… A deciros verdad, señora, me pregunto si no hay fantasmas en el Louvre…, fantasmas sangrientos…


  —Deberíais tomar alguna tisana de hierbas somníferas, señor de Préfontaines —recomendó Angélica, que no podía menos de estremecerse ante aquellas evocaciones lúgubres.


  El atentado del que había salido ilesa, y que había costado la vida a Margarita, estaba demasiado cercano para que pudiese tomar las palabras del señor de Préfontaines como figuraciones desatinadas. El asesinato, la violación, la traición, el horror de los crímenes más inmundos, estaban agazapados en las entrañas del enorme palacio.


  Angélica se encontró bien pronto en una especie de subsuelo, debajo de la galería grande. Desde Enrique IV se reservaban allí las habitaciones para los artistas y gentes que ejercían varios oficios. Escultores, pintores, relojeros, perfumistas, grabadores en piedras preciosas, forjadores de espadas de acero, los más hábiles doradores, damasquinadores, fabricantes de laúdes y otros instrumentos de cuerda, fabricantes de instrumentos científicos, tapiceros, libreros, vivían allí con sus familias a costa del rey. Tras la puerta de gruesa madera barnizada se oía el martilleo de las mazas y las forjas, el ruido de los telares del taller de tapices, el choque sordo de las prensas de imprimir.


  El pintor por quien la señorita de Montpensier se hacía retratar era un holandés de barba rubia, alto, con frescos ojos azules en un rostro de jamón cocido. Artesano modesto y hombre de talento, Van Ossel oponía a los caprichos de las damas de la Corte la fortaleza de un carácter apacible y un francés torpe. Si la mayor parte de los grandes lo tuteaban, como era costumbre hacer con un lacayo o un obrero, no por eso dejaba de hacer marchar a su gusto a todo el mundo.


  Mademoiselle, envuelta en opulento terciopelo azul oscuro con pliegues acentuados, cubierta de perlas y alhajas, con una rosa entre los dedos, sonrió a Angélica.


  —Dentro de un instante estoy con vos, preciosa. Van Ossel, ¿vas a decidirte a terminar mi suplicio?


  El pintor gruñó y, por pura fórmula, añadió unos cuantos toques de luz al cuadro. Mientras una camarera ayudaba a Mademoiselle a vestirse, el pintor entregó los pinceles a un muchacho que debía de ser su hijo y que le servía de aprendiz. Van Ossel miraba con atención a Angélica y a Kuassi-Ba. Por fin hizo una profunda reverencia.


  —Vos, señora, ¿queréis que haga vuestro retrato…? ¡Oh, bellísimo! La mujer luminosa y el moro negro, negro. El sol y la noche…


  Angélica rechazó el ofrecimiento con una sonrisa. El momento no era propicio, pero acaso algún día… Se figuró el gran cuadro que haría colgar en uno de los salones del palacio del barrio de San Pablo, cuando fuese a vivir en él, victoriosa, con Joffrey de Peyrac. Ello le dio un poco más de ánimo para el porvenir. En la galería, al subir hacia sus habitaciones, la Grande Mademoiselle la tomó del brazo y abordó el asunto con su brusquedad acostumbrada.


  —Niña querida, esperaba que después de algunas averiguaciones podía traeros la buena nueva, confirmando que en el asunto de vuestro marido no había sino un malentendido provocado por algún cortesano descontento de que hubiera intentado hacerse valer ante el rey o tal vez por las calumnias de algún pedigüeño rechazado por el señor de Peyrac que intentara vengarse… Pero ahora temo que el asunto sea un tanto largo y complicado.


  —Por amor de Dios, Alteza, ¿qué habéis sabido?


  —Entremos en mi habitación, lejos de oídos indiscretos.


  Cuando estuvieron sentadas una junto a otra en un cómodo canapé, Mademoiselle dijo:


  —En verdad, he logrado saber poca cosa, y si dejamos a un lado las charlatanerías habituales en la Corte, debo deciros que lo que precisamente me inquieta es esa carencia de informes. Las gentes no saben nada o prefieren no saberlo. —Añadió después de un poco de vacilación, bajando la voz—: A vuestro marido lo acusan de brujería.


  Para no herir a la princesa, Angélica no quiso decirle que ya lo sabía.


  —Eso no es grave —continuó la señorita de Montpensier—, y la cosa habría podido resolverse sin dificultades si vuestro marido hubiese sido entregado a un tribunal eclesiástico, a lo que parecería obligar el objeto de la acusación. No os ocultaré que a menudo las gentes de la Iglesia me resultan un tanto insoportables, entremetidas, pero hay que reconocer que su justicia particular, cuando se trata de puntos que conciernen a sus atribuciones, tiene generalmente probidad e inteligencia. Pero el hecho importante es que, a pesar de esta acusación especial, vuestro marido ha sido entregado a la justicia secular. Y ahí no me hago ilusiones. Si hay juicio, lo cual no es seguro, el resultado dependerá únicamente de los jueces-jurados.


  —¿Queréis decir, Alteza, que los jueces del poder civil pueden mostrarse parciales?


  —Eso depende de quienes sean elegidos.


  —¿Y quién debe elegirlos?


  —El rey.


  Ante la expresión asustada de Angélica, la princesa se puso en pie, le tocó el hombro y procuró serenarla. Todo acabaría bien; estaba segura. Pero había que aclarar la cuestión. No se aprisionaba a un hombre y se lo ponía en secreto cuando se trataba de alguien de la posición y jerarquía del señor de Peyrac. Había hecho una investigación a fondo acerca del arzobispo de París, cardenal de Condi, antiguo partidario de la Fronda y bastante mal dispuesto hacia monseñor Fontenac, arzobispo de Toulouse. Por este cardenal, a quien no se podía tachar de complacencia por los actos de un rival poderoso en el Languedoc, había sabido que el arzobispo de Toulouse parecía, en efecto, haber sido el instigador de la acusación primera de brujería. El haber desistido en favor de la justicia del rey le había sido hasta cierto punto impuesto por vías ocultas. Monseñor de Toulouse no tenía en realidad intención de llevar las cosas tan lejos, y como él mismo no creía en la brujería, al menos en el caso de vuestro marido, se habría contentado con infligirle una censura, ya ante el tribunal eclesiástico, ya ante el Parlamento de Toulouse. Pero le han arrancado «su» acusado por medio de una «orden de arresto» especial y preparada desde hace mucho tiempo.


  Mademoiselle explicó después que, prosiguiendo la encuesta entre sus altas relaciones, había adquirido cada vez más la certidumbre de que Joffrey de Peyrac había sido arrancado por la fuerza a la acción probable del tribunal parlamentario de Toulouse.


  —Lo sé por la misma boca del señor Masseneau, digno parlamentario del Languedoc. Acaba de ser llamado a París por razones misteriosas, y, por otra parte, él mismo se pregunta si no se trata del asunto de vuestro marido.


  —Masseneau —dijo Angélica, pensativa.


  Como un relámpago volvió a ver al hombrecillo lleno de cintas que tanto se había enojado entre el polvo de la carretera de Salsigne cuando amenazaba al insolente conde de Peyrac con el bastón y gritaba: «Escribiré al gobernador del Languedoc…, al Consejo del rey…».


  —¡Oh, Dios mío! Es un enemigo de mi marido.


  —Yo misma he hablado con ese magistrado —dijo la duquesa de Montpensier—. Aunque es de rústico origen, me pareció bastante franco y digno. De hecho, teme mucho que le elijan como juez-jurado para el asunto de Peyrac, precisamente porque se sabe que tuvo un altercado con él. Dice que las injurias que pueden cambiarse bajo el sol no tienen que ver con la causa de la justicia, y que le disgustaría mucho prestarse a un simulacro de proceso.


  Angélica sólo retuvo una palabra: «proceso».


  —¿Piensan, pues, abrir el proceso? Un abogado a quien consulté me ha dicho que el conseguirlo sería ya un resultado, sobre todo si pudiera obtenerse la formación de un tribunal en el seno del Parlamento de París. La presencia de ese Masseneau, también parlamentario, pudiera probarlo.


  La señorita de Montpensier hizo una mueca que por cierto no la embelleció.


  —Habéis de saber, niña, que estoy muy versada en triquiñuelas de justicia y que conozco a mucha gente de toga. Pues bien, si queréis creerme, un tribunal de parlamentarios no favorecería en nada a vuestro marido, porque casi todos los parlamentarios deben algo a Fouquet, el actual superintendente de las Finanzas, y seguirían sus órdenes, tanto más cuanto que él fue presidente del Parlamento de París.


  Angélica se estremeció. ¡Fouquet! De modo que la temible ardilla mostraba una vez más su oreja puntiaguda.


  —¿Por qué me habláis del señor Fouquet? —preguntó con voz indecisa—. ¡Os juro que mi marido no ha hecho nada para atraerse su odio! ¡Además, no lo ha visto nunca!


  Mademoiselle seguía moviendo la cabeza.


  —Yo no tengo espías cerca de Fouquet. Además, eso no entra en mis procedimientos, aunque sí en los suyos. Eran también los de mi difunto padre, que aseguraba que en este reino no es posible obrar de otro modo. No tengo, pues, y lo lamento por vuestro marido, hombre ni mujer míos entre los que rodean al superintendente. Pero por el hermano del rey, que está también a sueldo de Fouquet…, al menos lo supongo…, he creído comprender que ambos, vos y vuestro marido, conocéis un secreto acerca de Fouquet.


  Angélica sintió que se le paraba el corazón. ¿Debía confesarse por completo a su gran protectora? Tentación tuvo de ello, pero recordó a tiempo lo indiscreta e incapaz de dominar su lengua que era la princesa. Más valdría esperar y preguntar a Desgrez. Suspiró y dijo, apartando los ojos:


  —¿Qué puedo saber de ese poderoso señor al que nunca me he acercado? Recuerdo que, cuando era niña, se hablaba en el Poitou de una pretendida conspiración de los señores, en la cual estaban comprometidos el señor Fouquet, el príncipe de Condé y otros grandes personajes. Después fue la Fronda.


  Era ya bastante delicado arriesgar semejantes palabras ante la Grande Mademoiselle. Pero ésta no le dio importancia y confirmó que su padre también se había pasado la vida conspirando.


  —Era su vicio principal. Además, era demasiado bueno y demasiado blando para hacerse cargo de los destinos del reino. Se había convertido en un artista de la conspiración. Pudo también encontrarse en el clan de Fouquet, entonces poco conocido. Pero mi padre era rico, y Fouquet estaba todavía en sus comienzos. Nadie podrá decir que mi padre haya conspirado para enriquecerse.


  —Mientras que mi marido se ha enriquecido sin conspirar —dijo Angélica sonriendo tristemente—. Tal vez por eso parezca sospechoso.


  Mademoiselle convino en ello. Añadió que la ausencia de todo espíritu palaciego era un grave defecto en la Corte. Pero, en fin, ello no justificaba la orden de prisión en secreto firmada por el rey.


  —Debe de haber otra cosa —afirmó—. De todos modos, no hay más que el rey que pueda intervenir en ello. ¡Oh, no es fácil de manejar! Mazarino le ha enseñado la diplomacia florentina. Se le puede ver sonriendo y con lágrimas en los ojos, porque es muy sensible, mientras está preparando el puñal con que ejecutará a un amigo… —Viendo que Angélica palidecía, su protectora le rodeó los hombros con un brazo y le dijo como en broma—: Hablo en broma, como de costumbre. No hay que tomarme en serio. Nadie me toma en serio en este reino. De modo que concluyo: ¿queréis ver al rey?


  Y como Angélica, sufriendo la reacción de aquella perpetua dicha escocesa, se arrojara a los pies de la señorita de Montpensier, ambas se echaron a llorar. Después de lo cual la princesa le advirtió que la terrible cita estaba ya señalada y que el rey recibiría a la señora de Peyrac dentro de dos horas.


  Lejos de trastornarse, Angélica se sintió entonces penetrada de una tranquilidad extraña. Aquel día sería decisivo. Como no tenía tiempo de volver al barrio de Saint-Landry, pidió a Mademoiselle que la autorizase a usar sus polvos y sus afeites para estar presentable. Mademoiselle le prestó una de sus camareras.


  Ante el espejo del tocador, Angélica se preguntó si era aún lo bastante hermosa para predisponer al rey en su favor. Es verdad que el talle había perdido su finura, pero en cambio su rostro, en otro tiempo redondo como el de una criatura, había adelgazado. Tenía ojeras y estaba pálida. Después de un examen severo se dijo que, a pesar de todo, la curva alargada de su rostro y sus ojos agrandados por una sombra de malva no le sentaban mal. Le daban una expresión patética, conmovedora, que no carecía de encanto. Se dio un poco de colorete, se plantó una «mosca» de terciopelo negro cerca de la sien y se dejó peinar por la camarera. Un poco más tarde, al mirarse al espejo y ver sus ojos verdes brillar lo mismo que los de un gato en la oscuridad, murmuró:


  —¡Ya no soy yo! Sin embargo, soy una mujer hermosa. Pero ¡ay!, no tengo bastante humildad para él. ¡Dios mío, haced que sea humilde!


  XXXIV


  La audiencia del rey


  Angélica se enderezó, después de una profunda reverencia, latiéndole el corazón. El rey estaba frente a ella. Sus altos tacones de madera barnizada no hacían ruido alguno sobre la gruesa alfombra.


  Vio que la puerta del gabinete se había cerrado y que estaba a solas con el soberano. Experimentó una sensación de desconcierto, casi de pánico. Siempre había visto al rey en el corazón de innumerable multitud, por lo cual nunca le había parecido absolutamente verdadero y vivo: era como un actor en el escenario de un teatro. Ahora sentía la presencia de aquel hombre un tanto macizo, sutilmente impregnado del perfume de los polvos de raíz de lirio con que, de acuerdo con la moda, se cubría el abundante cabello oscuro.


  Y ese hombre era el rey…


  Hizo un esfuerzo para alzar los ojos. Luis XIV estaba grave e impasible. Se hubiera dicho que intentaba recordar el nombre de la visitante, aunque la señorita de Montpensier se la había anunciado unos momentos antes. Angélica se sintió paralizada por la frialdad de su mirada. Ignoraba que Luis XIV, sin haber heredado la sencillez de su padre el rey Luis XIII, tenía su misma timidez. Apasionado por el fausto y los honores, dominaba lo mejor que podía aquel sentimiento de inferioridad que no estaba de acuerdo con la majestad de su título. Aunque casado, y ya muy galante, no podía aún acercarse a una mujer, sobre todo a una mujer hermosa, sin desconcertarse.


  Y Angélica era hermosa. Tenía, sobre todo, aunque lo ignoraba, un porte altivo, y en la mirada una expresión a la vez contenida y osada que a veces podía parecer insolencia y desafío, pero también la inocencia de los seres jóvenes y sinceros. Su sonrisa la transformaba, revelando la simpatía que le inspiraban las cosas y la vida.


  Pero en aquel instante Angélica no sonreía. Angélica debía esperar a que el rey hablase, y ante el silencio que se prolongaba, se le apretó la garganta. Por fin el rey se decidió, mintiendo un poco.


  —Señora, no os reconocí. ¿No tenéis ya aquel traje maravilloso de oro que llevabais en San Juan de Luz?


  —Es verdad, Sire, y mucho me avergüenza presentarme ante vos en atavío tan sencillo y gastado. Pero es lo único que me queda. Vuestra Majestad no ignora que todos mis bienes están bajo sello.


  La fisonomía del rey se hizo de hielo. De pronto tomó el partido de sonreír.


  —Entráis inmediatamente en la cuestión, señora. Después de todo, tenéis razón. Me recordáis que los instantes de un rey están contados y que no tiene tiempo que perder en melindres. Sois un tanto severa, señora.


  Un delicado rubor invadió las mejillas de Angélica, que sonrió confusa.


  —Lejos de mí, Sire, querer recordaros los deberes demasiado numerosos de que estáis abrumado. Pero he respondido con sencillez a vuestra pregunta. No quisiera que Vuestra Majestad me creyese lo bastante negligente para presentarme ante vos con un traje ya usado y con joyas demasiado modestas.


  —No he dado orden de que secuestren vuestros bienes. Y hasta he recomendado que se deje a la señora de Peyrac libre y no se la moleste en nada.


  —Agradezco infinitamente a Vuestra Majestad las atenciones que ha tenido conmigo —dijo Angélica inclinándose—. Pero no tengo nada que me pertenezca personalmente y, en mi prisa por saber qué había sucedido a mi marido, he venido a París sin más fortuna que unos cuantos trajes y algunas joyas. No vengo a lamentarme de miseria ante vos, Sire. Lo único que me preocupa es la suerte de mi marido.


  Se calló, apretando los labios para no dejar salir el torrente de preguntas que hubiera querido lanzar: ¿Por qué lo habéis detenido? ¿Qué le reprocháis? ¿Cuándo me lo devolveréis?


  Luis XIV la miraba con curiosidad no disimulada.


  —¿Debo entender, señora, que vos, tan hermosa, estáis en realidad enamorada de ese esposo rengo y desfigurado?


  El tono despectivo del soberano produjo en Angélica el efecto de una puñalada. Invadióla una pena espantosa. La indignación hizo llamear sus ojos.


  —¿Cómo podéis hablar así? —exclamó con calor—. Sin embargo, Sire, lo habéis oído. ¡Habéis oído la Voz de Oro del Reino!


  —Cierto es que su voz tenía un hechizo contra el cual era difícil defenderse. —Se acercó a ella y continuó con voz insinuante—: ¿Es, pues, exacto que vuestro marido tenía el poder de embrujar a todas las mujeres, hasta a las más glaciales? Me han contado que el señor de Peyrac estaba tan orgulloso de ese poder que se jactaba de él, hasta el punto de convertirlo en una especie de enseñanza a la que había bautizado con el nombre de «Cortes de Amor», fiestas en las cuales reinaba el libertinaje más desvergonzado.


  «Menos desvergonzado que lo que sucede en vuestra casa en el Louvre», estuvo a punto de responder crudamente Angélica. Se dominó lo mejor que pudo.


  —Han interpretado mal cerca de Vuestra Majestad el sentido de aquellas reuniones mundanas. A mi marido le gustaba hacer revivir en su palacio del Gay Saber las tradiciones de los trovadores del Mediodía, que elevaban la galantería para con las damas a la altura de una institución. Cierto, las conversaciones eran frivolas, puesto que se hablaba de amor, pero la decencia era de rigor.


  —¿No estabais celosa, señora, al ver que el marido de quien estabais tan enamorada se entregaba al desenfreno?


  —Nunca he sabido que se entregara al desenfreno en el sentido en que lo entendéis, Sire. Las tradiciones de los trovadores enseñan la fidelidad a una sola mujer, esposa legítima o amante. Y yo era la que él había elegido.


  —Sin embargo, habéis tardado mucho en plegaros a su elección. ¿Por qué vuestra repulsión primera se transformó de pronto en amor devorador?


  —Veo que Vuestra Majestad se interesa por los detalles más íntimos de la vida de su subditos —dijo Angélica, que esta vez no pudo dominar la inflexión irónica de su voz.


  Dentro de ella hervía de rabia. Tenía la boca llena de réplicas hirientes que ansiaba arrojarle a la cara. Se dominó a duras penas y bajó la cabeza por temor a que sus sentimientos pudieran leerse en su rostro.


  —No habéis respondido a mi pregunta, señora —dijo el rey.


  Angélica se pasó la mano por la frente.


  —¿Por qué empecé a querer a ese hombre? —murmuró—. Sin duda porque tenía todas las cualidades que hacen que una mujer se sienta feliz siendo su esclava.


  —¿Reconocéis, pues, que vuestro marido os ha embrujado?


  —He vivido cinco años junto a él, Sire. Estoy dispuesta a jurar sobre los Evangelios que no es ni brujo ni mago.


  —¿Sabéis que se le acusa de brujería? —Angélica inclinó la cabeza en silencio—. No se trata sólo de la influencia extraña que ejerce sobre las mujeres, sino también del origen sospechoso de su inmensa fortuna. Dícese que ha obtenido el secreto de la transmutación del oro mediante tratos con Satanás.


  —Sire, sométase a mi marido a un tribunal, y él demostrará sin trabajo que ha sido víctima de las concepciones erróneas de alquimistas extraviados por tradiciones de otros siglos, las cuales en nuestra época son más dañosas que útiles.


  El rey se aplacó un tanto.


  —Admitid, señora, que ni vos ni yo conocemos gran cosa de alquimia. Sin embargo, confieso que las explicaciones que me han dado respecto a las prácticas infernales del señor de Peyrac son muy vagas, sería menester precisarlas.


  Angélica contuvo un suspiro de alivio.


  —¡Qué feliz me hace, Sire, oíros pronunciar tal sentencia de clemencia y comprensión!


  El rey tuvo una sonrisita mezclada con contrariedad.


  —No anticipemos, señora. He dicho únicamente que pediré detalles acerca de esa historia de transmutación.


  —Precisamente, Sire, no ha habido nunca transmutación. Mi marido no ha hecho otra cosa que poner a punto un procedimiento de disolución, por el plomo fundido, del oro muy fino contenido en ciertas rocas, y ha ganado su fortuna mediante ese procedimiento.


  —Si tal procedimiento era honrado y sincero, hubiera sido bastante normal que ofreciese la explotación a su rey, en vez de no decir a nadie ni una palabra de ello.


  —Señor, soy testigo de que ha hecho la demostración completa de su procedimiento delante de algunos señores, así como ante el enviado del arzobispo de Toulouse. Pero tal procedimiento se aplica únicamente a ciertas rocas de los Pirineos, y hacen falta especialistas extranjeros para sacar partido de ellas. No es, pues, una fórmula cabalística lo que puede ceder, sino una ciencia especial, nuevas rebuscas de terrenos, para lo que se necesitarían sumas considerables.


  —Prefería, sin duda, guardar para sí la explotación de tal procedimiento, que, haciéndolo rico, le daba pretexto para recibir en su casa a extranjeros, españoles, alemanes, ingleses y herejes procedentes de Suiza. Así le era muy fácil preparar la rebelión del Languedoc.


  —Mi marido no ha conspirado nunca contra Vuestra Majestad.


  —Sin embargo, daba muestras de una arrogancia y una independencia por lo menos reveladoras. Admitid, señora, que un gentilhombre que no le pide nada al rey no es cosa normal. Y cuando además se jacta de no necesitar para nada a su soberano, eso ya pasa de la raya.


  Angélica sentía sacudidas de fiebre. Se hizo humilde, admitió que Joffrey era un ser original que, aislado de sus semejantes por su desgracia física, se había esforzado por todos los medios para triunfar de los demás merced a su alta filosofía y a su ciencia.


  —Vuestro marido quería crear un Estado dentro del Estado —dijo duramente el rey—. Y tampoco tenía religión, porque, mago o no mago, pretendía reinar por el dinero y el fausto. Desde su arresto, Toulouse está en ebullición y el Languedoc se agita. No creáis, señora, que he firmado el mandato de arresto sin razón más válida que una acusación de brujería, inquietante en verdad, pero que sobre todo arrastra a otros desórdenes. He tenido pruebas serias de su traición.


  —Los traidores ven la traición por todas partes —dijo lentamente Angélica, cuyas verdes pupilas lanzaron rayos—. Si Vuestra Majestad me nombrase los que de ese modo han calumniado al conde de Peyrac, estoy segura de que encontraría entre ellos personajes que, en un pasado aún bien cercano, han conspirado realmente, ellos sí, contra el poder y la vida misma de Vuestra Majestad.


  Luis XIV permaneció impasible, pero su rostro se ensombreció ligeramente.


  —Muy osada sois, señora, al juzgar en quién debo poner mi confianza. Las malas bestias domadas, encadenadas, me son más útiles que el vasallo lejano, orgulloso y libre que bien pronto se presentaría como un rival. Que el caso de vuestro marido sirva de ejemplo a los demás señores que tengan tendencia a levantar la cabeza. Veremos si con todo su oro podrá comprar a sus jueces y si Satanás vendrá a socorrerle. A mí me toca defender al pueblo de las influencias perniciosas de los grandes nobles que quieren ser dueños de los cuerpos, de las almas y hasta del mismo rey.


  «Sería menester que me arrojase llorando a sus pies», pensó Angélica. Pero era incapaz de hacerlo. La personalidad del rey se había borrado a sus ojos. No veía más que un chiquillo de veintidós años a quien le daba ganas furiosas de atrapar por la gorguera de encajes y sacudir como a un ciruelo.


  —He aquí la justicia del rey —dijo con voz entrecortada que a ella misma le pareció ajena—. Estáis rodeado de asesinos empolvados, de bandidos con plumas, de mendigos que prodigan las adulaciones más bajas. Un Fouquet, un Condé, un Conti, un Longueville, un Beaufort… El hombre a quien amo no ha hecho nunca traición. Se ha sobrepuesto a las peores desdichas, ha alimentado el tesoro real con parte de su fortuna, ganada merced a su genio y al precio de esfuerzos y trabajos incesantes, no ha pedido nada a nadie. Eso es lo que nunca le perdonarán…


  —En efecto, eso es lo que no se le perdonará nunca —repitió el rey como un eco. Se acercó a Angélica y le sujetó un brazo con violencia que hacía traición a su ira, a pesar de la tranquilidad voluntaria de su rostro—. Señora, vais a salir libre de esta habitación, cuando podría haceros arrestar. Recordadlo en el porvenir, cuando dudéis de la magnanimidad del rey. ¡Pero, cuidado! No quiero volver a oír hablar de vos, porque entonces sería implacable. Vuestro marido es mi vasallo. Dejad que se cumpla la justicia del Estado. ¡Adiós, señora!


  XXXV


  Angélica, perseguida por unos asesinos, logra escapar a la muerte


  —¡Todo se ha perdido…! ¡Por culpa mía! ¡He perdido a Joffrey! —se repetía Angélica.


  Desalentada, corrió por los corredores del Louvre. Buscaba a Kuassi-Ba. Quería ver a la señorita de Montpensier… Su corazón, ahogado de angustia, llamaba en vano el socorro de un corazón amigo. Las siluetas que con ella se cruzaban eran sordas y ciegas, marionetas inconscientes que habían venido de otro mundo.


  Caía la noche, arrastrando consigo una tempestad de octubre que azotaba los vidrios, inclinaba las llamas de las velas, silbaba bajo las puertas, movía los tapices. Columnatas, mascarones, sombras solemnes de las escaleras gigantescas, maderas doradas, puentes y galerías, losas, sobrepuertas, techos abovedados… Angélica corría a través del Louvre como a través de una selva tenebrosa, de un mortal laberinto.


  Con la esperanza de encontrar a Kuassi-Ba bajó a uno de los patios. Tuvo que retroceder ante el torrente de agua que caía ruidosamente de los canalones.


  Bajo la escalera se había refugiado en torno a un brasero un grupo de cómicos italianos que aquella noche iban a danzar delante del rey. La roja luz de las ascuas iluminaba los colorines del traje de Arlequín, el blanco ropaje de Pantalón y sus payasos, sus negros antifaces. Angélica volvió a subir al primer piso. Allí, por fin, encontró un rostro conocido. Era Brienne. Le dijo que había visto al señor de Préfontaines en las habitaciones de la joven princesa Enriqueta de Inglaterra. Acaso él pudiera decirle dónde se encontraba la señorita de Montpensier.


  En el salón de la princesa Enriqueta se jugaba con entusiasmo en derredor de las mesas, en la tibieza de las velas que iluminaban alegremente la estancia. Angélica vio a Andijos, a Péguilin, a Humiéres y a de Guiche. Estaban absortos en el juego, o tal vez fingieron no verla.


  El señor de Préfontaines, que bebía a sorbitos un vaso de licor junto a la chimenea, le dijo que la señorita de Montpensier había ido a jugar a los naipes con la reina joven, en las habitaciones de Ana de Austria. Su Majestad la reina María Teresa, fatigada, intimidada, hablaba mal el francés, y no le gustaba mezclarse con la gente joven poco indulgente de la Corte. Mademoiselle iba todas las noches a jugar a los naipes con ella. Mademoiselle era muy buena. Sin embargo, como la reinecita se acostaba temprano, era posible que Mademoiselle viniese dentro de poco al salón de la princesa Enriqueta. De todos modos, mandaría llamarlo porque nunca se dormía antes de haber revisado las cuentas con él.


  Resuelta a esperarla, Angélica se acercó a una mesa donde los oficiales de boca habían dispuesto una cena fría y pasteles. Siempre la humillaba el apetito que conservaba hasta en las circunstancias más graves. Animada por el señor de Préfontaines, se sentó y comió un ala de pollo, dos huevos en gelatina y varios pasteles y confituras. Después, habiendo pedido a un paje un aguamanil de plata para lavarse los dedos, se mezcló a un grupo de jugadores y pidió cartas. Tenía un poco de dinero. Bien pronto la favoreció la suerte y empezó a ganar. Se reanimó. Si podía llenar la bolsa, la jornada no habría sido completamente catastrófica. Se sumió en el juego. Los escudos se apilaban frente a ella. Uno de sus vecinos, que perdía, dijo medio en serio, medio en guasa:


  —No hay que asombrarse: es la brujita.


  Angélica recogió las ganancias con mano rápida y tardó unos segundos en darse cuenta de la alusión. Por lo visto, la desgracia de Joffrey empezaba a ser conocida. En voz baja se comunicaban que estaba acusado de brujería. Pero Angélica continuó impasible en su puesto. «No dejaré el juego —se dijo— hasta que empiece a perder. ¡Oh, si pudiese arruinarlos y reunir oro como para comprar a los jueces!».


  Cuando, insolentemente, dejaba caer tres ases, una mano se deslizaba hasta su cintura y la pellizcó.


  —¿Por qué habéis vuelto al Louvre? —dijo en voz muy baja, hablándole al oído, el marqués de Vardes.


  —Seguramente no para volveros a ver —respondió Angélica sin mirarle, y se apartó de él bruscamente.


  El marqués tomó cartas y las colocó maquinalmente, continuando en el mismo tono:


  —Estáis loca. ¿Queréis absolutamente haceros asesinar?


  —Lo que quiero hacer no os importa.


  El marqués jugó, perdió y colocó sobre la mesa otra puesta.


  —Escuchad. Aún es tiempo. Seguidme. Voy a hacer que os den una escolta de suizos para que os acompañen hasta vuestra casa.


  Esta vez lo miró cara a cara con desprecio.


  —No tengo ninguna confianza en vuestra protección, señor de Vardes, y vos sabéis por qué.


  El tiró las cartas con despecho contenido.


  —¡Eh! Soy un necio preocupándome por vos. —Vaciló aún antes de murmurar con una mueca—: Me obligáis a representar un papel ridículo. Pero, en fin, puesto que no hay otro medio de haceros entrar en razón, os diré: ¡pensad en vuestro hijo! ¡Salid del Louvre inmediatamente y, sobre todo, procurad no encontraros con el hermano del rey!


  —No me moveré de esta mesa mientras vos estéis por aquí —respondió Angélica muy tranquila. Las manos del gentilhombre se crisparon, pero se apartó inmediatamente de la mesa de juego.


  —Está bien. Me marcho. No tardéis en hacer otro tanto. Os va la vida.


  Angélica lo vio alejarse saludando a derecha e izquierda y salir. Se quedó turbada. No podía apartar la sensación de miedo que se deslizaba en ella como fría serpiente. ¿Le preparaba Vardes otro lazo? Era capaz de todo. Sin embargo, la voz del gentilhombre había tenido un acento inusitado. La evocación que había hecho de Florimond la trastornó de golpe. Vio al delicioso hombrecillo, con su gorrito rojo, titubeando al andar y enredándose en sus ropas largas, con su sonajero de plata en la mano. ¿Qué sería de él si ella desapareciese? Dejó las cartas y metió en la bolsa las monedas de oro. Había ganado mil quinientas libras. Recogió su manto, que estaba en el respaldo de una silla, y se acercó a saludar a la princesa Enriqueta, que respondió con una inclinación de cabeza indiferente.


  A su pesar, Angélica salió del salón, refugio de la luz y color. Una corriente de aire hizo golpear la puerta tras ella. El viento sibilante inclinaba las llamas estremecidas de las velas, que parecían presa de loco pánico. Sombras y llamas se agitaban como en trance. Después volvió la calma y el viento se fue a aullar más lejos. En las perspectivas silenciosas de los corredores nada se movía. Preguntó su camino al suizo que estaba de guardia ante las habitaciones de la princesa Enriqueta y echó a andar de prisa, arrebujándose en el manto. Se esforzaba por no tener miedo, pero cada rincón parecía esconder una forma sospechosa.


  Al acercarse al ángulo de un corredor, acortó el paso. Paralizábala una angustia insuperable. «Están ahí», se dijo. No veía a nadie, pero una sombra se arrastraba por el suelo. No cabía duda: un hombre estaba en acecho. Angélica se detuvo por completo. Algo se movió en el ángulo del muro, y una silueta envuelta en un manto oscuro con el sombrero de fieltro hundido hasta los ojos apareció lentamente y le cortó el paso. Mordiéndose los labios para contener un grito, Angélica se apartó en seguida y volvió hacia atrás.


  Miró por encima del hombro. Ahora eran tres, y la seguían. Apresuró el paso. Pero los tres personajes se acercaban. Entonces echó a correr rápida como una cierva. No necesitaba volverse para saber que se habían lanzado en su persecución. Oía sus pasos, involuntariamente ensordecidos. Corrían de puntillas. Era una persecución silenciosa, irreal, una carrera de pesadilla a través del desierto del inmenso palacio.


  De pronto Angélica vio a su derecha una puerta entreabierta. Acababa de volver el ángulo del corredor. Los perseguidores ya no se veían. Entró en la habitación, cerró la puerta y echó el pestillo. Apoyada contra el quicio, más muerta que viva, oyó los pasos precipitados de los hombres y percibió su aliento jadeante. Después volvió el silencio.


  Titubeando de emoción, Angélica fue a apoyarse en el lecho. No había nadie, pero sin duda no tardaría en venir alguien: las ropas de la cama estaban preparadas para la noche. En la chimenea, ardía la lumbre, lo que iluminaba la habitación junto con un lamparita de aceite colocada sobre la mesilla de noche.


  Angélica, apretándose el pecho con las manos, retenía el aliento. «Es absolutamente preciso salir de este avispero», se dijo. Había sido muy inconsciente al figurarse que, habiendo salido ilesa de un primer atentado en los corredores del Louvre, podría escapar al segundo.


  Al hacerla volver al Louvre, la señorita de Montpensier ignoraba seguramente los peligros que Angélica corría. El rey mismo, de eso estaba segura, no sospechaba lo que se tramaba en el interior de su palacio. Pero en el Louvre reinaba la presencia oculta de Fouquet.


  Temblando ante la idea de que el secreto de Angélica trajese la ruina de su asombrosa fortuna, el superintendente había puesto sobre aviso a su alma condenada, Felipe de Orleáns, y hecho nacer el temor en el corazón de los que vivían de él, al mismo tiempo que adulaban al rey. El arresto del conde de Peyrac era una etapa. La desaparición de Angélica completaba la prudente maniobra. Sólo los muertos no hablan.


  Angélica apretó los dientes. Una voluntad feroz la invadió. Escaparía a la muerte. Recorrió la habitación con la vista, buscando la salida por donde evadirse sin correr el riesgo de atraer la atención. De pronto su mirada se dilató de espanto. Delante de ella se movía un tapiz. Oyó el chirriar de la guarda de una cerradura. Una puerta escondida se abrió muy lentamente, y en el hueco aparecieron los tres hombres que la habían perseguido.


  No le costó trabajo reconocer al que primero se adelantaba: era Monsieur, el hermano del rey. Éste dejó caer su capa de conspirador y ahuecó con un golpecito los encajes de su gorguera. No le quitaba a Angélica los ojos de encima, mientras una sonrisa fría entreabría su pequeña boca de labios rojos.


  —¡Perfecto! —exclamó con su voz de falsete—. La cierva cayó en la trampa. Pero ¡qué carrera! Podéis jactaros, señora, de tener el paso ligero.


  Angélica se armó de sangre fría y, aunque sintiese que las piernas no la sostenían, esbozó una reverencia.


  —¿Sois, pues, vos, monseñor, quien tanto me ha asustado? Creí que me venían siguiendo unos cuantos malandrines o rapabolsas del Puente Nuevo que habían entrado en el palacio para dar un golpe.


  —¡Oh, muchas veces he jugado al bandido por la noche en el Puente Nuevo —dijo Monsieur con aire jactancioso—, y nadie tiene nada que enseñarme en el arte de rapar bolsas o atravesar la panza de un burgués! ¿No es verdad, queridísimo?


  Se volvió hacia uno de sus compañeros. Éste se levantó el sombrero y descubrió las facciones del caballero de Lorena. El favorito se acercó y desenvainó la espada, que a la luz del fuego lanzó un reflejo rojizo. Angélica miraba con atención al tercero, que se había quedado un poco aparte.


  —¡Cómo, Tonnel! —acabó por decir—. ¿Qué hacéis aquí, amigo?


  El hombre se inclinó profundamente.


  —Estoy a las órdenes de monseñor —respondió. Y añadió arrastrado por la fuerza de la costumbre—: Perdone la señora condesa.


  —Os perdono con gusto —dijo Angélica, a quien de pronto acometió un deseo nervioso de echarse a reír—. Pero ¿por qué tenéis una pistola en la mano?


  El mayordomo lanzó una mirada desconcertada a su arma, pero se acercó al lecho en que Angélica seguía apoyada. Felipe de Orleáns había abierto el cajón del velador que servía de mesa de noche y sacó de él un vaso medio lleno de un líquido negruzco.


  —Señora —dijo solemnemente—, vais a morir.


  —¿De veras? —dijo Angélica.


  Los miraba a los tres, plantados ante ella. Parecíale que su ser se desdoblaba. En el fondo de sí misma, una mujer enloquecida se retorcía las manos y gritaba: «¡Piedad! ¡No quiero morir!». Otra, lúcida, pensaba: «De veras, están ridículos. Todo esto es una mala broma».


  —Señora, nos habéis provocado —repuso el pequeño Monsieur, cuya boca se crispaba de impaciencia—. Vais a morir, pero somos generosos. Os dejamos la elección de vuestra muerte: veneno, hierro o fuego.


  Una ráfaga de viento sacudió violentamente la puerta e hizo entrar por la chimenea un humo acre en la habitación. Angélica levantó la cabeza con esperanza.


  —¡Oh, no vendrá nadie, no vendrá nadie! —dijo burlándose el hermano del rey—. Ése es vuestro lecho de muerte, señora. Está preparado para vos.


  —Pero, en fin, ¿qué os he hecho? —exclamó Angélica, que empezaba a sentir en las sienes un sudor de angustia—. Habláis de mi muerte como de algo natural, indispensable. Permitidme que no comparta vuestra opinión. El más grande criminal tiene derecho a saber de qué se le acusa y a defenderse.


  —La mejor defensa no cambiará en nada el veredicto, señora.


  —¡Pues bien, si debo morir, decidme al menos por qué! —repuso.


  A todo precio había que ganar tiempo. El joven príncipe lanzó una mirada interrogante a su compañero.


  —Después de todo, puesto que dentro de unos instantes habréis cesado de vivir, no veo por qué hemos de mostrarnos inútilmente inhumanos —dijo con su voz dulzona—. Señora, no estáis tan ignorante como afirmáis. Sospecháis perfectamente por orden de quién estamos aquí.


  —¿Del rey? —exclamó Angélica, fingiendo respeto.


  —El rey no es capaz más que de hacer aprisionar a las gentes contra quienes se excita su envidia. No, señora, no se trata de Su Majestad.


  —¿De quién, entonces, puede consentir en recibir órdenes el hermano del rey?


  El príncipe se estremeció.


  —Me parece que sois demasiado osada hablando así. ¡Me ofendéis!


  —Y a mí me parece que en vuestra familia sois demasiado susceptibles —repuso Angélica, cuya ira se sobreponía al terror—. Cuando se os festeja, cuando se os mima, os ofendéis porque el que os recibe parece ser más rico que vosotros. ¡Si se os ofrecen presentes, es una insolencia! Cuando no se os hace una reverencia lo bastante profunda, es otra. ¡Si no se vive como mendigo, alargando la mano hasta arruinar al Estado, como todo vuestro gallinero de señores, es una arrogancia hiriente! ¡Si se pagan los impuestos hasta el último sueldo, es una provocación…! ¿Sabéis lo que sois vos, vuestro hermano el rey, vuestra madre y todos los traidores vuestros primos: Condé, Montpensier, Soissons, Guisa, Lorena, Vendóme…? Una banda de mercachifles.


  Se detuvo porque le faltaba el aliento.


  Erguido sobre sus altos tacones como un gallo joven sobre sus espolones, Felipe de Orleáns lanzó una mirada indignada a su favorito.


  —¿Habéis oído nunca hablar de la familia real con insolencia semejante?


  El caballero de Lorena esbozó una sonrisa cruel.


  —Los insultos no matan, monseñor. ¡Ea, acabemos señora!


  —Quiero saber por qué voy a morir —dijo Angélica. Y añadió precipitadamente, decidida a todo para ganar unos instantes—: ¿Es por causa del señor Fouquet?


  El hermano del rey no pudo menos que sonreír con satisfacción.


  —¿De modo que os vuelve a la memoria? ¿Sabéis, pues, por qué al señor Fouquet le interesa tanto vuestro silencio?


  —Sólo sé una cosa, y es que hace años hice abortar el complot de envenenamiento que debía suprimiros a vos mismo, monseñor, junto con el rey y el cardenal. Y lamento amargamente que la cábala no haya tenido éxito, como lo deseaban el señor Fouquet y el príncipe de Condé.


  —¿De modo que confesáis?


  —No tengo nada que confesar. La traición de ese lacayo os ha informado ampliamente sobre lo que yo sabía y lo que confié a mi marido. En otro tiempo os salvé la vida, monseñor, y he aquí cómo me dais las gracias.


  Una emoción fugitiva apareció en el rostro afeminado del príncipe. Su egoísmo lo hacía sensible a cuanto le tocaba de cerca.


  —El pasado es el pasado —dijo con voz vacilante—. El señor Fouquet, después, me ha colmado de beneficios. Justo es que le ayude a apartar la amenaza que pesa sobre él. Verdaderamente, señora, estoy desolado, pero es demasiado tarde. ¿Por qué no habéis aceptado la proposición razonable que os ha hecho el señor Fouquet por mediación de la señora de Beauvais?


  —He creído comprender que me sería preciso abandonar a mi marido a su triste suerte.


  —Evidentemente. No se puede hacer callar a un conde de Peyrac más que emparedándolo en una prisión. Pero una mujer que tiene lujo y lisonjas pronto olvida los recuerdos que debe olvidar. De todos modos, es demasiado tarde. Vamos, señora…


  —¿Y si os dijese dónde está el cofrecillo? —propuso Angélica—. ¡Vos monseñor!, vos solo tendríais en las manos el tremendo poder de asustar, de dominar al propio señor Fouquet, y la prueba de la traición de tantos señores que os miran de arriba abajo, que no os toman en serio…


  ¡Un fulgor brilló en los ojos del joven príncipe, que se pasó la lengua por los labios! Pero el caballero de Lorena lo tomó del brazo y lo atrajo como si quisiera sustraerlo al imperio nefasto de Angélica.


  —Tened cuidado, monseñor. No os dejéis tentar por esta mujer. Intenta, con promesas embusteras, escapar de nosotros, retrasar su ejecución. Más vale que se lleve su secreto a la tumba. Si lo poseyeseis, seríais sin duda muy poderoso, pero vuestros días estarían contados.


  Acurrucado sobre el pecho de su favorito, feliz por aquella protección viril, Felipe de Orleáns reflexionaba.


  —Tenéis razón, como siempre, querido mío —suspiró—. Está bien, señora, cumplamos con nuestro deber. ¿Qué elegís: veneno, espada o pistola?


  —¡Decidid pronto! —exclamó amenazador el caballero de Lorena—. Si no, elegiremos por vos.


  Después de un instante de esperanza, Angélica volvió a caer en una situación sin salida. Los tres hombres estaban ante ella. No hubiera podido hacer un movimiento sin que la detuviese la espada del caballero de Lorena o la pistola de Clemente. Ningún cordón de campanilla estaba a su alcance. De fuera no venía ningún ruido. Sólo el crepitar de los troncos en la chimenea y el choque de la lluvia contra los vidrios turbaban el ahogador silencio. Dentro de algunos segundos sus asesinos se precipitarían sobre ella. Los ojos de Angélica se detuvieron sobre las armas. Con la pistola o con la espada moriría seguramente. ¿Acaso no podría escapar al veneno? Desde hacía más de un año no dejaba de absorber cada día una dosis ínfima de los productos tóxicos que Joffrey le había preparado.


  Alargó una mano procurando no temblar.


  —¡Dadme! —murmuró.


  Al acercarse el vaso a los labios notó que un precipitado de brillo metálico se había formado en el fondo. Tuvo cuidado de no mover el líquido al beberlo. El sabor era acre y picante.


  —Y ahora dejadme sola —dijo, volviendo a dejar el vaso sobre el velador.


  No sentía ningún dolor. «Sin duda —pensó—, el alimento que he tomado en el salón de la princesa Enriqueta protege aún las paredes de mi estómago contra los efectos corrosivos del veneno…». No perdía la esperanza de escapar a sus verdugos y evitar una muerte horrible. Se arrojó a los pies del príncipe.


  —Monseñor, tened piedad de mi alma. Enviadme un sacerdote. Voy a morir. Ya no tengo fuerzas ni para arrastrarme. Ahora ya estáis seguro de que no escaparé. No me dejéis morir sin confesión. Dios no podría perdonaros la infamia de haberme privado de los consuelos de la religión. —Empezó a gritar con voz desgarradora—: ¡Un sacerdote, un sacerdote! ¡Dios no os perdonará!


  Vio a Clemente Tonnel volver la cabeza y santiguarse palideciendo.


  —Tiene razón —dijo el príncipe con voz alterada—. No ganaremos nada con privarla de los consuelos de la religión. Señora, calmaos. Había previsto vuestra petición. Voy a enviaros un sacerdote que está esperando en la habitación próxima.


  —Señores, retiraos —suplicó Angélica, exagerando la debilidad de su voz y llevándose la mano al estómago, como si la retorciese un espasmo de dolor—. Ya no quiero pensar más que en poner en paz mi conciencia. Siento que, si alguno de vosotros permanece ante mis ojos, seré incapaz de perdonar a mis enemigos. ¡Ay, cómo sufro! ¡Piedad; Dios mío!


  Se echó hacia atrás dando un grito espantoso.


  Felipe de Orleáns salió arrastrando consigo al caballero de Lorena. Clemente Tonnel ya había salido de la habitación. No bien desaparecieron, Angélica se levantó de un salto y corrió a la ventana, que consiguió abrir. Recibió la ráfaga de lluvia en pleno rostro y se inclinó sobre el hueco sombrío. Como no veía absolutamente nada, no podía calcular a qué distancia se encontraba el suelo, pero sin vacilar se arrojó por la ventana.


  La caída le pareció interminable. Cayó brutalmente en una especie de cloaca en la cual se hundió y que le ahorró sin duda romperse algún hueso. Tal dolor sintió en el tobillo que creyó por un instante haberse roto un pie, pero no era sino una torcedura.


  Rasando los muros, Angélica se alejó unos cuantos pasos. Después, introduciéndose la punta de uno de sus bucles hasta la garganta, consiguió vomitar varias veces. No podía darse cuenta del lugar en que se encontraba. Guiándose por los muros, comprendió con espanto que había saltado a un patinillo interior cubierto de inmundicia y basuras, donde había tanta posibilidad de que alguien la encontrara como en el fondo de una tumba.


  Felizmente, encontró con los dedos una puerta que se abría hacia dentro. El interior estaba oscuro y húmedo. Llególe un olor de vino y de bodega. Debía de estar en los sótanos del Louvre. Decidió subir a los pisos. Gritaría ante el primer guarda que encontrase. Pero el rey la mandaría arrestar y encerrar en un calabozo. ¡Ah! ¿Cómo salir de allí?


  Sin embargo, al llegar a las galerías habitadas, lanzó un suspiro de alivio. Reconoció a distancia de algunos pasos al suizo que estaba de guardia ante la puerta de la princesa Enriqueta, y al cual, antes, había preguntado el camino. En el mismo instante los nervios la dominaron y lanzó un aullido de terror, porque acababa de ver desembocar, corriendo, al caballero de Lorena y a Felipe de Orleáns, espada en mano. Conocían la única salida del patinillo a que su víctima se había arrojado, e intentaban cortarle la retirada. Empujando al guarda, Angélica se metió en el interior del salón y fue a precipitarse a los pies de la princesa Enriqueta.


  —¡Piedad, señora, piedad, quieren asesinarme!


  Un cañonazo no hubiera podido trastornar más a la brillante reunión. Todos los jugadores se levantaron y contemplaron con estupor a aquella joven despeinada, mojada, con la ropa cubierta de barro y desgarrada que había venido a desplomarse entre ellos.


  Ya sin fuerzas, Angélica lanzaba en derredor miradas de animal perseguido. Reconoció los rostros de Andijos y de Péguilin de Lauzun.


  —¡Señores, socorredme! —suplicó—. Acaban de intentar envenenarme. Me persiguen para matarme.


  —Pero, en fin, querida, ¿dónde están vuestros asesinos? —interrogó con voz suave Enriqueta de Inglaterra.


  —¡Ahí!


  Incapaz de decir más, Angélica señalaba la puerta. Todos se volvieron: En el umbral estaban el pequeño Monsieur y su favorito el caballero de Lorena. Habían envainado las espadas y mostraban aspecto de conmiseración dolorida.


  —Mi pobre Enriqueta —dijo Felipe de Orleáns acercándose con pasos menudos a su prima—, estoy desolado por este incidente. Esta infeliz está loca.


  —No estoy loca. Os digo que quieren asesinarme.


  —Pero, querida, decís cosas sin sentido —contestó la princesa intentando apaciguarla—. El que indicáis como asesino vuestro no es otro que monseñor de Orleáns. Miradlo bien.


  —¡Harto lo he visto! —gritó Angélica—. En mi vida olvidaré su rostro. Os digo que ha querido envenenarme. Señor de Préfontaines, vos que sois hombre honrado, traedme alguna medicina, leche, lo que sea, para que pueda combatir el efecto del atroz veneno. ¡Os lo ruego, señor de Préfontaines!


  Aturdido, el pobre hombre se precipitó hacia un mueblecito y alargó a Angélica una cajita de pastillas de orvietán que ella se apresuró a tragar. El desorden había llegado al colmo. Monsieur, con la boca fruncida por la contrariedad, intentó una vez más hacerse oír.


  —Os afirmo, amigos míos, que esta mujer no está en su juicio. Ninguno de vosotros ignora que su marido está actualmente en la Bastilla, y por un crimen espantoso: el crimen de la brujería. Esta desdichada, embrujada por ese escandaloso gentilhombre, intenta proclamar una inocencia muy difícil de demostrar. En vano Su Majestad intentó hoy convencerla en una entrevista llena de bondad…


  —¡Oh, la bondad del rey! ¡La bondad del rey! —clamó Angélica.


  Escondió el rostro entre las manos, procurando recobrar la calma. Oía hablar al hermano del rey con su candida voz de adolescente.


  —De pronto la ha sobrecogido un verdadero ataque diabólico. Está poseída por el demonio. El rey ha mandado llamar inmediatamente al superior de los agustinos para calmarla por medio de las oraciones rituales. Pero consiguió huir. Para evitar el escándalo de hacerla apresar por sus guardias, Su Majestad me encargó que la alcanzase y detuviese hasta que llegara el religioso. Estoy desolado, Enriqueta, por haber perturbado vuestra velada. Creo que lo más prudente será que os retiréis todos con vuestros juegos a la estancia de al lado, miertas yo cumplo aquí el servicio que me ha encomendado mi hermano.


  Angélica, como en una niebla, vio deshacerse en torno suyo las apretadas filas de damas y gentileshombres. Impresionados, preocupados de no disgustar al hermano del rey, todos se retiraban. Angélica extendió las manos y encontró la tela de un traje, sobre la cual sus dedos sin fuerza no pudieron cerrarse.


  —Señora —dijo con voz sin timbre—, ¿me vais a dejar morir?


  La princesa vacilaba. Dirigió una mirada de ansiedad a su primo.


  —¿Cómo, Enriqueta? —protestó el hermano del rey, dolido—. ¿Dudáis de mí? ¡Ahora que ya estamos casi prometidos a una confianza mutua, cuando bien pronto nos unirán lazos sagrados!


  La rubia Enriqueta bajó la cabeza.


  —Tened confianza en monseñor, amiga mía —dijo a Angélica—. Estoy persuadida de que no quiere sino vuestro bien. Y se alejó rápidamente.


  En una especie de delirio que la dejaba muda de miedo, Angélica, siempre arrodillada sobre la alfombra, se volvió hacia la puerta por la cual los cortesanos acababan de desaparecer tan rápidamente. Vio a Bernardo de Andijos y a Péguilin de Lanzun, que aún no se iban.


  —Y bien, señores —dijo Felipe de Orleáns con su voz chillona—, mis órdenes os conciernen lo mismo que a los demás. ¿Será menester que comunique al rey que dais más crédito a las chocheces de una loca que a las palabras de su propio hermano?


  Los dos hombres bajaron la cabeza y salieron lentamente. Esta suprema defección despertó la combatividad de Angélica.


  —¡Cobardes, cobardes! ¡Oh, cobardes! —exclamó levantándose de un salto y precipitándose, para defenderse, detrás de un sillón.


  Se libró de una estocada que le lanzó el caballero de Lorena. Otro golpe la alcanzó en el hombro, y brotó sangre de la herida.


  —¡Andijos, Péguilin, a mí los gascones! —aulló fuera de sí—. ¡Salvadme de los hombres del Norte!


  La puerta del segundo salón volvió a abrirse bruscamente. Lanzun y el marqués de Andijos entraron con la espada desnuda. Habían estado acechando detrás del postigo a medio cerrar, y ahora ya no podían dudar de las horribles intenciones del hermano del rey y de su favorito.


  De un solo golpe Andijos hizo saltar la espada de Felipe de Orleáns y lo hirió en la muñeca. Lauzun combatía con el caballero de Lorena. Andijos tomó de la mano a Angélica.


  —¡Huyamos pronto!


  La arrastró al corredor. Allí tropezó con Clemente Tonnel, que no tuvo tiempo de utilizar la pistola que escondía bajo la capa. Con un solo impulso Andijos le plantó la hoja de la espada en la garganta. El hombre se derrumbó en una oleada de sangre.


  Entonces el marqués y Angélica se lanzaron a una carrera loca. Tras ellos la voz de falsete del pequeño Monsieur azuzaba a los suizos.


  —¡Guardias, guardias, detenedlos! Oyeron ruidos de pasos, mezclados con el chocar de las alabardas.


  —La gran galería… —murmuró Andijos—. Hasta las Tullerías… Las cuadras… Los caballos… Después el campo… Salvados…


  A pesar de su corpulencia el gascón corría con una celeridad que Angélica no hubiese sospechado en él. Pero ella no podía más. El tobillo le dolía horriblemente, la herida del hombro le ardía.


  —¡Me voy a caer —dijo anhelante—, me voy a caer!


  Pasaban junto a una de las escaleras que llevaban a los patios.


  —Bajad por ahí —ordenó Andijos— y escondeos lo mejor que podáis. Yo voy a llevármelos lo más lejos posible.


  Casi volando Angélica bajó los escalones de piedra. La luz de un brasero la hizo retroceder. Bruscamente, se desplomó. Arlequín, Colombina y Pierrot la recibieron. La atrajeron a su refugio, la ocultaron lo mejor que pudieron. Los grandes rombos verdes y rojos de sus disfraces mariposearon largo tiempo ante los ojos de la fugitiva antes de que se hundiera en profundo desmayo.


  XXXVI


  Gontran, aprendiz de pintor


  Una luz verde y suave bañaba a Angélica. Acababa de abrir los ojos. Estaba en Monteloup, bajo las umbrías de la orilla del río, donde el sol no penetraba sino tiñéndose de verde. Oía a su hermano Gontran decirle:


  —El verde de las plantas no lo encontraré nunca. A lo sumo, tratando la calamina con sal de cobalto traído de Persia, se obtiene un matiz parecido, pero es un verde espeso, opaco. Nada que se parezca a esta esmeralda luminosa de las hojas sobre el río…


  Gontran tenía una voz gruesa y enronquecida, nueva, y, sin embargo, conservaba la entonación malhumorada que tomaba al hablar de sus colores y sus cuadros.


  Cuántas veces había murmurado, mirando los ojos de su hermana con una especie de rencor: «¡El verde de las plantas no lo encontraré nunca!».


  Un ardor en el hueco del estómago la hizo estremecerse. Recordó que había sucedido algo terrible. «¡Dios mío —pensó—, mi hijito ha muerto!». Seguramente había muerto. No habría podido sobrevivir a tantos horrores, habría muerto cuando saltó desde la ventana a aquel abismo negro. O cuando iba corriendo por los corredores del Louvre… El vértigo de aquella carrera insensata ponía aún fiebre en sus miembros; el corazón, forzado hasta el extremo, parecía dolerle.


  Reuniendo sus fuerzas, consiguió mover una de las manos y ponerla sobre el vientre. Un suave sobresalto respondió a su presión. «¡Oh, aún está ahí! ¡Vive! ¡Qué valiente compañerito!», pensó. El niño se agitaba como una ranita. Sentía escurrirse bajo sus dedos la redonda cabecita.


  Instante tras instante iba recobrando su lucidez, y se dio cuenta de que estaba en realidad en un lecho de columnas retorcidas cuyas cortinas de sarga verde dejaban filtrarse aquel fulgor glauco que le había recordado las orillas del río de Monteloup. No estaba en la calle del Infierno, en casa de Hortensia. ¿Dónde estaba? Sus recuerdos eran vagos. Sólo tenía la impresión de arrastrar tras sí una especie de masa enorme y tenebrosa. No sabía qué drama atroz de veneno negro, de espadas que surgían como relámpagos, de miedo, de fango pegajoso. La voz de Gontran volvió a dejarse oír.


  —Nunca, nunca se encontrará ese verde del agua bajo las hojas.


  Esta vez Angélica estuvo a punto de lanzar un grito. ¡Estaba loca sin duda alguna, o quizás espantosamente enferma…! Se incorporó y apartó las cortinas del lecho. El espectáculo que se ofreció a su vista acabó de convencerla de que había perdido la razón.


  Ante ella, tendida sobre una especie de tablado, veía una diosa rubia y rosa, medio desnuda, ofreciendo en un cestillo de paja suntuosos racimos de uvas doradas cuyos pámpanos exuberantes se esparcían sobre almohadones de terciopelo. Un pequeño Cupido desnudo, maravillosamente lleno de hoyuelos, con una corona de flores torcida sobre los rubios cabellos, comía grano tras grano de uva con gran ardor. De pronto y varias veces el diosecillo estornudó. La diosa lo miró con inquietud y dijo algunas palabras en lengua extranjera, que era, sin duda, la lengua del Olimpo. Alguien se movió en la habitación, y un gigante de cabellos y barba rojos, vestido sencillamente como un artesano del siglo, se acercó a Eros, lo tomó en brazos y lo envolvió en un manto de lana.


  Simultáneamente Angélica descubrió el caballete del pintor Van Ossel, y junto a él un obrero con delantal de cuero, cargado con dos paletas en las que mezclaba abigarrados y brillantes colores. El obrero, ladeando la cabeza, miraba el cuadro sin terminar del maestro. Una luz lívida iluminaba su rostro. Era un buen mozo de mediana estatura, de aspecto ordinario, con su camisa de lienzo grueso abierta sobre un cuello bronceado, los cabellos cortados a la buena de Dios al ras de los hombros, y el flequillo en desorden ocultando a medias los ojos oscuros.


  Pero Angélica hubiera reconocido entre mil aquellos labios malhumorados, aquella nariz agresiva, y también la bondad del mentón un tanto pesado que le recordaba a su padre, el barón Armando.


  —¡Gontran! —llamó.


  —La dama ha despertado —exclamó la diosa.


  Todo el grupo, al cual se unieron cinco o seis chiquillos, se acercó al lecho. El obrero parecía estupefacto. Asombradísimo, miraba a Angélica, que le sonreía. De pronto, enrojeció violentamente y le tomó una mano entre las suyas manchadas de colores. Murmuró:


  —¡Mi hermana!


  La voluminosa diosa, que no era sino la mujer del pintor Van Ossel, dijo a voces a su hija que trajese el caldo de gallina que había preparado en la cocina.


  —Estoy contento —decía el holandés—, estoy contento no sólo de haber favorecido a una dama que sufría, sino también a la hermana de mi compañero.


  —Pero… ¿por qué estoy aquí? —preguntó Angélica.


  Con su voz pesada, el holandés contó cómo la víspera por la noche los habían despertado golpes dados a la puerta de su alojamiento. A la luz de una vela los cómicos italianos, vestidos con sus oropeles de raso, les habían entregado una mujer desmayada, ensangrentada, medio muerta, y en su fogosa lengua italiana les habían suplicado que socorriesen a aquella desdichada. La apacible holandesa había respondido:


  —¡Sea bien venida!


  Ahora Gontran y Angélica se miraban con un tanto de desconcierto. ¿No hacía ya ocho años que se habían separado en Poitiers? Angélica volvía a ver a Raimundo y a Gontran marchándose a caballo por las callejuelas en cuesta. ¡Tal vez Gontran evocaba la vieja carroza en que tres chicuelas polvorientas se apretaban una contra otra!


  —La última vez que te vi estabas con Hortensia y Madelón e ibas al convento de las ursulinas de Poitiers.


  —Sí. Madelón ha muerto, ¿lo sabes?


  —Sí, lo sé.


  —¿Recuerdas, Gontran? En otro tiempo hacías el retrato del viejo Guillermo.


  —El viejo Guillermo ha muerto.


  —Sí, lo sé.


  —Conservo su retrato. Hice otro mucho más hermoso… de memoria. Ya te lo enseñaré.


  Gontran se había sentado en el borde de la cama, extendiendo sobre el delantal de cuero sus gruesas manos manchadas, incrustadas de rojo y azul, corroídas por los productos químicos que le servían para fabricar los colores, encallecidas por la mano del mortero en el cual desde la mañana hasta la noche machacaba el minio de plomo, los ocres, los litargirios mezclados con aceite o espíritu de sal.


  —¿Cómo has podido llegar a este oficio? —preguntó Angélica con un matiz de lástima en la voz.


  La nariz susceptible de Gontran (la nariz de los Sancé) se frunció, y su frente se cubrió de arrugas.


  —¡Necia! —dijo sin ambages—. Si he llegado a esto, como tú dices, es porque lo he querido. ¡Oh!, mi bagaje de latín está completo, y los jesuitas no han ahorrado trabajo para hacer de mí un joven noble capaz de continuar el nombre de la familia, puesto que Josselin se fue a las Américas y Raimundo ha entrado en la célebre Compañía. Pero yo también tenía mi idea. Reñí con nuestro padre, que quería verme en los ejércitos, sirviendo al rey. Me dijo que no me daría ni un cuarto. Entonces me marché a pie y me hice artesano en París. Estoy terminando mis años de aprendizaje. Después emprenderé mi «vuelta a Francia». Iré de ciudad en ciudad instruyéndome en todo lo que se enseñe sobre los oficios de pintor y grabador. Para vivir, me alojaré en casa de los pintores o haré retratos de burgueses. Y más tarde compraré mi título de maestro. ¡Llegaré a ser un gran pintor, estoy seguro, Angélica! Y acaso me encargarán que pinte los techos del Louvre…


  —Pintarás el infierno, llamas y diablos haciendo muecas…


  —No, pintaré el cielo pleno de azul, nubes doradas por el sol, entre las cuales aparecerá el rey en su gloria.


  —El rey en su gloria… —repitió Angélica con voz débil y cansada.


  Cerró los ojos. Se sentía de pronto más vieja que aquel joven que era mayor que ella, pero que había conservado intacta la fuerza de sus pasiones infantiles. Es verdad, había pasado frío y hambre, se había humillado, pero nunca había cesado de caminar hacia su sueño.


  —Y yo… —dijo—, ¿no me preguntas cómo he llegado a esto?


  —No me atrevo a interrogarte —dijo con desconcierto—. Ya sé que te casaste contra tu gusto, con un hombre espantoso y temible. Nuestro padre estaba entusiasmado con tal matrimonio, pero todos nos compadecíamos de ti, Angélica. ¿Has sido, por lo visto, muy desgraciada?


  —No. Cuando soy desgraciada es ahora.


  Vacilaba al borde de las confidencias. ¿Para qué turbar a aquel muchacho, indiferente a cuanto no fuese su trabajo encantado? ¿Cuántas veces habría pensado en su hermanita Angélica en el transcurso de aquellos años? Pocas, sin duda, y sólo cuando lo desconsolaba no poder reproducir el verdor de las hojas. Nunca había necesitado de los demás, aunque formase estrechamente parte del círculo familiar.


  —En París he ido a parar a casa de Hortensia —dijo, intentando reanimar en su alma helada el calor de su fraternidad.


  —¿Hortensia? Una arpía. Cuando llegué aquí intenté verla, pero ¡qué serenata me costó! Se moría de vergüenza al verme entrar en su casa con mis zapatones. «¡Ni siquiera llevas espada!», gritaba. Nada me diferenciaba de los artesanos groseros. Es verdad. ¿Me ves llevando espada con el delantal de cuero? Y si me gusta pintar, a pesar de ser noble, ¿crees que van a detenerme prejuicios de esa índole? Los derribo de un puntapié.


  —Creo que todos estamos hechos para la rebeldía —dijo Angélica lanzando un suspiro. Tomó cariñosamente de la mano a su hermano—. Has debido de pasar mucha miseria.


  —No más de la que hubiera pasado en el Ejército con una espada al costado, deudas hasta por encima del pelo, y perseguido por los usureros. Sé lo que gano. No espero una pensión del buen humor de un señor lejano. Mi maestro no puede engañarme porque la corporación me protege. Cuando la vida se pone demasiado dura, doy un salto hasta el Temple en busca de nuestro querido hermano y jesuita, para pedirle unos escudos.


  —¿Raimundo está en París? —exclamó Angélica.


  —Sí, reside en el Temple, pero es capellán de no sé cuántos conventos y no me sorprendería que llegase a ser confesor de grandes personajes en la Corte.


  Angélica reflexionaba. La ayuda de Raimundo era la que necesitaba. Un eclesiástico que tal vez tomaría la cosa en serio, puesto que se trataba de su familia… A pesar del recuerdo que aún le escocía de los peligros que había corrido, a pesar de las palabras del rey, Angélica no pensó ni un instante en abandonar la partida. Comprendía tan sólo que debía mostrarse muy prudente.


  —Gontran —dijo en tono decidido—, vas a llevarme a la taberna de «Los Tres Mazos».


  Gontran no se alteró por la decisión de Angélica. ¿No había sido siempre una criatura original? ¡Con qué nitidez volvía a verla en el recuerdo, con los pies desnudos, arañada por las zarzas, volviendo desharrapada de sus expediciones por los campos, de las cuales no hablaba nunca a nadie, ensangrentada, hosca, misteriosa!


  El pintor Van Ossel aconsejó que esperasen a la noche o siquiera al atardecer, que esfuma los rostros. ¿No tenía larga experiencia de los dramas e intrigas de aquel palacio cuyos ecos venían a susurrar, por la voz de sus nobles modelos, en torno a su caballete? Mariedje prestó a Angélica una de sus sayas y un jubón de paño sencillo de color beige oscuro, el color que llamaban rosa seca, y le puso en la cabeza un pañuelo de raso negro como el que llevaban las mujeres del pueblo. Angélica se divertía al sentir que la saya, más corta que las faldas de las grandes señoras, le golpeaba los tobillos.


  Cuando, acompañada por Gontran, salió del Louvre por la puertecilla que se llamaba la puerta de las lavanderas porque durante todo el día las lavanderas y planchadoras de las casas principescas iban y venían desde el Sena al palacio, más se parecía a una linda mujercita de artesano colgada del brazo de su marido que a la gran dama que la víspera había hablado con el rey.


  Más allá del Puente Nuevo el Sena espejeaba bajo los últimos rayos del sol. Los caballos que llevaban a beber entraban en el agua hasta el pecho y se refocilaban relinchando. Barcazas cargadas de heno colocaban a lo largo de las orillas la larga hilera de los olorosos montones de hierba. Una barca, que venía de Ruán, desembarcaba en las fangosas orillas su contingente de soldados, monjes y nodrizas. Las campanas tocaban al ángelus. Los vendedores de barquillos y obleas tostadas se lanzaban a las calles con sus cestos cubiertos de lienzos blancos, interpelando así a los jugadores de las tabernas:


  ¿Quién llama al barquillero?


  ¿Cuándo perdió nadie jugando con él?


  ¡Barquillos! ¡Barquillos! ¡Baratos!


  Pasaba una carroza, precedida por sus lacayos y sus perros, y el Louvre, macizo y lúgubre, pintado de violeta al acercarse la noche, estiraba bajo el cielo rojo su interminable galería.
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  La taberna de «Los Tres Mazos»


  Un tronar de canciones salía de la taberna, cuya muestra enorme blandía tres mazos de hierro forjado que pendían oscilantes sobre la cabeza de los que pasaban. Angélica y su hermano Gontran bajaron los escalones y se encontraron en una atmósfera enrarecida por el humo del tabaco y el relente de las salsas. En el fondo, una puerta abierta dejaba ver la cocina, donde ante las rojas lumbres daban vuelta los asadores bien provistos de aves. Sentáronse a una mesa un poco retirada, cerca de una ventana, y Gontran pidió vino.


  —Elige una buena botella —dijo Angélica esforzándose por sonreír—. Yo pago.


  Y le enseñó la bolsa en que guardaba las 1500 libras que había ganado al juego.


  Gontran dijo que no era exigente. En general se contentaba con un buen vinillo de los collados de París. Y los domingos iba a saborear vinos más célebres en los arrabales, donde los vinos de Burdeos y Borgoña, como no habían pagado el derecho de entrada en los consumos de París, costaban menos. A aquel vino le llamaban «guinguet» y se bebía en los establecimientos llamados «guinguettes». El paseo del domingo era su única distracción. Angélica le preguntó si iba con amigos. Dijo que no. Amigos no tenía, pero le gustaba mucho, sentado bajo un cenador, mirar en torno de sí los rostros de los obreros y sus familias. La humildad le parecía buena y simpática.


  —Suerte tienes —murmuró Angélica, que sintió de pronto en la lengua el sabor amargo del veneno.


  No se sentía enferma, pero sí cansada y nerviosa. Con los ojos brillantes, y apretándose contra el cuerpo el grueso manto de lana que le había prestado Mariedje, contemplaba el espectáculo, nuevo para ella, de una taberna de la capital. Verdad es que se respiraba en ella, a falta de aire puro, un clima de libertad y familiaridad que colmaba de bienestar a los clientes.


  Allí el gentilhombre venía a fumar y a olvidar la etiqueta de las reales antecámaras; el burgués se llenaba la panza lejos de la mirada suspicaz de su malhumorada cónyuge; el mosquetero jugaba a los dados; el artesano se bebía la paga y durante algunas horas olvidaba sus penas. A la taberna de «Los Tres Mazos», situada en la plaza de Montorgueil, no lejos del Palais Royal, iban muchos cómicos, con los rostros aún embadurnados por los afeites y adornados con narices postizas, a «humedecerse las entrañas» al fin de la velada y a refrescar las gargantas agotadas por los rugidos de la pasión. Mimos italianos con brillantes oropeles, charlatanes de la feria y hasta a veces sospechosos bohemios con ojos de brasa se mezclaban a la clientela habitual del barrio.


  Aquella noche, un viejo italiano con el rostro oculto por un antifaz de terciopelo rojo y cuya barba blanca le llegaba a la cintura, enseñaba a la asamblea un mono diminuto muy gracioso. El animalucho, después de haber observado a los clientes, imitaba cómicamente su modo de fumar en pipa, de colocarse el sombrero o de llevarse el vaso a la boca. Olas de risotadas sacudían las panzas. Gontran, con los ojos brillantes, observaba la escena.


  —¡Mira qué maravilla ese antifaz rojo y esa barba!


  Angélica, cada vez más nerviosa, se preguntaba cuánto tiempo tendría aún que estarse esperando en aquel lugar. Por fin, al abrirse la puerta una vez más, apareció el enorme perro danés del abogado Desgrez. Un hombre envuelto en una amplia capa de color gris oscuro acompañaba al abogado…


  Angélica reconoció en él, con asombro, al joven Cerbalaud, que disimulaba su rostro pálido bajo un chambergo profundamente hundido y el cuello de la capa levantado. Rogó a Gontran que fuese al encuentro de los recién llegados y los trajese discretamente a su mesa.


  —¡Dios mío, señora! —suspiró el abogado, deslizándose junto a ella, en el banco—. ¡Desde esta mañana os he visto degollada diez veces, ahogada veinte veces y enterrada ciento!


  —Con una sola hubiera bastado, maestro —dijo ella riendo. No podía menos de sentir cierto placer al darse cuenta de su emoción—. ¿Tanto temíais, pues, ver desaparecer a una cliente que os paga tan mal y os compromete tan peligrosamente? —preguntó.


  Desgrez puso una cara lamentable.


  —El sentimentalismo es una enfermedad de la cual no es fácil curarse. Cuando se mezcla con la afición a la aventura, tanto vale decir que está uno destinado a acabar estúpidamente. En resumen, cuanto más se complica vuestro asunto, más me apasiona. ¿Cómo va vuestra herida?


  —¿Ya estáis al corriente?


  —Es el deber de un abogado policía. Pero el señor aquí presente me ha sido muy precioso, lo confieso. Cerbalaud, con los ojos soñolientos en un rostro de cera, contó el fin de la tragedia del Louvre, en la cual, gracias a la mayor de las casualidades, se había visto mezclado. Estaba aquella noche de guardia en las caballerizas de las Tullerías, cuando un hombre jadeante, que había perdido la peluca, desembocó en los jardines. Era Bernardo de Andijos. Acababa de pasar corriendo la galería grande, despertando, con el galope de sus tacones de madera, los ecos del Louvre y de las Tullerías y haciendo que se precipitasen a las puertas de las habitaciones y departamentos rostros despavoridos que derribaban al pasar a los guardias que intentaban interponerse.


  Mientras a toda prisa ensillaba un caballo, había explicado cómo la señora de Peyrac había estado a punto de ser asesinada, y que él mismo, Andijos, acababa de batirse con el señor de Orleáns. Algunos instantes después salía a galope tendido hacia la puerta de Saint-Honoré, gritando que partía a levantar en armas al Languedoc contra el rey.


  —¡Oh, pobre marqués de Andijos! —dijo Angélica riendo—. ¿Él, sublevar al Languedoc contra el rey?


  —¡Eh! ¿Creéis que no lo hará? —interrogó Cerbalaud. Levantó gravemente un dedo—. Señora, no habéis comprendido el alma de los gascones. La risa y la cólera se siguen de prisa, pero nunca se sabe cómo acabarán las cosas. Y cuando es la cólera, ¡pardiez, tened cuidado!


  —Verdad es que a los gascones les debo la vida. ¿Sabéis qué ha sido del duque de Lauzun?


  —Está en la Bastilla.


  —¡Dios mío —suspiró Angélica—, con tal de que no lo olviden en ella durante cuarenta años!


  —No temáis, no se dejará olvidar. He visto también, llevado por dos lacayos, el cadáver de vuestro antiguo mayordomo.


  —¡Qué el diablo cargue con su alma!


  —En fin, como no me cabía duda de vuestra muerte, fui a casa de vuestro hermano político, el procurador Fallot de Sancé, y allí encontré al señor Desgrez, vuestro abogado. Juntos, fuimos al Chátelet a examinar los cuerpos de los ahogados o los asesinados que se han encontrado esta mañana en París. Menguada tarea, de la cual tengo aún el estómago revuelto. ¡Y aquí estoy! Señora, ¿qué vais a hacer? Es preciso que huyáis lo antes posible.


  Angélica se miró las manos, que había apoyado en la mesa, cerca de la gran copa donde el vino que no había probado brillaba como un rubí sombrío. Sus manos le parecieron extraordinariamente pequeñas, blancas y frágiles. Maquinalmente, las comparó con las fuertes manos masculinas de sus compañeros. Desgrez, cliente familiar de la taberna, había puesto sobre la mesa una caja de cuerno y raspaba un poco de tabaco para llenar la pipa. Angélica se sintió muy sola y muy débil. Gontran dijo bruscamente:


  —Si he comprendido bien, te encuentras enredada en una historia turbia en la cual corres el riesgo de perder la vida. No me extraña en ti. ¡Siempre has sido lo mismo!


  —El señor de Peyrac está en la Bastilla, acusado de brujería —explicó Desgrez.


  —¡No me extraña en ti! —repitió Gontran—. Pero puedes salvarte. Si no tienes dinero, yo te prestaré. He hecho algunos ahorros para mi «vuelta a Francia», y Raimundo, nuestro hermano el jesuíta, te ayudará también, seguramente. Recoge tus trapos y toma la carroza pública para Poitiers. Desde allí puedes ir a Monteloup; en nuestra casa no tendrás nada que temer.


  Por un instante Angélica pensó en el asilo que le ofrecía el castillo de Monteloup. Recordó la tranquilidad de los pantanos y los bosques… Florimond jugaría con los pavos del puente levadizo…


  —¿Y Joffrey? —dijo—. ¿Quién se ocupará de que le hagan justicia?


  Hubo un silencio, interrumpido por los berridos de unos cuantos borrachos y las exclamaciones de quienes reclamaban la cena golpeando los platos con los cuchillos. La aparición de maese Corbasson, el parrillero, que traía en alto una oca dorada y coruscante, apaciguó las reclamaciones. El barullo disminuyó, y entre los gruñidos de satisfacción se oyó el ruido de los dados cayendo en el cucurucho de uno de los cuatro jugadores que ocupaban una mesa próxima. Desgrez, impasible, llenaba la pipa.


  —¿Tanto te importa tu marido? —interrogó Gontran.


  Angélica apretó los dientes.


  —Vale más una onza de su cerebro que vuestras tres seseras reunidas —afirmó, sin andarse con rodeos—. Es ridículo decirlo, ya lo sé. Pero aunque es mi marido, aunque rengo y desfigurado, lo quiero. —La sacudió un sollozo—. Y, sin embargo, yo soy la causa de su perdición. Por esa cochina historia del veneno. Y ayer, hablando con el rey, he firmado su condena…


  De pronto los ojos de Angélica se quedaron fijos y sus facciones se cuajaron de espanto. Una visión horrenda acababa de inscribirse en el vidrio de la ventana que había frente a ella: un rostro de pesadilla, ahogado bajo largos mechones de cabello grasiento. La mejilla lívida estaba marcada por una mancha violeta. Una venda negra le ocultaba un ojo; el otro relucía como el de un lobo. La espantosa aparición miraba a Angélica riéndose.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gontran, que, de espaldas a la ventana, nada veía.


  Desgrez siguió la dirección de la mirada aterrorizada de Angélica y saltó hacia la puerta silbando a su perro. El rostro desapareció del vidrio. Momentos después el abogado volvía sin haber podido encontrar al hombre.


  —Ha desaparecido como una rata en su agujero.


  —¿Conocéis a ese desgraciado? —preguntó Cerbalaud.


  —Los conozco a todos. Ése es Calembredaine, el ilustre granuja, rey de los rapalanas del Puente Nuevo, y uno de los más grandes capitanes de bandidos de la capital.


  —No le falta atrevimiento. ¡Venir así a reírse de las gentes honradas que están cenando!


  —Tal vez tenía un cómplice aquí dentro a quien quería hacer alguna seña.


  —¡Me miraba a mí! —dijo Angélica, temblorosa.


  Desgrez le lanzó una rápida mirada.


  —¡Bah! No os asustéis. Aquí no estamos lejos de la calle de la Truanderie y del arrabal Saint-Denis, cuartel general de los hampones y de su príncipe el gran Coesre.


  Mientras hablaba Desgrez había pasado el brazo en torno al talle de Angélica y la atraía hacia sí con firmeza. Angélica sintió el calor y el vigor de aquella mano masculina. Sus nervios trastornados se apaciguaron. Sin sentir vergüenza, se apretó contra Desgrez. ¿Qué importaba que fuese un abogado modesto y pobre? ¿No estaba ella a punto de convertirse en una paria, en una perseguida sin techo ni protección, tal vez hasta sin nombre?


  —¡Pardiez! —dijo Desgrez en tono jovial—. No viene uno a la taberna para hablar en tono lúgubre. Comamos, señores. Después haremos planes. ¡Hola, Corbasson, parrillero del diablo!, ¿vas a dejarnos perecer de hambre? —El dueño del establecimiento se acercó solícito—. ¿Qué puedes proponer a tres grandes señores que desde hace veinticuatro horas no han cenado más que emociones y a una dama joven y frágil cuyo apetito necesita estímulo?


  Corbasson adoptó un aire inspirado.


  —Pues bien… Para vosotros, señores, propondría un buen solomillo de vaca, jugoso, mechado con pepinillos y cohombros, tres pollitos asados en las brasas y un buen cuenco de leche. En cuanto a la señora, ¿qué le parecería un menú más ligero? Ternera cocida con ensalada, el tuétano de un hueso, jalea de manzana, una pera confitada y un cucurucho de barquillos. Para terminar, una cucharadita de grageas de hinojo. Estoy seguro de que las rosas volverán a mezclarse con las azucenas de sus mejillas.


  —Corbasson, eres el hombre más indispensable y amable de la creación. La primera vez que entre en la iglesia rezaré por ti a san Honorato. Además, eres un gran artista, no sólo porque haces exquisitas salsas, sino también por el ingenio de tus palabras.


  Por primera vez en su vida, Angélica no tenía hambre. No hizo sino probar los platos de maese Corbasson. Su cuerpo luchaba contra los relentes del veneno absorbido la noche anterior. Parecían haber transcurrido siglos desde la espantosa aventura. Entumecida por el malestar y, acaso, por el olor grosero y desacostumbrado del tabaco, el sueño la vencía. Con los ojos cerrados, se decía que Angélica de Peyrac había muerto.


  Cuando despertó, un amanecer lleno de humo se estancaba en la sala de la taberna.


  Angélica se movió y se dio cuenta de que su mejilla descansaba sobre una dura almohada, que no era otra que las rodillas del abogado Desgrez. El resto de su cuerpo estaba tendido a lo largo del banco. Vio encima de ella el rostro de Desgrez, que con los ojos medio cerrados seguía fumando con aire soñador.


  Angélica se incorporó precipitadamente, lo cual la obligó a hacer una mueca de dolor.


  —¡Oh, disculpadme! —dijo—. He debido de molestaros enormemente.


  —¿Habéis dormido bien? —preguntó Desgrez con voz lenta, en la que se mezclaban el cansancio y un tanto de embriaguez.


  El jarro que tenía delante estaba casi vacío. Cerbalaud y Gontran dormían profundamente, uno con la cabeza apoyada en la mesa y otro tumbado en el suelo. Angélica lanzó una mirada hacia la ventana. Recordaba algo horrible. Pero no vio sino el reflejo de una mañana pálida y lluviosa que mojaba los vidrios.


  En la sala interior se oían las órdenes de maese Corbasson y el ruido de grandes barriles que alguien hacía rodar sobre las losas.


  Un hombre abrió la puerta de un puntapié y entró. Tenía una campanilla en la mano y llevaba por encima de sus ropas una especie de blusa de color azul desteñido, en la que se distinguían algunas flores de lis y el escudo de San Cristóbal.


  —Soy Picard, pregonero de bebidas. ¿Te hago falta, tabernero?


  —Llegas a tiempo, amigo. Acaban de traerme de la orilla seis toneles de vino del Loira. Tres de blanco y tres de tinto. Abro dos por día.


  Cerbalaud despertó sobresaltado y desenvainó la espada.


  —¡Escuchad bien, señores! Me lanzo a la guerra contra el rey.


  —¡Callad, Cerbalaud! —le suplicó Angélica, asustada. El le lanzó una mirada suspicaz de borracho mal despierto.


  —¿Creéis que no lo haré? No conocéis a los gascones, señora. ¡Guerra al rey! Os invito a todos. ¡Guerra al rey! ¡Adelante, rebeldes del Languedoc!


  Con la espada en alto fue a tropezar contra los escalones de la entrada y salió. Indiferentes a sus gritos, los dormidos seguían roncando. El tabernero y el pregonero de los vinos, arrodillados ante las toneles, probaban el vino nuevo, haciendo chasquear la lengua antes de fijar el precio. Gontran se restregó los ojos.


  —Señor —dijo bostezando—, hace tiempo que no comía tan bien, exactamente desde el último banquete de la cofradía de San Lucas, que, desgraciadamente, no se celebra más que una vez al año. ¿No es el ángelus lo que oigo tocar?


  —Bien pudiera ser —respondió Desgrez. Gontran se puso en pie y se estiró.


  —Tengo que marcharme, Angélica, si no, mi patrón va a ponerme mala cara. Escucha, ve a ver a Raimundo al Temple con el señor Desgrez. Esta noche pasaré por la casa de Hortensia, aun a riesgo de que mi encantadora hermana me insulte. Te lo repito: sal de París. Pero ya sé que eres la más terca de todas las mulas que ha criado nuestro padre…


  —Lo mismo que tú eres peor que sus mulos —replicó Angélica.


  Salieron todos juntos, seguidos por el perro, que atendía al nombre de Sorbona. El arroyo de en medio de la calle arrastraba una corriente de agua fangosa. Había llovido. El aire seguía cargado de agua y un viento flojo hacía rechinar las muestras de hierro sobre las tiendas.


  —¡A la barca! ¡Al marisco! —gritaba una decidida vendedora de ostras.


  —¡Al buen despertador! ¡Al buen sol de la panza! —pregonaba el vendedor de aguardiente.


  Gontran detuvo al hombre y vació de un trago un vaso de alcohol. Después se limpió los labios con el dorso de la mano, pagó y, quitándose el sombrero para saludar al abogado y asu hermana, se alejó entre la multitud, semejante a todos los obreros que a aquella hora iban a su trabajo. «¡Buenos estamos los dos! —pensó Angélica mirándolo alejarse—. ¡Lucidos están los herederos de Sancé! Yo no me encuentro en esta situación sino por la fuerza de las cosas, pero él, ¿por qué ha querido caer tan bajo?». Un poco avergonzada de su hermano, miró a Desgrez.


  —Siempre ha sido fantástico —continuó—. Hubiera podido ser oficial, como todos los nobles, pero sólo le gustaba fabricar colores. Mi madre decía que, cuando lo estaba esperando, había pasado ocho días tiñendo de negro las ropas de la familia para el luto de mis abuelos. Tal vez sea por eso.


  Desgrez sonrió.


  —Vamos a ver al hermano jesuita —dijo el abogado—, última muestra de esta extraña familia.


  —¡Oh, Raimundo es un personaje!


  —Lo espero por vos, señora.


  —No me llaméis señora —dijo Angélica—. Miradme, maestro Desgrez.


  Levantó hacia él su patético rostro, pálido como la cera. La fatiga aclaraba sus ojos verdes y les daba un color increíble: el de las hojas en primavera.


  —El rey me ha dicho: «No quiero volver a oír hablar de vos». ¿Comprendéis lo que tal orden significa? Es que ya no existe la señora de Peyrac. Yo no debo existir. Ya no existo. ¿Comprendéis?


  —Comprendo, sobre todo, que estáis enferma —dijo Desgrez—. ¿Renováis vuestra afirmación del otro día?


  —¿Qué afirmación?


  —Dijisteis que no teníais ninguna confianza en mí.


  —En este instante no hay nadie sino vos en quien pueda tener confianza.


  —Entonces, venid. Voy a llevaros a un lugar donde os cuidarán. No podéis acercaros a un formidable jesuita sin estar en plena posesión de vuestras facultades.


  Tomóla del brazo y llevóla a través de todo el barullo matinal de París. El ruido era ensordecedor… Todos los vendedores se ponían a la vez en movimiento y lanzaban sus pregones. A Angélica le era difícil protegerse el hombro herido de los empellones de la multitud y apretaba los dientes para ahogar los quejidos que le subían a los labios.


  XXXVIII


  En casa del peluquero-bañero


  En la calle de San Nicolás, Desgrez hizo alto ante una enorme muestra que ostentaba una bacía de cobre sobre fondo azul. Nubes de vapor salían por las ventanas del primer piso. Angélica comprendió que estaba en el establecimiento de un peluquero-bañero, y experimentó por adelantado una sensación de alivio ante la idea de sumergirse en una tina de agua caliente.


  Maese Jorge, el patrón, les dijo que se sentaran y esperasen unos minutos. Estaba afeitando a un mosquetero y hacía grandes ademanes, mientras discurseaba sobre las desdichas de la paz, que es una de las calamidades que pueden abatir a un valeroso guerrero. Por fin, dejando el «valeroso guerrero» en manos de su aprendiz, con orden de lavarle la cabeza, lo cual no era hazaña de poca monta, maese Jorge, mientras limpiaba la navaja con el delantal, se acercó a Angélica con solícita sonrisa.


  —¡Eh, eh, ya veo lo que es! Una víctima más de las enfermedades galantes. ¿Quieres que te la ponga nueva antes de usarla?


  —No se trata de eso —dijo el abogado con mucha calma—. A esta joven la han herido, y quisiera que le proporcionaseis algún alivio. Después le haréis tomar un baño.


  Angélica, a quien las palabras del barbero habían hecho ruborizarse a pesar de su palidez, se sintió horriblemente molesta ante la idea de desvestirse delante de aquellos dos hombres. Siempre la habían atendido mujeres, y como nunca estaba enferma, no conocía los exámenes médicos y mucho menos los de los barberos-cirujanos.


  Pero, antes de que hubiera podido esbozar un gesto de protesta, Desgrez, del modo más natural del mundo y con la habilidad de un hombre para quien las ropas femeninas no tienen secretos, le desabrochó el vestido y, desatando el lazo corredizo que sujetaba la camisa, hizo que ésta se deslizase a lo largo de los brazos hasta la cintura. Maese Jorge se inclinó y levantó delicadamente el emplasto de ungüento e hilas que Mariedje había colocado sobre el largo corte hecho por la espada del caballero de Lorena.


  —¡Hum, hum! —murmuró—. Ya veo lo que es. Un galante caballero ha creído que le pedías demasiado caro y te ha pagado en «moneda de hierro», como se acostumbra decir. ¿No sabes, hermosa, que hay que esconder la espalda debajo de la cama hasta que los galanes hayan llevado la mano a la bolsa?


  —¿Qué le parece la herida? —preguntó Desgrez, siempre con la mayor flema, mientras Angélica estaba en un suplicio.


  —¡Hum, hum! No es mala ni buena. Veo aquí el ungüento salino de un boticario ignorante. Vamos a limpiarlo perfectamente y a reemplazarlo con una pomada regeneradora y refrescante.


  Entró un cliente para hacerse afeitar, y exclamó, lanzando una mirada hacia ella:


  —¡Oh, qué hermosa mujer! ¡Quién la tuviera cerca cuando sale la luna!


  A una señal imperceptible de Desgrez, el perro Sorbona, que estaba a sus pies, se levantó de un salto y fue a hincar los dientes en los tobillos del recién venido.


  —¡Oh! ¡Ay! ¡Pobre de mí! —exclamó el cliente—. ¡Es el hombre del perro! ¿Habrás sido tú, Desgrez, el propietario de esa divinidad?


  —Si no os disgusta, señor —dijo Desgrez, impasible.


  —Siendo así, no he dicho nada, no he dicho nada. ¡Oh, señor, perdonadme y decid a vuestro perro que suelte mis pobres calzas raídas!


  Con un silbido ligero Desgrez llamó al perro.


  —¡Oh, quiero marcharme de aquí! —dijo Angélica, que intentó desmañadamente volverse a vestir. Le temblaban los labios.


  Con firmeza el joven la obligó a volverse a sentar. Dijo con rudeza, aunque en voz baja:


  —¡No os hagáis la virtuosa, chiquilla tonta! ¿Será preciso recordaros el lema de los soldados? «En la guerra como en la guerra». Estáis comprometida en una batalla en que se juegan la vida de vuestro marido y la vuestra. Debéis hacer todo lo posible por salir con bien de ella. No es hora de melindres.


  Maese Jorge se acercó con un cuchilla brillante en la mano.


  —Creo que voy a tener que cortar en la carne —dijo—. Veo bajo la piel un humor blancuzco que hay que sacar. No temas nada —añadió, hablando a Angélica como a una niña—. Nadie tiene la mano más ligera que maese Jorge.


  A pesar de sus temores, Angélica tuvo que reconocer que decía la verdad, porque operó muy bien. Después derramó sobre la herida un líquido que le hizo dar un salto, y que no era sino aguardiente, y le dijo que subiera a las estufas, donde acabaría de vendarla. La casa de maese Jorge era una de los últimos establecimientos que existían desde la época de los cruzados, cuando éstos, al volver de Oriente, trajeron la afición a los baños turcos. Las estufas en aquel tiempo pululaban en París. No solamente en ellas se sudaba y se limpiaba el cuerpo, sino también, según frase de la época, «se hacía el pelo», lo cual quería decir que el cuerpo se depilaba por completo. Pero su fama se hizo muy pronto sospechosa, porque añadían a sus múltiples especialidades las que interesaban especialmente a las casas de mal vivir de la calle de Val d'Amour. Sacerdotes inquietos, hugonotes austeros y médicos que veían en ellas la causa de las enfermedades de la piel se habían unido para suprimirlas. Y de allí en adelante, fuera de los sórdidos establecimientos de algunos barberos, no existía casi ningún medio de tomar baños en París. Las gentes parecían tomarlo con calma y no echaban de menos las estufas.


  Éstas consistían en dos grandes habitaciones enlosadas, provistas de pequeñas cabinas de madera. En el fondo de cada sala un mozo calentaba grandes bolas de piedra en un horno. Una de las sirvientas de la sala de mujeres desnudó por completo a Angélica y la encerró en una de las cabinas, donde había un banco y un barreño de agua, del cual se desprendían una masa de vapor ardiente al echarse en él las bolas de piedra incandescentes.


  Angélica, sentada en un banco, se ahogaba, jadeaba y creía verdaderamente que iba a morir. La sacaron de la cabina chorreando sudor. La sirvienta le dijo que se sumergiera en una tina de agua fría. Después la envolvió en una toalla y la condujo a otra habitación donde ya se encontraban otras mujeres desprovistas como ella de ropa. Las sirvientas, en su mayoría viejas de aspecto desagradable, afeitaban a las clientes o peinaban sus largos cabellos sin dejar de charlar como gallinas cacareantes. Por el timbre de sus voces y por el tema de las conversaciones, Angélica adivinó que la mayor parte de las clientes eran de humilde condición, criadas o tenderas que, después de haber oído misa, pasaban por los baños para recoger los últimos chismes antes de ir al trabajo.


  Dijéronle que se tendiese en otro banco. Al cabo de un instante apareció maese Jorge, sin que la reunión se alterase en absoluto por su presencia. Traía en la mano una lanceta, y le seguía una niña con un cesto lleno de ventosas y un cordón de yesca. Angélica protestó enérgicamente.


  —¡No me iréis a sangrar! Ya he perdido bastante sangre. ¿No veis que estoy encinta? ¡Vais a matarme al niño!


  Inflexible, el barbero le indicó por señas que se volviese.


  —Estáte quieta o mando llamar a tu amigo para que te dé una azotaina.


  Aterrada ante la idea de ver al abogado en tales funciones, Angélica dejó de protestar. El barbero le escarificó tres puntos en la espalda con la lanceta y le colocó las ventosas.


  —¡Mirad —decía encantado—, qué negra sale la sangre! ¿Es posible una sangre tan negra en una moza tan blanca?


  —¡Por piedad, dejadme dentro algunas gotas!


  —Ganas me dan de vaciarte del todo —dijo el barbero poniendo ojos feroces—. Luego te daré la receta para llenarte las venas de sangre nueva y generosa. Es ésta: un buen vaso de vino tinto y una noche de amor.


  La dejó por fin, después de haberla vendado sólidamente. Dos muchachas la ayudaron a vestirse de nuevo y a peinarse. Angélica les dio una propina que les hizo abrir los ojos asombrados.


  —¡Eh, marquesa! —exclamó la más joven—. ¿Es tu príncipe el de la capa raída quien te da semejantes regalos?


  Una de las viejas apartó a la criada de un empujón y después de mirar a Angélica, que intentaba con las piernas temblorosas bajar la escalera, murmuró al oído de su colega:


  —¿No te has dado cuenta de que es una gran señora que viene para descansar un poco de la sosería de sus lindos donceles cortesanos?


  —Generalmente no se disfrazan —contestó la otra—. Se ponen un antifaz, y maese Jorge las hace entrar por la puerta trasera.


  En la barbería Angélica encontró a Desgrez, recién afeitado.


  —Está a punto —dijo el barbero al abogado guiñando un ojo cómplice—. Pero no seáis tan brusco como de costumbre mientras no se le haya cerrado la herida del hombro.


  —¿Cómo os sentís? —preguntó Desgrez cuando se encontraron de nuevo en la calle.


  —Me siento débil como un gatito recién nacido —respondió Angélica—, pero en el fondo no es desagradable. Tengo la impresión de ver la vida con gran filosofía. No sé si el tratamiento enérgico que acabo de soportar será excelente para la salud, pero ciertamente tiene el don de apaciguar los nervios. Podéis estar tranquilo: cualquiera que sea la actitud de mi hermano Raimundo, encontrará en mí una hermana humilde y dócil.


  —Perfecto. Siempre estoy temiendo la dentellada de vuestro espíritu de Fronda. ¿Pasaréis por los baños la próxima vez que comparezcáis ante el rey?


  —¡Ay, ojalá lo hubiera hecho! —suspiró Angélica, completamente vencida—. No habrá otra vez. Nunca más volveré a comparecer ante el rey.


  —No hay que decir «nunca más». La vida es cambiante. La rueda da vueltas.


  Una ráfaga de viento desató el pañuelo con que Angélica escondía su cabellera. Desgrez se detuvo y se lo volvió a atar suavemente.


  Ella tomó entre las suyas las dos manos morenas y calientes del abogado, cuyos largos dedos no carecían de finura.


  —Sois muy gentil, Desgrez —dijo, levantando hacia él los ojos.


  —Os engañáis, señora. Mirad ese perro. —Señalaba con el dedo a Sorbona, que daba saltos en torno de ellos. Lo detuvo al paso y, sujetándole la cabeza, descubrió la poderosa quijada del danés—. ¿Qué os parece esta fila de dientes?


  —Algo terrorífico.


  —¿Sabéis que le ha enseñado a este perro? Escuchad: cuando la noche cae sobre París, salimos juntos a cazar. Le hago oler un andrajo viejo, un objeto cualquiera que haya pertenecido al malandrín a quien voy persiguiendo. Y en marcha. Bajamos hasta las orillas del Sena, rondamos bajo los puentes, y vagamos por los arrabales y los viejos baluartes, entramos en los patios, nos hundimos en los agujeros llenos de vagos y bandidos. Y de pronto Sorbona se lanza adelante. Cuando lo alcanzo, tiene a mi hombre sujeto por la garganta, ¡oh!, muy delicadamente, nada más que lo preciso para que el otro no se pueda mover. Digo al perro: «Warte», lo cual significa «Espera» en lengua germánica, porque quien me lo vendió era un mercenario alemán. Me inclino hacia el hombre, lo interrogo, me entero de quién es. A veces lo dejo marchar, a veces llamo a los de la ronda para que se lo lleven al Chátelet, y a veces me digo: ¿para qué amontonar gentes en las prisiones y molestar a esos señores de la justicia? Y le digo a Sorbona: «¡Zang!», lo que significa «¡Aprieta fuerte!». Y hay un bandido menos en París.


  —Y… ¿hacéis eso a menudo? —preguntó Angélica, que no pudo dominar un estremecimiento.


  —Bastante a menudo. Ya veis que no soy gentil.


  Después de un momento de silencio Angélica murmuró:


  —¡Hay tantas cosas diferentes en un hombre! Se puede ser a un tiempo muy malo y muy gentil. ¿Por qué desempeñáis ese oficio terrible?


  —Ya os lo he dicho: soy demasiado pobre. Mi padre no me dejó más que su bufete de abogado y deudas. Pero, tal como van las cosas, creo que acabaré dentro de la piel coriácea de un espantoso malvado, de un corchete de la peor especie.


  —¿Y eso qué es?


  —El nombre que los subditos de Su Majestad el gran Coesre, príncipe de los miserables, dan a las gentes de la policía.


  —¿Ya os conocen?


  —Conocen sobre todo a mi perro.


  La calle del Temple se abría ante ellos cortada por charcas fangosas sobre las cuales habían colocado tablones. Algunos años antes aquel barrio no comprendía sino las llamadas «huertas del Temple»; ahora, entre las casas nuevas, se veían aún cuadros de coles y hatos de cabras. El muro del recinto, dominado por el torreón lúgubre de los antiguos templarios, apareció ante ellos.


  Desgrez pidió a Angélica que esperase un momento y entró en la tienda de un mercero, de la que volvió a salir instantes después con un alzacuello inmaculado, pero sin encajes y atado con un cordón violeta. Se había puesto puños blancos en las muñecas. El bolsillo de su casaca abultaba de modo extraño. Sacó de él un pañuelo, y estuvo a punto de dejar caer un grueso rosario. Sin haber cambiado de traje, su casaca y sus calzas raídas habían adquirido un aspecto extraordinariamente decente. La expresión de su rostro contribuía a ello sin duda, porque Angélica vaciló de pronto en seguir hablándole con la misma familiaridad.


  —Parecéis un magistrado devoto —dijo un tanto desconcertada.


  —¿No es éste el aspecto que debe tener un abogado que acompaña a una señora joven que va a ver a su hermano jesuíta? —preguntó Desgrez llevando la mano al sombrero en actitud de humilde respeto.


  XXXIX


  Angélica vuelve a encontrar a su hermano Raimundo, jesuíta.

  Proyecto para salvar al conde de Peyrac


  Al acercarse a los altos muros almenados del recinto del Temple, del que surgía todo un conjunto de construcciones góticas dominadas por la siniestra torre de los templarios, Angélica no sospechaba que iba a entrar en el lugar de París donde se estaba más seguro de vivir en libertad. Aquel recinto fortificado, que en otro tiempo había representado el feudo de los monjes guerreros llamados templarios y después el de los caballeros de Malta, gozaba de antiguos privilegios ante los cuales se inclinaba el mismo rey. El Temple no pagaba impuestos ni estaba sujeto a ninguna traba administrativa ni policíaca, y los deudores insolventes encontraban en él asilo contra las sentencias de arresto. Desde hacía varias generaciones era patrimonio de los grandes bastardos de Francia. El gran prior actual, duque de Vendóme, descendía en línea recta de Enrique IV y de su amante más célebre, Gabriela d'Estrées.


  Angélica, que no conocía la jurisdicción especial de esta ciudadela aislada en el seno de la gran ciudad, experimentó una impresión penosa al pasar el puente levadizo. Pero del otro lado de la puerta abovedada encontró una tranquilidad sorprendente.


  El Temple había perdido desde mucho tiempo atrás sus tradiciones militares. No era más que una especie de retiro apacible que ofrecía a sus felices habitantes toda clase de ventajas para una vida a la vez retirada y mundana. En el barrio aristocrático Angélica vio unas cuantas carrozas estacionadas ante los hermosos palacios de Guisa, Boufflers y Boisboudran. A la sombra de la maciza torre de César los jesuítas poseían una casa cómoda, a la que venían a recogerse particularmente los miembros de la congregación destinados para capellanes de los grandes personajes de la Corte. En el vestíbulo Angélica y el abogado se cruzaron con un eclesiástico de cutis moreno que a ella no le pareció desconocido. Era el confesor de la reina joven, María Teresa, que había pasado el Bidasoa con los dos enanos, la camarera mayor, Molina, y la pequeña Felipa.


  Desgrez preguntó al seminarista que los había introducido si podía avisar al reverendo padre Sancé que un letrado deseaba hablarle respecto al conde de Peyrac.


  —Si vuestro hermano no está al corriente del asunto, los jesuítas pueden cerrar la tienda —declaro el abogado a Angélica mientras esperaban en un pequeño locutorio—. A menudo he pensado que, si por azar tuviese que encargarme de reorganizar la policía, me inspiraría en sus métodos.


  El padre Sancé entró con paso vivo A la primera ojeada reconoció a Angélica.


  —¡Querida hermana! —dijo Y acercándose a ella la besó fraternalmente.


  —¡Oh, Raimundo!


  El jesuíta les indico por señas que se sentasen.


  —¿Por donde andáis en ese penoso asunto?


  Desgrez tomo la palabra en lugar de Angélica, a quien la emoción de volver a ver a su hermano, junto con todas las que había experimentado en menos de tres días, sin olvidar el enérgico tratamiento de maese Jorge, hacia incapaz de coordinar la menor idea.


  En tono docto resumió la situación El conde de Peyrac estaba en la Bastilla bajo inculpación secreta de brujería Esto se agravaba por el hecho de que había molestado al rey y atraído las sospechas de personajes influyentes.


  —Ya sé, ya sé —murmuro el jesuíta.


  No dijo quien le había informado tan bien, pero, después de haber escrutado a Desgrez con mirada insistente, dijo a quemarropa.


  —¿Qué opináis, señor letrado, sobre la marcha que debemos seguir para salvar a mi desgraciado cuñado?


  —Pienso que en este caso lo mejor sería enemigo de lo bueno El conde de Peyrac, sin duda alguna, es victima de una intriga palaciega que ni el rey mismo puede sospechar, pero que esta dirigida por un personaje poderoso No nombraré a nadie.


  —Hacéis bien —dijo vivamente el padre Sancé, mientras Angélica entreveía el perfil de la temible ardilla[14]


  —Pero seria torpe el intento de contrarrestar las maniobras de gentes que tienen en su favor dinero e influencia Tres veces ya la señora de Peyrac ha estado a punto de perecer en otros tantos atentados La experiencia debe basarnos Inclinémonos y hablemos de lo que nos está permitido exponer a la luz del día Al señor de Peyrac se le acusa de brujería. Pues bien, que lo entreguen a un tribunal eclesiástico Ahí es, padre, donde vuestra ayuda sera extraordinariamente preciosa, pues no os oculto que mi influencia como abogado poco conocido sería nula en el asunto Para hacer aceptar mis observaciones como abogado del conde de Peyrac se necesitaría al menos que se decidiera la celebración del juicio y se concediera un abogado Creo que nadie pensaba en ello Pero las diferentes intervenciones que la señora de Peyrac ha provocado en la Corte han removido la conciencia del soberano No dudo que ahora se abrirá el proceso A vos, padre, os toca obtener la única forma aceptable que evite las torcidas interpretaciones de esos señores de la justicia civil.


  —Veo, señor letrado, que no os hacéis ilusiones sobre vuestra corporación.


  —No me hago ilusiones sobre nadie, padre.


  —Hacéis bien —aprobó Raimundo de Sancé.


  Después de lo cual prometió que vería a algunas personas cuyos nombres no pronunció, y que tendría al abogado y a su hermana al corriente de sus gestiones.


  —Creo que has ido a parar a casa de Hortensia.


  Angélica, suspirando, dijo solamente.


  —Si.


  —A proposito —intervino Desgrez—, se me ocurre una idea. ¿No podríais, padre, aprovechar vuestras relaciones para obtener a mi cliente, vuestra señora hermana, un alojamiento modesto en este recinto? No ignoráis que su vida sigue estando amenazada, pero en el Temple nadie se atrevería a cometer un crimen Es bien sabido que el señor duque de Vendóme, gran prior de Francia, no admite malandrines en este recinto, y que favorece a cuantos le piden asilo Un atentado perpetrado en su jurisdicción alcanzaría una publicidad que nadie desea Ademas, la señora de Peyrac podría inscribirse bajo un nombre falso, lo cual borraría su pista Añado que asi conseguiría un poco de reposo, cosa de la cual necesita en extremo.


  —Vuestro proyecto me parece muy cuerdo —aprobó Raimundo, que después de haber reflexionado un instante salió, con un papelito en el que había escrito unas señas «Señora Cordeau, viuda, patrona de huespedes en el Cuadrado del Temple».


  —Este alojamiento es modesto y hasta bastante pobre, Pero tendrás una habitación grande y podras comer en casa de esta señora Cordeau, que esta encargada de guardar la casa y alquilar sus tres o cuatro piezas Se que estas acostumbrada a mas lujo, pero creo que este alojamiento corresponde a la oscuridad necesaria que desea para ti el señor letrado Desgrez.


  —Esta bien, Raimundo —aprobó cuerdamente Angélica, que volvió a encontrar un poco de calor, para añadir—. ¡Gracias por creer en la inocencia de mi marido y por ayudarnos a combatir la injusticia de que es víctima!


  El rostro del jesuíta se tornó severo.


  —Angélica, no he querido abrumarte, porque tu rostro fatigado y tu pobre atuendo me han inspirado piedad. Pero no creas que siento la menor indulgencia ante la vida escandalosa de tu marido, a la cual te ha arrastrado y que hoy expías harto duramente. Sin embargo, es natural que ayude a un miembro de mi familia.


  La joven abrió la boca para responder. Después lo pensó mejor. Decididamente, estaba domada.


  A pesar de todo, no pudo contener la lengua hasta el fin. Al acompañarles hasta el vestíbulo, Raimundo comunicó a Angélica que su hermana más joven, María Inés, había obtenido, gracias a su intervención, uno de los puestos muy buscados de señoritas de honor de la reina.


  —¡Enhorabuena! —exclamó—. ¡María Inés en el Louvre! Estoy segura de que se formará pronto y completamente.


  —La señora de Navailles se ocupa especialmente de las señoritas de honor. Es persona amable, cuerda y prudente. Hace poco estuve hablando con el confesor de la reina, y me dijo la mucha importancia que da Su Majestad a la excelente conducta de sus señoritas de honor.


  —¿Es que eres ingenuo…?


  —Es un defecto que nuestros superiores no admiten.


  —¡Entonces no seas hipócrita! —concluyó Angélica.


  Raimundo siguió sonriendo con afabilidad.


  —Veo con alegría que sigues siendo siempre la misma, querida hermana. Deseo que encuentres tranquilidad en la morada que te he indicado. Anda, rezaré por ti.


  —Estos jesuítas son decididamente gentes notables —declaró Desgrez un poco más tarde—. ¿Por qué no me habré hecho yo jesuíta?


  Se absorbió en el estudio de esta pregunta hasta la calle de Saint-Landry. Hortensia les acogió con expresión francamente hostil.


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! —dijo fingiendo dominarse—. Observo que de cada una de tus fugas vuelves en estado más lamentable. Y siempre acompañada, naturalmente.


  —¡Hortensia, es el señor Desgrez!


  Hortensia volvió la espalda al abogado, a quien no podía sufrir a causa de su ropa lamentable y su reputación de hombre desenfrenado.


  —¡Gastón! —llamó Hortensia—. Venid a ver a vuestra cuñada. ¡Espero que os curaréis de ella para toda la vida!


  El procurador Fallot apareció bastante descontento por la interpelación de su mujer, pero al ver a Angélica sus labios se entreabrieron de estupor.


  —¡Pobre niña…! ¡En qué estado…!


  Llamaron a la puerta, y Bárbara hizo entrar a Gontran. Al verlo aumentó la irritación de Hortensia, que prorrumpió en imprecaciones.


  —¿Qué he hecho yo al señor para que me abrume así con un hermano y una hermana de esta índole? ¿Quién podrá creer ahora que mi familia es realmente de antigua nobleza? ¡Una hermana que vuelve a casa vestida como una trapera! ¡Un hermano que, de degradación en degradación, se ve reducido a convertirse en un grosero trabajador manual a quien nobles y burgueses tienen derecho a tutear y dar de bastonazos…! No es sólo a ese horrible brujo rengo al que hubieran debido encerrar en la Bastilla, sino a todos vosotros con él… —Angélica, indiferente a los gritos, llamaba a su criadita bearnesa para que viniese a ayudarla a preparar su equipaje. Hortensia la interrumpió, gritando de nuevo—: Puedes llamarla hasta que te canses. Se marchó.


  —¡Cómo! ¿Se marchó?


  —Sí. A tal ama, tal criada. Se marchó ayer con un matachín de acento espantoso que vino preguntando por ella.


  Angélica, aterrada porque se sentía responsable de la adolescente arrancada por ella de su país natal, se volvió hacia Bárbara.


  —Bárbara, no hubierais debido dejarla marchar.


  —¿Yo qué sabía, señora? —lloriqueó la moza—. Esa cría tenía el diablo en el cuerpo. Me juró por el crucifijo que el hombre que la vino a buscar era su hermano.


  —Sí, su hermano «a la moda de Gascuña». Allí hay una expresión: «hermano de mi pueblo», que emplean entre sí los de la misma provincia. En fin, ¿qué le vamos a hacer? No tendré que gastar dinero en mantenerla.


  Aquella misma tarde Angélica y su hijito se instalaron en el modesto alojamiento de la viuda de Cordeau, en el Cuadrado del Temple. Llamaban así a la plaza del mercado a la cual acudían los vendedores de aves, pescados, carne fresca, ajos, miel y berros, porque todo el mundo tenía derecho, mediante un módico estipendio, a instalarse en ella y vender al precio que le parecía, sin impuestos ni fiscalización. El sitio era animado y popular.


  La viuda de Cordeau era una vieja más campesina que ciudadana que hilaba lana delante de la escasa lumbre y tenía aspecto de bruja. Pero Angélica encontró la habitación limpia, oliendo a lejía y la cama cómoda. Una buena cantidad de paja cubría el suelo para atenuar el frío de las losas en aquel principio de invierno. La señora Cordeau había hecho subir una cuna para Florimond, leña y una marmita de caldo.


  Cuando Desgrez y Gontran la dejaron, Angélica se ocupó en hacer la comida para el niño y acostarle. Florimond llamaba a Berta y a sus primitos. Para distraerle le cantaba a media voz una canción que le gustaba. La herida ya casi no le dolía, y los cuidados que tenía que dar al niño la distraían. Aunque se había acostumbrado a tener en derredor muchos criados, su infancia había sido lo bastante ruda para que no la trastornase la desesperación de su última sirvienta. Además, ¿no la habían acostumbrado las religiosas a todos los trabajos fuertes, «en previsión de las pruebas que el cielo puede enviaros»?


  Así, cuando el niño se hubo dormido y ella se tendió entre las sábanas ordinarias pero limpias, en momentos en que el vigilante nocturno pasaba bajo sus ventanas gritando: «Son las diez. La puerta está cerrada. ¡Buenas gentes del Temple, dormid en paz!», experimentó un instante de bienestar y alivio.


  La puerta estaba cerrada. Mientras en derredor la gran ciudad se despertaba al horror de la noche, con sus tabernas ruidosas, sus bandidos al acecho, sus asesinos apostados y sus violadores de cerraduras, la pequeña población del Temple, al abrigo de sus altos muros almenados, dormía en paz. Los fabricantes de joyas falsas, los deudores insolventes y los impresores clandestinos cerraban sus párpados, seguros del día siguiente apacible. Por el lado del palacio del gran prior, aislado entre jardines, se oía un clavicordio, y por el lado de la capilla y del claustro rezos en latín, mientras algunos caballeros de Malta, en hábito negro con cruz blanca, volvían a sus celdas. Caía la lluvia.


  Angélica se durmió apaciblemente. Se había inscrito con el nombre poco comprometedor de señora Martín. Nadie le hizo preguntas. Los días siguientes conservó la impresión nueva pero agradable de ser una madre joven de ambiente sencillo que se mezcla con sus vecinos y no tiene otra preocupación que ocuparse de su hijo. En casa de la señora Cordeau comía, en compañía de ésta, su hijo, muchacho de quince años que era aprendiz en la ciudad, y un viejo comerciante arruinado que se escondía en el Temple de sus acreedores.


  —La desdicha de mi vida —acostumbraba decir— es que mi padre y mi madre me educaron mal. Sí, señora, me enseñaron la honradez. Es el defecto más grande que se puede tener cuando se dedica uno al comercio.


  Florimond recibía muchos cumplidos, y Angélica estaba muy orgullosa de él, y aprovechaba el menor rayo de sol para pasearlo a través de los puestos del mercado, donde las vendedoras lo comparaban al Niño Jesús del pesebre. Uno de los orfebres que tenía su tenderete cerca de la casa en que vivía Angélica le regaló una cruz de piedras rojas imitación de rubíes. Angélica se emocionó al colgar al cuello del pequeño la pobre joya. ¿Dónde estaba el diamante de seis quilates que Florimond había estado a punto de tragarse el día de la boda del rey en San Juan de Luz?


  Los fabricantes de quincallería formaban parte de los artesanos de todas clases que se establecían en el recinto para sustraerse a las exigencias tiránicas de las corporaciones. Como la fabricación de joyas falsas estaba prohibida por la Corporación de Orfebres de París, sólo en el Temple se podía comprar todo aquel oropel de relumbrón que hacía las delicias de las hijas del pueblo. Venían de todos los rincones de la capital, frescas y bonitas, con sus trajes pobres de telas sin brillo, grises la mayor parte de las veces. Por eso se las llamaba «grisetas».


  En aquellos paseos evitaba acercarse a los hermosos palacios adonde personas ricas y de rango distinguido habían venido a establecerse, algunas por gusto, otras por economía. Temía un poco que la reconociesen los visitantes, damas y caballeros cuyas carrozas pasaban con gran estruendo, y sobre todo prefería ahorrarse penas inútiles. La ruptura total con su vida pasada era preferible desde todos los puntos de vista, y además, ¿no era la mujer de un pobre prisionero abandonado por todos?
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  La casa en el Temple.

  Venta del esclavo Kuassi-Ba


  Sin embargo, un día en que bajaba la escalera con Florimond en brazos, se cruzó con su vecino de habitación y tuvo la impresión de que aquel rostro no le era desconocido. La señora Cordeau le había dicho que tenía también de huéspeda a una viuda joven muy pobre pero bastante reservada, la cual prefería añadir unas cuantas monedas al precio de su pensión con tal de que le sirviesen las comidas en su habitación. Angélica vio al pasar un rostro encantador de mujer morena, con ojos lánguidos que se bajaron en seguida, y sobre el cual no pudo poner un nombre, aunque tenía la certidumbre de haberlo visto antes. Al volver del paseo la mujer parecía estarla esperando.


  —¿No sois la señora de Peyrac? —preguntó. Contrariada, un tanto inquieta, Angélica le indicó por señas que entrase en su habitación—. Ibais en la carroza de mi amiga Athenaida de Tonnay-Charente el día de la entrada del rey en París. Soy la señora de Scarron.


  Angélica, por fin, reconoció aquella mujer tan hermosa pero reservada que los había acompañado vestida pobremente, y de la cual se habían avergonzado un poco. El hermano de Athenaida hasta se había burlado de ella cruelmente. No había cambiado nada desde entonces. Únicamente su traje estaba un poco más gastado y recosido, pero llevaba un cuello blanco inmaculado y conservaba un aire de decencia enternecedor.


  Contenta, a pesar de todo, de poder conversar con una hija del Poitou, Angélica la hizo sentar frente al hogar, y ambas compartieron con Florimond un cucurucho de barquillos y obleas.


  Francisca de Aubigné dijo que había venido a alojarse en el Temple porque allí se podía vivir tres meses sin pagar el alojamiento. Y ella estaba completamente sin recursos y a punto de que la echaran a la calle sus acreedores. Esperaba, en el transcurso de los tres meses, poder conseguir del rey o de la reina madre que renovasen para ella la pensión de 2000 libras que Su Majestad pasaba a su marido cuando vivía.


  —Voy casi todas las semanas al Louvre y me pongo al paso de la capilla. Ya sabéis que Su Majestad, al salir de sus habitaciones para ir a misa, atraviesa una galería y allí permite que se le acerquen los solicitantes. Hay siempre muchos frailes, huérfanas de guerra y viejos militares sin pensión. A veces, esperamos largo tiempo. Por fin el rey aparece. Confieso que cada vez que pongo mi memorial en su mano me late el corazón hasta el punto que temo que el rey lo oiga latir.


  —Por de pronto, todavía no ha oído vuestra súplica —dijo Angélica.


  —Es verdad, pero no pierdo la esperanza de que algún día eche una mirada al papelito.


  La joven viuda estaba al corriente de todos los chismes de la Corte. Hablaba con mucha gracia e ingenio, y cuando abandonaba su aire doliente tenía en realidad un encanto extraordinario. No pareció extrañarle volver a ver a la brillante señora de Peyrac en tan triste atuendo y hablaba como si se encontrasen en un salón. Para prevenir toda indiscreción Angélica la puso brevemente al corriente de su situación. Esperaba, bajo un nombre fingido, que juzgaran y rehabilitaran a su marido, para reaparecer luego ante los ojos del mundo. Evitó decir de qué acusaban al conde de Peyrac porque, a pesar de la frivolidad de las anécdotas que contaba, Francisca Scarron parecía muy piadosa. Era una protestante convertida, y buscaba en la devoción fuerza para soportar sus pruebas. Angélica dijo:


  —Ya veis que mi situación es aún más precaria que la vuestra, señora. Y no os oculto que no sólo no puedo seros de ninguna utilidad en los trámites que intentáis cerca de las gentes que tienen influencia en la Corte, sino que muchas personas que hace algunos meses eran inferiores a mí ahora tienen derecho a mirarme desde lo alto.


  —En efecto, hay que repartir a las gentes en dos categorías —respondió la viuda del genial inválido—. Los que le son a uno útiles, y los que le son inútiles. A los primeros se les frecuenta para obtener protección; a los segundos, por puro placer.


  Y ambas rieron bastante alegremente.


  —¿Por qué os dejáis ver tan poco? —preguntó Angélica—. Podríais comer con nosotros.


  —¡Oh, es más fuerte que yo! —dijo la viuda estremeciéndose—. Pero confieso que el aspecto de esa madre Cordeau y su hijo me da un miedo mortal.


  Angélica habría la boca, asombrada de aquella declaración, cuando un ruido extraño, una especie de gruñido animal que venía de la escalera, las interrumpió. La señora Scarron fue a abrir la puerta y retrocedió cerrándola precipitadamente.


  —¡Dios mío, hay un demonio en la escalera!


  —¿Qué queréis decir?


  —En todo caso, es un hombre completamente negro.


  Angélica dio un grito y se precipitó al descansillo.


  —¡Kuassi-Ba! —llamó.


  —¡Sí, soy yo, médame!


  Kuassi-Ba salió como sombrío espectro de la escalera oscura. Vestía informes harapos sujetos por cordeles y tenía la piel gris y flaccida, pero al ver a Florimond lanzó una risotada salvaje y, precipitándose sobre el niño, esbozó una danza endemoniada. Francisca Scarron, con un gesto de horror, se lanzó fuera de la habitación y se encerró en la suya.


  Angélica se sujetaba la cabeza con las dos manos para reflexionar. ¿Cuándo… pero cuándo había desaparecido Kuassi-Ba? No lo recordaba. Todo se confundía. Por fin recordó que la había acompañado al Louvre la mañana de aquel terrible día en que había visto al rey y estado a punto de morir a manos del duque de Orleáns. Desde aquel momento debía confesarse que había olvidado a Kuassi-Ba. Echó leña al fuego para que pudiera secarse los andrajos calados por la lluvia y le dio de comer todo lo que pudo encontrar. Él contó su odisea.


  En aquel gran castillo en que vive el rey de Francia, Kuassi-Ba había estado largo tiempo esperando a su señora. Las criadas que pasaban se burlaban de él. Después llegó la noche. Después le habían dado muchos palos. Después se había despertado en el agua, sí, en el agua que corre por delante del gran castillo… «Lo dejaron sin sentido y lo arrojaron al Sena», interpretó Angélica. Kuassi-Ba había nadado. Después había encontrado una playa. Cuando volvió a despertar era feliz, porque creyó haber vuelto a su país. Tres moros se inclinaban sobre él. Hombres como él, y no negritos como los que tienen las damas para servirles de pajes.


  —¿Estás seguro de no haber soñado? —preguntó Angélica sorprendida—. ¡Moros en París! He podido comprobar que había pocos que fuesen adultos.


  A fuerza de interrogarle, acabó por comprender que lo habían recogido unos negros presentados como «fenómenos» en la feria de Saint-Germain o que eran custodios de osos amaestrados. Pero Kuassi-Ba no había querido vivir entre ellos. Le daban miedo los osos. Terminado el relato el negro sacó de entre sus andrajos un cesto y, arrodillándose ante Florimond, le presentó dos panecillos tiernos cuya corteza estaba dorada con yema de huevo y espolvoreada con granos de trigo. Olían deliciosamente.


  —¿Cómo has podido comprar eso?


  —¡Oh, no lo he comprado! Entré en casa del panadero… Hice así… —y esbozó una mueca aterrorizante—. La dama y la criada se esconden bajo el mostrador… Yo tomo los bollos para traérselos a mi amito.


  —¡Dios mío! —suspiró Angélica, aterrada.


  —Si tuviese mi gran sable…


  —Se lo he vendido al trapero —se apresuró a responder Angélica.


  Se preguntaba si los arqueros de la ronda no estarían ya persiguiendo a Kuassi-Ba. Hasta le pareció oír fuera un rumor. Asomóse a la ventana y vio un grupo detenido ante la casa. Un personaje respetable, vestido de oscuro, disputaba con la madre Cordeau. Angélica entreabrió la ventana para saber de qué se trataba. La madre Cordeau gritó:


  —Parece que en vuestro cuarto hay un hombre completamente negro.


  Angélica bajó precipitadamente.


  —Es exacto, señor Cordeau. Se trata de un moro, de un… de un antiguo criado. Es muy buen muchacho.


  El personaje respetable se presentó entonces. Era el bailío del Temple, encargado de aplicar la justicia alta, media y baja en nombre del gran prior en el interior del recinto. Dijo que era imposible que el negro viviese allí, tanto más cuanto que el que le habían indicado iba vestido como un mendigo. Después de haber discutido un buen rato Angélica garantizó formalmente que Kuassi-Ba saldría del recinto antes de la noche.


  Volvió a subir, desolada.


  —¿Qué voy a hacer de ti, mi pobre Kuassi-Ba? Tu presencia provoca un verdadero motín. Y yo no tengo ya bastante dinero para mantenerte y vestirte. Estás acostumbrado al lujo, ¡ay!, y a no carecer de nada…


  —¡Véndeme, médame! —Y como ella lo mirara con sorpresa, añadió—: El conde me compró muy caro, y, sin embargo, era yo, entonces, pequeño. Ahora valgo lo menos mil libras.


  Con eso tendrás dinero para sacar al amo de la prisión. Angélica pensó que el negro tenía razón. En el fondo, Kuassi-Ba era todo lo que aún poseía de su antigua fortuna. Le repugnaba venderlo, pero ¿no era el medio mejor de dar protección y abrigo a aquel pobre salvaje, perdido entre las torpezas del mundo civilizado?


  —Vuelve mañana —le dijo—. Ya habré encontrado una solución. Y ten cuidado de no dejarte atrapar por los arqueros de la ronda.


  —¡Oh! Yo conozco la manera de esconderme. Tengo muchos amigos en esta ciudad. Hago así, y entonces los amigos dicen: «Eres de los nuestros», y me llevan a sus casas.


  Le mostró cómo había de cruzar los dedos de cierta manera para hacerse reconocer por los amigos en cuestión. Angélica le dio una manta y miró alejarse bajo la lluvia a aquel largo esqueleto errante. Inmediatamente después de su marcha decidió ir a pedir consejo a su hermano, pero el reverendo padre Sancé estaba ausente.


  Angélica volvió a su alojamiento, preocupada, cuando un muchacho con una caja de violín bajo el brazo, se le adelantó saltando de charco en charco.


  —¡Giovani!


  ¡Decididamente, era el día de los encuentros! Arrastró al musiquillo al abrigo del claustro de la vieja iglesia y le preguntó qué había sido de él.


  —Aún estoy en la orquesta del señor Lulli —dijo—, pero la señorita de Móntpensier, al marcharse para Saint-Fargeau, me ha cedido a la señora de Soissons, que ha sido nombrada intendenta de la casa de la reina. De modo que tengo excelentes relaciones —añadió, dándose importancia—. Gracias a ellas puedo aumentar mis emolumentos dando lecciones de música y danza a jóvenes de buena familia. Venía precisamente de casa de la señorita de Sevigné, que se aloja en el palacio de Boufflers. —Y añadió tímidamente, después de haber lanzado una mirada sobre la modesta ropa de su antigua señora—: Y vos, señora, ¿puedo preguntaros cómo van vuestros asuntos? ¿Cuándo volveremos a ver al señor conde?


  —Pronto. Es cuestión de días —respondió Angélica, que estaba pensando en otra cosa, y añadió, sujetando al muchacho por los hombros—: Giovani, he tomado la decisión de vender a Kuassi-Ba. Recuerdo que la condesa de Soissons deseaba adquirirlo, pero no puedo salir del Temple y mucho menos ir a las Tullerías. ¿Quieres intervenir en este negocio?


  —Estoy siempre a vuestro servicio, señora —respondió amablemente el músico.


  Debió de darse prisa, porque menos de dos horas después, cuando Angélica estaba preparando la comida para Florimond, llamaron a la puerta. Fue a abrir, y se encontró ante una mujer alta y roja de aspecto arrogante y un lacayo que llevaba la librea de color rojo cereza de la casa del duque de Soissons.


  —Venimos de parte de Giovani —dijo la mujer, cuya pelerina dejaba entrever un coquetísimo uniforme de doncella de cámara. Tenía el aire a la vez ladino e insolente de la sirvienta preferida de una gran dama—. Están dispuestos a discutir —continuó después de mirar a Angélica de arriba abajo y tasar la habitación con la mirada—. Pero se trataría de saber cuánto habrá para nosotros.


  —¡Baja un poco los humos, hija mía! —dijo Angélica en un tono tajante que restableció inmediatamente las distancias. Se sentó y dejó de pie a sus visitantes—. ¿Cómo te llamas? —preguntó al lacayo.


  —La Jacinthe, señora condesa.


  —Está bien. Tú siquiera tienes los ojos vivos y la memoria alerta. ¿Por qué hay que pagar a dos personas?


  —Porque en los negocios de esta índole trabajamos siempre juntos.


  —Es una asociación. ¡Suerte que toda la casa del señor duque no tenga parte de ella! Lo que tenéis que hacer es esto: diréis a la señora duquesa que deseo venderle mi moro Kuassi-Ba. Pero no puedo ir a las Tullerías. Sería, pues, preciso que vuestra ama me diese cita en el Temple, en la casa que mejor le parezca. Pero insisto en que todo esto se haga discretamente y que no se pronuncie mi nombre.


  —No parece muy difícil de hacer —dijo la sirvienta después de mirar a su acompañante.


  —Para vosotros habrá dos libras de cada diez. Es decir, que cuanto más elevado sea el precio, más ganaréis. También es menester que la señora de Soissons tenga tanto deseo de adquirir ese moro que no vacile ante ninguna cifra.


  —De eso me encargo yo —prometió la sirvienta—. Además, la señora duquesa, la otra mañana, mientras estaba yo peinándola, lamentaba no tener en su séquito a ese espantoso demonio. ¡Qué le aproveche! —concluyó levantando los ojos al cielo.


  Angélica y Kuassi-Ba esperaban en un gabinetito próximo a las habitaciones de servicio del palacio de Boufflers. Voces risueñas y exclamaciones mundanas venían de los salones en que la señora de Sevigné recibía aquel día. Pasaban lacayos cargados con bandejas de pastelería. Aunque sin querer confesárselo, Angélica sufría al verse así relegada, mientras las mujeres de su rango, a algunos pasos de ella, proseguían su vida ligera. ¡Había soñado tanto en conocer París y aquellas ruelles en que todos los grandes ingenios de la época se daban cita…!


  A su lado, Kuassi-Ba hacía girar sus grandes ojos llenos de temor. Había alquilado para él, en casa de un ropavejero del Temple, una librea vieja con galones dorados un tanto gastados, con la cual no presentaba un aspecto demasiado glorioso.


  Al fin se abrió la puerta y entró la sirvienta de la señora de Soissons seguida por su ama, que hizo una aparición animada por el crujido de la seda de sus faldas, y abriendo y cerrando el abanico.


  —¡Ah! He aquí la mujer de quien me has hablado… —Se interrumpió para examinar a Angélica con atención—. ¡Dios me perdone! —exclamó—. ¿Sois vos, querida?


  —Soy yo —dijo Angélica riendo—, pero yo os suplico que no os asombréis. Sabéis que mi marido está en la Bastilla, y me es difícil estar en mejor posición que él.


  —¡Ah, sí! —aprobó Olimpia de Soissons, adaptándose a la situación—. ¿No hemos conocido todos nuestros momentos de desgracia? Cuando mi tío el cardenal Mazarino tuvo que huir de Francia, mis hermanas y yo llevábamos las faldas rotas, y el pueblo, en la calle, arrojaba piedras contra nuestras carrozas y nos llamaban «Puercas Mancini». Y ahora que el pobre cardenal se está muriendo, las gentes de la calle tienen de seguro más tristeza que yo. ¡Ya veis qué vueltas da la rueda! Pero… ¿es ése vuestro moro, querida? ¡A primera vista, me pareció más hermoso! Más grueso y también más negro.


  —Es porque tiene frío y hambre —se apresuró a decir Angélica—. Pero ya veréis; en cuanto haya comido, volverá a estar tan negro como el carbón.


  La hermosa dama hizo una mueca de desilusión. Kuassi-Ba se irguió con un salto felino.


  —¡Yo sigo siendo fuerte! ¡Mirad!


  Se arrancó la vieja librea y mostró su pecho, acribillado de curiosos tatuajes en relieve. Hinchó los hombros y, poniendo en tensión los músculos, levantó en alto los brazos, como los luchadores de feria. Movedizos reflejos brillaban sobre su piel bronceada. Tieso e inmóvil, pareció de pronto crecer. Su presencia salvaje, aunque él permanecía impasible, invadía la pequeña estancia e introducía en ella extraños misterios. Un pálido rayo de sol atravesó los vidrios y puso un reflejo dorado sobre aquel desterrado hijo de África. Por fin sus largos párpados egipcios se bajaron sobre sus pupilas de marfil y de su mirada no quedó sino un estrecho rayo que posó sobre la duquesa de Soissons. Despues, una lenta sonrisa, a la vez arrogante y suave, estiró sus gruesos labios.


  Nunca había visto Angélica a Kuassi-Ba tan hermoso, y nunca lo había visto tan… terrible. El negro, en toda su fuerza primitiva, iba mirando en detalle a la duquesa. Se había dado cuenta por instinto de lo que quería aquella mujer blanca, ávida de placeres nuevos. Con los labios entreabiertos, Olimpia de Soissons parecía subyugada. Sus oscuros ojos brillaron con fuego extraordinario. El latido de su pecho y la golosina de su boca traicionaba el deseo con tal impudor que la misma sirvienta, a pesar de su desenfado, bajó de pronto la cabeza y Angélica sintió deseos de huir dando un portazo. La duquesa pareció al fin serenarse. Abrió el abanico y se hizo aire maquinalmente.


  —¿Cuánto… cuánto queréis por él?


  —Dos mil quinientas libras.


  Los ojos de la sirvienta brillaron. Olimpia de Soissons dio un respingo.


  —¡Estáis loca!


  —Dos mil quinientas libras o me quedo con él —declaró fríamente Angélica.


  —Querida…


  —¡Oh, señora —exclamó Bertila, que acababa de apoyar tímidamente un dedo sobre el brazo de Kuassi-Ba—, qué piel tan suave tiene! ¡Nunca podría una figurarse que un hombre tuviera una piel tan suave: parece un pétalo de rosa!


  A su vez la duquesa posó un dedo a lo largo del brazo de Kuassi-Ba y palpó su piel apretada y flexible. Un estremecimiento voluptuoso la sacudió. Animándose, tocó los tatuajes del pecho y se echó a reír.


  —Decididamente, lo compro. Es una locura, pero siento que ya no podría prescindir de él. Bertila, avisa a La Jacinthe que me traiga mi caja.


  Como obedeciendo a una señal dada, el lacayo entró con un cofrecillo de cuero repujado. Mientras el hombre, que debía de representar el papel de intendente de la duquesa para sus placeres secretos, contaba la suma, la sirvienta, obedeciendo las órdenes de su señora, hizo a Kuassi-Ba una seña para que la siguiese.


  —Hasta la vista, señora, hasta la vista —dijo el moro acercándose a Angélica—, y para mi amito Florimond le diréis…


  —Está bien, márchate —le dijo duramente, pero conservó como una puñalada en el corazón la mirada de perro castigado que el esclavo le dirigió antes de salir de la habitación… nerviosamente contó las monedas y las deslizó en su bolso. Ahora no tenía más que una prisa: marcharse.


  —¡Oh, querida, todo esto es muy penoso, lo comprendo! —suspiró la duquesa de Soissons, que se abanicaba con aire satisfecho—. Sin embargo, no os desconsoléis, la rueda sigue dando vueltas. Se entra en la Bastilla, es verdad, pero también se sale de ella. ¿Sabéis que Péguilin de Lauzun ha vuelto a entrar en gracia con el rey?


  —¡Péguilin! —exclamó Angélica, a quien aquel nombre y aquella noticia serenaron súbitamente—. ¡Oh, estoy encantada! ¿Qué ha sucedido?


  —Su Majestad, que tiene afición a las insolencias de ese atrevido gentilhombre, ha buscado el primer pretexto para volverlo a llamar a su lado. Cuentan que a Lauzun lo enviaron a la Bastilla porque se había batido con Felipe de Orleáns. Hay quien llega a decir que Lauzun se batió con Monsieur por causa vuestra.


  Angélica se estremeció al recuerdo de la espantosa escena. Una vez más suplicó a la señora de Soissons que fuese discreta respecto a ella y que no revelase el lugar de su retiro. La señora de Soissons, a quien una larga experiencia había enseñado que hay que tener consideraciones con las gentes que están en desgracia mientras el amo no ha decidido acerca de su suerte, prometió cuanto se le pedía y se separó de Angélica con un beso.


  XLI


  «Cuerda al Cuello».

  La viuda de Scarron


  La venta de Kuassi-Ba distrajo a Angélica de las preocupaciones inmediatas referentes a su marido. Ahora que la suerte del conde de Peyrac no dependía ya únicamente de sus solos esfuerzos, se sentía invadida por una especie de fatalismo al cual no era ajeno su estado. Su gravidez proseguía normalmente, a pesar de cuanto hubiera podido temer. El niño que llevaba en el seno estaba bien vivo.


  Gontran fue a ver a su hermana. Partía para su «vuelta a Francia». Había comprado un mulo, «no tan hermoso como los de casa», dijo. En las ciudades, las cofradías secretas de compañeros lo acogerían. ¿Sufría por aquella ruptura con su mundo? No lo parecía. Angélica lo vio alejarse con melancolía.


  Una mañana volvía con Florimond de un paseíto por los alrededores de la torre grande. Allí había encontrado los rebaños de cabras que un pastor de Belleville llevaba a menudo al Temple. Echaba a pastar las cabras en el terreno baldío cerca de la torre, y las ordeñaba según iban acudiendo los clientes. Según él, la leche de cabra era excelente para las nodrizas, y la leche de burra «para los temperamentos debilitados por la incontinencia y el desenfreno». Aunque no estaba, desde luego, comprendida en el segundo grupo, Angélica compraba a menudo una jarrita de leche de burra. Al llegar con Florimond de la mano ante su casa oyó gritos. Vio al hijo de su patrona que corría protegiéndose la cabeza de una granizada de piedras que le tiraban unos cuantos chiquillos que lo perseguían.


  —¡Cordeau, «Cuerda al Cuello», corre, corre!


  El muchacho, sin intentar hacer frente a sus agresores, entró en la casa.


  Poco más tarde, a la hora del almuerzo, Angélica volvió a encontrarlo en la cocina comiendo apaciblemente. El hijo de la madre Cordeau no interesaba particularmente a Angélica. Era un muchacho de quince años, regordete y taciturno, cuya estrecha frente no denotaba inteligencia superior. Pero era amable con su madre y con los huéspedes. Al parecer, su única distracción, los domingos, era jugar con Florimond, al que daba todos los gustos.


  —¿Qué te sucedió en la calle, mi pobre Cordeau? —preguntó Angélica, sentándose ante la ordinaria escudilla en que la patrona se disponía a servir los guisantes con grasa de ballena—. ¿Por qué no les diste unos cuantos puñetazos a esos malcriados que te tiraban piedras?


  El adolescente se encogió de hombros, y su madre explicó:


  —¡Con el tiempo, ya se ha acostumbrado! Yo misma, sin querer, a veces lo llamo Cordaucou (Cuerda al Cuello). Y pedradas, desde que era chiquito, siempre se las han tirado. No les da importancia. Lo importante será que llegue a recibirse de maestro. ¡Eh, más tarde lo respetarán! De eso estoy segura —y soltó una risita que acentuó su apariencia de bruja.


  Angélica recordó la repulsión que la viuda de Scarron sentía tanto por el hijo como por la madre, y los miró con asombro.


  —¿De modo que no estáis al corriente? ¿De veras? —preguntó la señora Cordeau volviendo a dejar la sartén junto a la lumbre—. Pues bien, no tengo por qué ocultarlo: mi hijo trabaja con maese Aubin. Y como Angélica seguía sin comprender, añadió:


  —Maese Aubin, el verdugo.


  Angélica sintió un estremecimiento que le empezó en la nuca y le recorrió todo el espinazo. En silencio, comenzó a comer la grosera vianda. Estaban en el tiempo de ayuno del Adviento que precede a las festividades de la. Navidad, y todos los días aparecía en la mesa aquel sempiterno pedazo de ballena cocido con guisantes, el plato de penitencia de los pobres.


  —Sí, es aprendiz de verdugo —continuó la vieja yendo a sentarse a la mesa—. ¿Qué queréis? Hace falta de todo para hacer un mundo. Maese Aubin es hermano carnal de mi difunto marido, y no tiene más que hijas. Entonces, cuando mi marido murió, maese Aubin me escribió al pueblecillo en que vivíamos diciéndome que se ocuparía de mi hijo para enseñarle el oficio, y que tal vez, más tarde, le dejaría su puesto. ¡Ser ejecutor de las altas y bajas obras en París es algo! Quisiera vivir lo bastante para ver a mi hijo vistiendo las calzas y el jubón rojos…


  Lanzó una mirada de cariño a la cabeza redonda de su espantoso vastago, que continuaba tragando su pitanza.


  «¡Y decir que esta mañana puede que haya echado la cuerda al cuello de un ahorcado! —pensaba Angélica horrorizada—. Los chiquillos del Carreau no son injustos. No es posible llevar ese nombre cuando se tiene tal oficio[15]».


  La viuda, que tomaba el silencio de Angélica por atenta simpatía, continuó hablando:


  —Mi marido también era verdugo. Pero en el campo no es lo mismo, porque las ejecuciones capitales se hacen en la capital de provincia. En realidad, salvo alguna vez en que daba tormento a algún ladrón, se dedicaba a despellejar animales y enterrar carroñas…


  Hablaba y se sentía feliz porque siquiera una vez no la interrumpían con protestas de horror.


  No había que creer que el oficio de verdugo era sencillo. La variedad de procedimientos empleados para arrancar confesiones a los reos había hecho de él un oficio muy complicado. ¡Al niño «Cuerda al Cuello» no le faltaba trabajo! Tenía que aprender a hacer saltar una cabeza de un solo golpe con la espada o el hacha, a manejar los hierros calientes, a atravesar la lengua, a colgar, a ahogar, a colocar en la rueda, a aplicar la tortura del potro, de los borceguíes y del agua, a dislocar los huesos… Aquel día Angélica dejó el plato lleno y subió rápidamente a su cuarto.


  ¿Sabía Raimundo el oficio del hijo de la madre Cordeau cuando envió a su hermana a alojarse a su casa? No, sin duda. Sin embargo, Angélica no pensó ni una sola vez que su marido, aunque prisionero, tuviera algún día que habérselas con el verdugo. ¡Joffrey de Peyrac era un gentilhombre! Ciertamente existía una ley o un privilegio que prohibía torturar a los nobles. Tendría que preguntárselo a Desgrez… El verdugo era para las pobres gentes, expuestas a la picota en la plaza del mercado, azotadas en las encrucijadas de las calles, ahorcadas en la plaza de la Gréve, espectáculos que proporcionaban sus mejores distracciones al pueblo bajo. Nada de eso era para Joffrey de Peyrac, descendiente de los condes de Toulouse…


  Desde entonces Angélica frecuentó menos la cocina de la señora Cordeau. Se acercó a Francisca Scarron y, como después de la venta de Kuassi-Ba disponía de un poco de dinero, compraba leña para hacer una buena lumbre e invitaba a la viudita a venir a su habitación.


  La señora Scarron, que seguía esperando que algún día el rey leería sus memoriales, salía algunas mañanas frías para ir al Louvre y volvía desesperanzada, pero cargada de un cúmulo de anécdotas de la Corte que la distraían durante todo el día. La viuda se marchó del Temple durante unos diez días, porque había encontrado un puesto de gobernanta en casa de una gran señora. Después volvió sin dar explicaciones a su vida oculta y tiritante a la sombra del recinto. A veces recibía la visita de algunas gentes de gran posición que la habían tratado cuando su marido presidía un pequeño cenáculo de ingenios. Un día, a través del tabique, Angélica reconoció la voz clarineante de Athenaida de Tonnay-Charente. Supo que la bella hija del Poitou llevaba una vida bastante agitada, pero que aún no había encontrado marido con buen título y buena pensión. Otra vez la que vino fue una mujer rubia y animada, muy hermosa a pesar de que ya se acercaba a los cuarenta. Cuando se marchaba, Angélica le oyó decir:


  —¡Qué queréis, amiga! Hay que tomar el placer al día. Me da pena veros vivir en este cuarto sin lumbre, vestida con ropas pobres y usadas. No está permitida semejante miseria teniendo ojos tan bellos.


  Francisca murmuró algo que Angélica no alcanzó a oír.


  —De acuerdo —repuso la voz armoniosa y alegre—, pero de nosotras solas depende que una servidumbre no más humillante que ir mendigando pensiones no se convierta en esclavitud. Ya veis, el «pagano» que actualmente me permite andar en carroza se resigna muy fácilmente a dos cortas visitas al mes. «Por quinientas libras (le dije) me es imposible dar más». Se avino, porque sabe de sobra que de otro modo no tendría nada. ¡Oh, es un buen hombre! Su única cualidad es entender de carnes admirablemente, porque su padre era carnicero. Me aconseja cuando doy una comida. También le advertí que haría muy mal en mostrarse celoso, porque no puedo renunciar a mis caprichos. ¿Os escandalizáis, hermosa mía? Lo conozco en el modo que tenéis de apretar vuestros lindos labios. Nada hay tan variado en la naturaleza como los goces del amor, aunque sean siempre los mismos.


  Cuando volvió a ver a su amiga, Angélica no pudo menos que preguntarle quién era aquella dama.


  —No creáis que gusto de recibir mujeres de esa índole —respondió Francisca con desconcierto—. Pero hay que reconocer que Ninon de Lénclos es la más encantadora e ingeniosa de las amigas. Me ha ayudado mucho y hace cuanto puede por encontrar a quien me proteja. Sin embargo, me pregunto si no me hace más daño que provecho.


  —Me hubiera gustado acercarme a ella y hablarle —dijo Angélica—. Ninon de Lénclos… —repitió soñadora, porque el nombre de la célebre cortesana no le era desconocido—. Cuando supe que iba a venir a París, pensé: «¡Con tal de que pueda hacer que me admitan en el salón de Ninon de Lénclos!».


  —¡Qué un ángel me lleve si miento! —exclamó la viudita, cuya mirada brilló de entusiasmo—. No hay sitio en París donde sea posible encontrarse más a gusto. El tono allí es divino, la decencia notable, y no hay modo de aburrirse. El salón de Ninon de Lénclos es verdaderamente una de las trampas del diablo, porque nadie podría creer que está dirigido por una mujer de costumbres tan condenables. Ya sabéis lo que dicen de ella: «Ninon de Lénclos se ha acostado con el reinado de Luis XIII y se dispone a hacer otro tanto con el de Luis XIV». Eso no me sorprendería, porque su juventud parece eterna.


  Aquel día, al entrar por segunda vez en el locutorio de los jesuítas, Angélica esperaba encontrar en él a su hermano, que la había mandado llamar, y al abogado Desgrez, a quien no veía desde hacía tiempo. Pero solamente encontró allí a un hombrecillo de cierta edad, vestido de negro y con una de aquellas «pelucas de clérigo» a las cuales estaba cosido un solideo de cuero negro. El hombre se levantó, saludó con torpeza al modo antiguo y se presentó como escribano del tribunal, empleado actualmente por el letrado Desgrez para el asunto del señor de Peyrac.


  —No me ocupo de ello sino desde hace tres días, pero ya he hablado largamente con el señor Desgrez y el señor procurador, Fallot, que me han instruido acerca de este asunto y encargado de las escrituras ordinarias y de la introducción de vuestro proceso.


  Angélica lanzó un suspiro de esperanza.


  —¡Por fin! —exclamó.


  El hombrecillo miró con aire escandalizado a aquella cliente que por lo visto no entendía nada de procedimientos judiciales.


  —Si maese Desgrez me ha hecho el insigne honor de pedirme que le ayude es porque este joven se ha dado cuenta de que, a pesar de todos los pergaminos que ha ganado con su alta inteligencia, necesitaba un hombre que conociese verdaderamente el oficio del procedimiento. Y ese hombre que está al tanto del oficio soy yo, señora.


  Angélica le vio cerrar los ojos, tragar saliva y ponerse en seguida a observar el polvo que danzaba en un rayo de luz. Se quedó un tanto desconcertada.


  —Pero… me habéis dado a entender que se había incoado el proceso… y que…


  —Alto ahí, hermosa señora. Sólo he dicho que estaba trabajando en la introducción del susodicho proceso y que…


  Interrumpióle la llegada del abogado y el jesuíta.


  —¿Qué pájaro es este que me habéis traído? —dijo en voz baja Angélica a Desgrez.


  —No temáis. No es peligroso. Es un insectillo que vive de los papelotes, pero un pequeño dios en su género.


  —¡Habla de dejar que se pudra mi marido en la prisión durante veinte años!


  —Señor Clopot, tenéis la lengua demasiado larga y habéis molestado a la señora —dijo el abogado.


  El hombrecillo se achicó aún más y fue a refugiarse en un rincón, donde adquirió cierto aspecto de cucaracha. Angélica estuvo a punto de echarse a reír.


  —Tratáis muy duramente a vuestro dios chico del papelerío.


  —Es la única autoridad que tengo sobre él. En realidad, es cien veces más rico que yo. Ahora sentémonos y examinemos la situación.


  —¿Se ha decidido llevar a cabo el proceso?


  —Sí.


  La joven miró a la cara a su hermano y a su abogado, que expresaban cierta reticencia.


  —La presencia del señor Clopot ha debido advertirte de ello —dijo al fin Raimundo—, pero nos ha sido imposible obtener que tu marido comparezca ante un tribunal eclesiástico.


  —Sin embargo…, puesto que se trata de una acusación de brujería…


  —Hemos hecho valer todos los argumentos y puesto en juego todas las influencias. Pero a mi parecer, el rey tiene deseos de mostrarse más papista que el Papa. En realidad, cuanto más se inclina hacia el sepulcro el cardenal Mazarino, más pretende el joven monarca tomar en sus manos todos los asuntos del reino, incluso los religiosos. ¿No es ya bastante que el nombramiento de los obispos dependa de su elección y no de la autoridad religiosa? En fin, no hemos conseguido otra cosa que la puesta en marcha de un proceso civil.


  —Esa decisión es preferible al olvido, ¿no es cierto? —dijo Angélica, mendigando un aliento en los ojos de Desgrez.


  Pero éste permaneció impasible.


  —Es siempre preferible saber la verdad acerca de su suerte que dudar de ella durante largos años —dijo.


  —No insistamos sobre este fracaso —repuso Raimundo—. Ahora se trata de saber cómo influir sobre la dirección de tal proceso. El rey va a nombrar por sí mismo los jueces-jurados. Nuestro papel será hacerle comprender que debe obrar con ánimo de imparcialidad y justicia. ¡Tarea delicada, la de iluminar la conciencia de un rey…!


  Esta frase recordó a Angélica una expresión lejana pronunciada por el marqués del Plessis-Belliére hablando del señor Vicente de Paúl. Decía de él: «Es la conciencia del reino».


  —¡Oh! —exclamó—, ¿por qué no habre pensado ante en ello? Si el señor Vicente de Paúl pudiese hablar de Joffrey a la reina o al rey, estoy segura de que los vencería.


  —¡Ay! El señor Vicente ha muerto hace un mes en su casa de San Lázaro.


  —¡Dios mío! —suspiró Angélica, cuyos ojos se llenaron de lágrimas de decepción—. ¿Por qué no habré pensado en él cuando aún estaba en vida? Él hubiera sabido hablarles. Hubiera obtenido la jurisdicción religiosa…


  —¿Crees que no hemos empleado todos los medios posibles para lograr esa decisión? —preguntó con un tanto de acritud el jesuíta.


  Los ojos de Angélica brillaban.


  —Sí —murmuró—. Pero ciertamente el señor Vicente era un santo…


  —Tienes razón. Efectivamente, sólo un santo podría doblegar el orgullo del rey. Hasta sus cortesanos más íntimos conocen aún muy mal el alma verdadera de ese joven que, bajo una aparente reserva, está devorado por un terrible deseo de poder. No dudo que sea un gran rey, pero… —Se interrumpió, juzgando tal vez que era peligroso emitir semejantes comentarios—. Hemos sabido —siguió diciendo— que algunos sabios que residen en Roma se preocupan por el arresto del conde Joffrey de Peyrac y se dice que han protestado… bajo cuerda, evidentemente, ya que el asunto ha sido hasta ahora secreto. Sería posible reunir sus testimonios y pedir al Papa una intervención por medio de una carta al rey. Esa voz augusta, poniéndolo frente a sus responsabilidades y obligándolo a examinar bien el caso de un acusado a quien los más grandes ingenios están de acuerdo en juzgar inocente de brujería, podría conmoverle.


  —¿Crees que se puede obtener esa carta? —preguntó Angélica con desencanto—. A la Iglesia no le gustan mucho los sabios…


  —Me parece que no es una mujer de conducta como la tuya quien puede juzgar las faltas o los errores de la Iglesia —dijo suavemente Raimundo.


  A Angélica no la engañó la suavidad del tono. Se quedó silenciosa.


  —Tengo la impresión de que hoy había algo que no marchaba bien entre Raimundo y yo —dijo cuando, un poco más tarde, acompañó al abogado hasta la poterna—. ¿Por qué habló de mi conducta en ese tono acerbo? Me parece que llevo una vida por lo menos tan ejemplar como la verduga en cuya casa me alojó.


  Desgrez sonrió.


  —Supongo que vuestro hermano ha debido de recoger ya alguno de los papeles que desde esta mañana circulan por París. Claudio el Pequeño, el famoso poeta del Puente Nuevo que desde hace seis años perturba la digestión de los grandes, se ha enterado del proceso de vuestro marido y lo ha aprovechado rápidamente para mojar la pluma de vitriolo.


  —¿Qué cuenta? ¿Habéis leído los libelos?


  El abogado hizo una seña el señor Clopot, que los seguía, para que se acercase y le diese la bolsa que llevaba. Sacó de ella un legajo de papeles mal impresos. Eran cancioncillas en verso. El libelista, con abundante y natural ingenio que buscaba manifiestamente las injurias más bajas y los términos más vulgares, presentaba a Joffrey de Peyrac como «el Gran Rengo, el Greñudo, el Gran Cornudo del Languedoc…». Después de darse el gusto de ironizar sobre el aspecto físico del acusado, terminaba uno de sus libelos con las líneas siguientes:


  
    Y la bella señora de Peyrac,


    ruega a Dios que no se abra la Bastilla


    y que él permanezca en su callejón sin salida


    mientras ella va a divertirse en el Louvre.

  


  Angélica creyó que iba a ruborizarse, pero, por el contrario, se puso pálida.


  —¡Oh, maldito poeta del barro! —exclamó, tirando las hojas de papel al suelo—. ¡El fango es cosa demasiado limpia para él!


  —¡Silencio, señora! No hay que jurar —protestó Desgrez, adoptando un aire escandalizado mientras el escribano se santiguaba—. Señor Clopot, dignaos recoger esas porquerías y volverlas a meter en la bolsa.


  —Quisiera saber por qué no meten en prisión a esos malditos gacetilleros en vez de encerrar a las gentes honradas —dijo Angélica temblando de ira—. ¡Y he oído decir que, cuando los encierran en la Bastilla, los tratan como si fuesen dignos de consideración! ¿Por qué no los llevan al Chátelet, como a verdaderos bandidos que son?


  —No es fácil echar mano a un gacetillero. Es la raza más escurridiza que existe. Están en todas partes y en ninguna. Claudio el Pequeño ha corrido peligro de que lo ahorquen diez veces, y, sin embargo, siempre reaparece y lanza sus flechas en el momento en que menos se espera. Es el ojo de París. Todo lo ve, todo lo sabe, y nadie se encuentra con él nunca. Yo no he llegado a verlo, pero supongo que debe de tener las orejas más grandes que bacías de barbero, porque todos los chismorreos de la capital encuentran asilo en ellas. En vez de perseguirlo, debieran pagarle como espía.


  —¡Lo que debieran hacer es ahorcarlo de una vez!


  —Es verdad que nuestra querida y poco eficaz policía clasifica a los periodistas gacetilleros entre los malintencionados. Pero jamás atrapará al pequeño poeta del Puente Nuevo si no intervenimos en la caza mi perro y yo.


  —¡Hacedlo, os lo ruego! —exclamó Angélica tirando con las dos manos del collarín de Desgrez—. ¡Qué Sorbona me lo traiga entre los dientes, muerto o vivo!


  —Más me valdría ir a ofrecérselo al señor Mazarino, porque, creedme, antes que vos, es el cardenal su primer enemigo.


  —¿Cómo se ha podido tolerar tanto tiempo que un embustero escandalice así impunemente?


  —¡Ay! La fuerza tremenda de Claudio el Pequeño es que no miente nunca y se equivoca muy pocas veces.


  Angélica abrió la boca para protestar. Después, acordándose del marqués de Vardes, calló, devorando su rabia y su vergüenza.


  XLII


  Nombramiento de los jueces para el proceso de Peyrac


  Algunos días antes de Navidad empezó a nevar. La ciudad vistió sus galas de fiesta. En las iglesias armaban los pesebres de cartón o de pedruscos, donde los personajes del Nacimiento volvían a encontrar su puesto: el Niño Jesús entre la mula y el buey.


  Los estandartes de las cofradías seguían precediendo, por las calles llenas de fango y nieve, a las largas procesiones. Tal como lo exigía la costumbre anual, los agustinos del «Hotel Dieu» se dedicaron a freír millares de buñuelos sazonados con jugo de limón, que los niños salían a vender por todo París. Sólo con tales buñuelos se podía romper el ayuno, y el dinero que por su venta se recogía ayudaba a celebrar la Navidad de los pobres enfermos. Simultáneamente los acontecimientos se precipitaron para Angélica. Arrastrada en los lúgubres meandros del espantoso asunto, apenas si se dio cuenta de que se estaban viviendo las horas benditas de la Navidad y los primeros días del Año Nuevo.


  Para empezar. Desgrez vino a verla una mañana al Temple y le comunicó los informes que había podido obtener acerca del nombramiento de los jueces-jurados para el proceso.


  —Al nombramiento de los jueces ha precedido una larga encuesta. No hay que hacerse ilusiones porque parecen haber sido elegidos, no teniendo en cuenta su espíritu de justicia, sino el grado de adhesión a la causa del rey. Además, han dejado de lado a algunos que, aunque ciertamente leales al rey, se sabe que tienen valor bastante para oponerse a la presión real. Tales, por ejemplo, maese Gallemand, que es uno de los abogados más célebres de nuestro tiempo y cuya posición es muy segura porque, durante la Fronda, tomó resueltamente partido en favor de la causa real, hasta con riesgo de que le encerrasen en una prisión. Pero es un luchador que no teme a nadie, y sus salidas inesperadas hacen temblar al palacio. Esperé durante mucho tiempo que lo eligirían, pero decididamente sólo quieren gentes de las que puedan estar seguros.


  —Era de prever, después de lo que he llegado a comprender últimamente —dijo Angélica con valor—. ¿Sabéis los nombres de algunos que ya estén designados?


  —El presidente Séguier, primer presidente, hará en persona el interrogatorio para cubrir las formas y revestir al proceso de un gran brillo de ejemplo y publicidad.


  —¡El presidente Séguier! Es más de lo que me atrevía a esperar.


  —No nos ilusionemos —dijo el abogado—. El presidente Séguier paga sus altas funciones con el precio de su independencia moral. He oído decir también que había visitado al prisionero y que la entrevista fue tempestuosa. El conde se ha negado a prestar juramento, porque la Cámara de Justicia es a sus ojos, ha dicho, incompetente para juzgar a un miembro del Parlamento de Toulouse, y sólo la Gran Cámara del Parlamento de París podría juzgar a un antiguo maestre de requisitorias de un Parlamento provincial.


  —¿No decíais también que la solución parlamentaria no era tampoco deseable, a causa de la sumisión de los parlamentarios del señor Fouquet?


  —Ciertamente, señora, y he intentado advertir de ello a vuestro marido. Pero sea que mi aviso no ha llegado a sus manos, sea que su orgullo se niegue a recibir consejos, no puedo sino repetiros la respuesta que dio al gran maestre de la justicia del rey.


  —¿Y qué ha resultado de ello?


  —Supongo que el rey ha decidido pasar por encima de la costumbre, y que, a pesar de todo, juzgarán a vuestro marido, si hace falta, «como mudo».


  —¿Qué quiere decir eso?


  El abogado explicó que eso consistía en juzgarle como a un ausente, «por contumacia», y que en tal caso el asunto se agravaría, puesto que en Francia a un procesado se le presumía siempre culpable, mientras que en Inglaterra, por ejemplo, el fiscal acusador tenía que aportar las pruebas de la culpabilidad de toda persona detenida, la cual, en defecto de una acusación notificada por escrito, quedaba en libertad pasadas veinticuatro horas.


  —¿Se sabe quién será el futuro fiscal acusador del proceso?


  —Son dos. Primero, Dionisio Talón, abogado general del mismo rey, y, como ya preveía, vuestro cuñado de Sancé, designado juez. Este último ha fingido renunciar, alegando un lazo de parentesco con vos, pero debe de haberse dejado convencer por Talón o por otros, porque, entre bastidores, en el Palacio de Justicia se dice que ha sido muy astuto al elegir entre sus deberes de familia y su lealtad al rey, a quien todo se lo debe.


  Angélica tragó saliva, y su rostro se contrajo, pero se dominó y quiso saber los demás detalles.


  —Está también Masseneau, parlamentario de Toulouse.


  —Sin duda también ése obedecerá cualquier orden del rey, y sobre todo querrá vengarse de un noble insolente…


  —Lo ignoro, señora, aunque tal vez sea posible, ya que Masseneau ha sido nombrado especialmente por el rey. Sin embargo, recuerdo que hace poco sostuvo una conversación con la Grande Mademoiselle a propósito de vuestro marido, conversación de la cual parece resultar que no sería totalmente hostil al señor de Peyrac y que lamentaría muchísimo que le hayan nombrado.


  Angélica quiso recordar.


  —La duquesa de Montpensier me dijo, en efecto, algo por el estilo. Reflexionando, no me parece posible tal actitud favorable, porque, ¡ay!, oí a Masseneau insultar a mi marido y a mi marido responderle en el mismo tono.


  —Circunstancia que, sin duda, movió su designación nominal por el rey. Porque, con el abogado general y Masseneau, son los únicos nombrados. Los demás son elegidos por Séguier o por el mismo Talón.


  —¿Habrá, pues, aún más jueces-jurados?


  —Sí, el presidente de los jurados. Me han hablado de Mesmon, pero la cosa me extraña. Es un anciano que no tiene ya más que un soplo de vida. No acierto a verlo como presidente en un debate que corre el riesgo de ser tempestuoso. Tal vez lo han elegido por su debilidad física, porque se sabe que es hombre justo y concienzudo. Si puede encontrar fuerzas para el proceso, es uno de los que podemos esperar convencer. —Desgrez prosiguió—. También estará Bourié, secretario del Consejo de Justicia, que tiene, entre los letrados, reputación de falsario legal. Y un tal Delmas, letrado muy oscuro, al que acaso hayan elegido porque es tío de Colbert, encargado de negocios de Mazarino, o acaso también sencillamente porque es protestante y el rey quiere dar todas las apariencias legales a su justicia y conservar la fama de hacer participar en igualdad a la religión reformada en la expedición de la justicia secular del reino…


  —Supongo —dijo Angélica— que ese hugonote se va a sorprender bastante al verse mezclado en un proceso de brujería en el cual se trate de exorcismo y posesión demoníaca. Pero, después de todo, nos será provechoso tener entre los jurados un espíritu tal vez más clarividente y que por adelantado rechaza toda superstición.


  —Sin duda —dijo el abogado, moviendo la cabeza con expresión preocupada—. A propósito de exorcismo y posesión, decidme si conocéis a un monje llamado Conan Bécher y a una monja que antes de tomar el hábito se llamaba Carmencita de Mérecourt.


  —¡Sí los conozco! —exclamó Angélica—. Ese fraile Bécher es un alquimista medio loco que ha jurado arrancar a mi marido el secreto de la piedra filosofal. En cuanto a Carmencita de Mérecourt, es una señora volcánica que fue en otro tiempo… amante de Joffrey y no le perdona el no seguir siéndolo. Pero ¿qué tienen que ver con esta historia?


  —Al parecer se trata de una sesión de exorcismo que, según dicen, ha presidido Bécher y en la cual ha participado esa señora. Es muy vago. El documento acaba de ser agregado al expediente de acusación y constituye, al parecer, una pieza de importancia capital.


  —¿No lo habéis leído?


  —No he leído nada del enorme expediente en el cual trabaja activamente el consejero Bourié. Creo que no habrá tenido escrúpulos en utilizar sus dotes de falsario.


  —Pero, en fin, puesto que se va a realizar el proceso, como abogado del acusado debéis conocer los detalles de las actas de acusación.


  —¡Ay, no! Y ya me han dicho muchas veces que a vuestro marido le negarán el auxilio de un abogado. De modo que ahora me ocupo sobre todo en obtener una negativa escrita de esa declaración.


  —¡Pero estáis loco!


  —Nada de eso. La costumbre judicial establece que no se puede negar el auxilio de un abogado sino a un hombre acusado del crimen de lesa majestad. Y como la invocación de semejante crimen es, a pesar de todo, difícil de obtener en el caso que nos ocupa, si consigo esa declaración escrita de que se le niega un abogado puedo alegar una falta en el procedimiento, lo cual me dará inmediatamente una fuerte posición moral. Finalmente, creo que por medio de esta maniobra… lateral… podré obligar a esas gentes a que me nombren defensor.


  Cuando Desgrez volvió dos días después, tenía por primera vez una expresión satisfecha que hizo saltar de esperanza el corazón de Angélica.


  —El truco hizo efecto —dijo muy excitado—. El primer presidente de la Cámara de Justicia, Séguier, acaba de designarme abogado defensor del señor de Peyrac, acusado de brujería. Es una victoria lograda gracias a los hilos del procedimiento. A pesar de su deseo ciego de complacer al rey, esos altos lacayos de la justicia se han encontrado demasiado en desacuerdo con sus propios principios. En resumen, se han visto obligados a nombrar un abogado. Sin embargo, os advierto, señora, que aún estáis a tiempo de elegir un abogado más célebre.


  Angélica miraba por la ventana. El recinto estaba casi desierto y como dormido bajo la alfombra de nieve. Pasó la señora Scarron envuelta en su menguado manto, para ir a los oficios en la capilla del gran prior. Los sones de la campana se ahogaban bajo el cielo gris.


  Al pie de la casa, Sorbona daba vueltas y más vueltas, esperando a su amo. Angélica lanzó una mirada de reojo al abogado, que afectaba un aire grave y mesurado.


  —No veo a nadie más calificado que vos para poderle confiar esta causa que tanto me importa. Llenáis todas las condiciones deseables. Cuando mi cuñado Fallot os recomendó, me dijo: «Es uno de los ingenios más hábiles de la magistratura, y, además, no os costará caro».


  —Os agradezco la buena opinión que tenéis de mí, señora —dijo Desgrez, que no pareció enojarse.


  Angélica, maquinalmente, dibujaba con el dedo en el vidrio empañado. «Cuando vuelva a Toulouse —pensaba— con Joffrey, ¿volveré a acordarme del abogado Desgrez? A veces recordaré que estuvimos juntos en los baños, y ello me parecerá inimaginable». De pronto se volvió hacia él transfigurada.


  —Si he comprendido bien, vais a poder ver a mi marido todos los días. ¿No podríais llevarme?


  Pero Desgrez la disuadió del intento de forzar las severísimas consignas del secreto absoluto en que se encontraba el prisionero. Aún no estaba seguro de que a él mismo lo admitieran a verle, pero estaba decidido a batallar para lograrlo por mediación de la corporación de abogados, que se componía de sesenta y cinco miembros en total, además de los abogados parlamentarios, los del consejo del rey y los de la cámara de justicia y de la cámara de auxiliares, de la que formaba parte el mismo Desgrez. Explicó que, por pertenecer a este último organismo, poco brillante, tenía tal vez más probabilidades de éxito que un abogado de gran renombre del cual desconfiarían los poderosos. Ahora era preciso actuar muy de prisa, porque como su designación como defensor había sido arrancada por astucia a la justicia real, era de temer que no le comunicasen el expediente de acusación sino muy poco tiempo antes del proceso, y acaso únicamente en parte.


  —En esta clase de procesos sé que los documentos son a menudo hojas volantes y que el guardasellos, el cardenal Mazarino o el rey se reservan el derecho de examinarlos y retirarlos en cualquier momento, y hasta de añadir otros de su cosecha. Cierto que no se hace de modo corriente, pero dado que este asunto es un tanto especial…


  A pesar de estas últimas palabras desilusionantes, Angélica canturreaba aquella tarde al preparar la sopa para Florimond, y hasta llegó a encontrar buen sabor al pedazo de ballena de la madre Cordeau. Los niños del «Hotel Dieu» habían pasado aquel día por el recinto; probó los excelentes buñuelos, y su apetito satisfecho la ayudaba a ver el porvenir con más sonrientes colores.


  Su confianza fue recompensada. Al día siguiente, el abogado volvió con dos noticias extraordinarias: le habían comunicado parte del expediente y había obtenido la autorización para ver al prisionero.


  Al oírlo, Angélica se precipitó hacia Desgrez, le echó los brazos al cuello y lo besó con ímpetu. Durante un segundo sintió el apretón de un par de brazos vigorosos y experimentó un placer vivo e intenso. Retrocedió confusa y balbució, enjugándose los ojos en que apuntaban las lágrimas, que no sabía lo que se hacía.


  Con mucho tacto, Desgrez pareció no dar ninguna importancia al episodio. Dijo que su visita a la Bastilla tendría lugar al día siguiente hacia el mediodía. No podría hablar con el prisionero sino en presencia del gobernador, pero esperaba después conseguir hablar a solas con el conde.


  —Iré con vos —decidió Angélica—. Esperaré delante de la prisión. Siento que sería incapaz de estarme aquí tranquilamente encerrada durante ese tiempo.


  El abogado habló después de las piezas del proceso de que había tenido conocimiento. De un saco de terciopelo raído sacó algunas hojas en que había anotado los principales motivos de acusación.


  —Se le acusa esencialmente de brujería y sortilegio. Se le declara artista en venenos y destilación de drogas y convicto de hechos mágicos tales como el conocimiento del porvenir y los medios de remediar el mal de ojo y evitar los efectos de los tóxicos. Se dice que ha descubierto por medio de sortilegios el arte de fascinar a muchas personas tenidas por sanas de espíritu y de «enviar la invocación diabólica y ridicula», es decir, el mal de ojo y el maleficio, a otras personas de su elección… También se le acusa de enseñar el uso de polvos y flores para hacerse amar, etcétera. La acusación asegura que una de sus antiguas amantes murió, y que, desenterrado el cadáver, se encontró dentro de su boca el retrato talismán del conde de Peyrac…


  —¡Qué amasijo de insensateces! —exclamó Angélica estupefacta—. No pretenderéis que jueces respetables vayan a ocuparse de ello en plena audiencia.


  —Probablemente sí, y por mi parte me felicito del exceso mismo de tales burradas, porque las podré demoler más fácilmente. Lo que sigue de la acusación comprende el crimen de alquimia, la busca de tesoros, la transmutación del oro y, ¡agarraos bien!, «la pretensión herética de haber creado la vida». ¿Podríais explicarme, señora, lo que eso significa?


  Aturdida, Angélica reflexionó largamente y acabó por apoyarse la mano sobre el vientre, en el que se agitaba su segundo hijo.


  —¿Piensa usted que harán alusión a esto? —preguntó riendo. El abogado hizo un gesto dubitativo y resignado. Prosiguió su lectura.


  —…que ha aumentado sus bienes por medios de brujería, sin detenerse ni ante la transmutación, etcétera. Y, por fin, esto: «Exigía derechos que no le pertenecen. Se jactaba abiertamente de ser independiente del rey y de los príncipes. Recibía a extranjeros herejes y sospechosos, y se servía de libros prohibidos procedentes de otros países». Ahora —continuó Desgrez con cierta vacilación— llego a la pieza que me parece la más inquietante de todo este expediente. Se trata de un proceso verbal de exorcismo practicado sobre la persona de vuestro marido por tres eclesiásticos, los cuales han declarado que estaba convicto de posesión cierta y trato con el diablo.


  —¡Pero eso no es posible! —exclamó Angélica, que sintió que un sudor frío le mojaba las sienes—. ¿Quiénes son esos sacerdotes?


  —Uno de ellos es el monje Bécher, de quien os hablé el otro día. Ignoro si ha podido penetrar en la Bastilla como representante oficial de Roma. Pero lo cierto es que la ceremonia ha tenido lugar efectivamente y que los testigos afirman que todas las reacciones del conde prueban de modo aplastante sus relaciones con Satanás.


  —¡Es imposible! —repitió Angélica—. ¿Vos, al menos, no lo creéis?


  —Yo soy un libertino, señora. No creo en Dios ni en el diablo.


  —¡Callad! —balbució, santiguándose a toda prisa. Corrió hacia Florimond y lo abrazó estrechamente—. ¿Oyes lo que dice, ángel mío? —murmuró—. ¡Ay, los hombres están locos!


  Pasado un instante de silencio, Desgrez se acercó a Angélica.


  —No os conturbéis —le dijo—. Hay ciertamente algo turbio en todo esto, y ello es lo que se trata de descubrir a tiempo. Pero insisto en el hecho de que esta pieza es muy inquietante porque es la que corre el riesgo de impresionar más a los jueces. El exorcismo se ha ejecutado según los ritos de Roma. Las reacciones del acusado son abrumadoras para él. He anotado en particular la reacción a las manchas diabólicas y el maleficio sobre otras personas.


  —¿Qué es eso exactamente?


  —En lo que se refiere a las manchas diabólicas, los demonólogos señalan que ciertos puntos del cuerpo de un poseído son particularmente sensibles al contacto de un punzón de plata previamente exorcizado. Ahora bien, en el transcurso de esta prueba, los testigos han comprobado los gritos espantosos y «verdaderamente infernales» que el acusado lanzó en algunos momentos, mientras que a un hombre corriente no puede molestarle en nada el contacto ligero de ese instrumento inofensivo. En cuanto al maleficio sobre otra persona, se ha traído una mujer a su presencia y ha manifestado todas las señales conocidas de la posesión.


  —Si se trata de Carmencita, estoy segura de que habrá hecho muy bien su papel de cómica —dijo Angélica, sarcástica.


  —Es probable que se trate de esa religiosa, pero no se ha mencionado su nombre. De todos modos, os lo repito, hay en todo un detalle que suena a falso. Sin embargo, como preveo que los jueces-jurados se referirán a ello repetidas veces, necesito poder demolerlo. Desdichadamente, hasta ahora, no se me ocurre nada que pueda hacerlo ilegal.


  —Tal vez mi marido pueda ilustraros.


  —Esperémoslo —suspiró el abogado.


  XLIII


  El conde, víctima de una escena de exorcismo

  Ruptura entre Roma y Luis XIV


  Con su ropaje de candida nieve, la enorme fortaleza de la Bastilla parecía aún más siniestra y más negra. Bajo el cielo aplastante veíanse subir de la plataforma de los torreones delgados hilos de humo gris. Sin duda habían encendido lumbre en las habitaciones del gobernador y en el cuerpo de guardia, pero Angélica se figuraba fácilmente la humedad glacial de los calabozos donde los prisioneros «olvidados» se acurrucaban sobre sus jergones húmedos.


  Desgrez la había dejado, para que esperase su vuelta, en un tabernucho del barrio de San Antonio, cuyo patrón, y sobre todo la hija del patrón, parecían ser sus amigos. Desde su puesto de acecho cerca de la ventana, Angélica podía observarlo todo sin llamar la atención. Veía muy claramente a los soldados de los baluartes que, soplándose los dedos, paseaban en torno de los cañones. A veces alguno de sus camaradas los llamaba desde las almenas, y sus voces sonoras se respondían en el aire helado.


  Por fin Angélica vio a Desgrez, que pasaba el puente levadizo y volvía hacia ella. El corazón le empezó a latir con aprensión mal definida.


  Parecióle que el abogado caminaba de modo extraño y que la expresión de su rostro era extraña también. Desgrez intentó sonreír y habló muy de prisa y en tono que a Angélica se le antojó falsamente animoso. Dijo que había conseguido sin gran trabajo ver al señor de Peyrac y que el gobernador los había dejado solos algunos instantes. Se habían puesto de acuerdo en que él se encargase de su defensa.


  El conde, en un principio, no quería abogado, pretendiendo que, al aceptarlo, aceptaba con ello la decisión de ser juzgado ante un tribunal parlamentario. Quería defenderse solo, pero después de unos instantes de conversación había aceptado la ayuda que se le ofrecía.


  —Me sorprende que hombre tan suspicaz haya cedido tan fácilmente —dijo Angélica, asombrada—. Temía que tuvieseis que sostener una verdadera batalla. Porque, sabedlo, no hay nadie como él para encontrar argumentos lógicos con que defender su opinión.


  El abogado frunció el ceño como si padeciese una fuerte jaqueca y pidió a la hija del tabernero que le trajese un cuartillo de cerveza. Por fin dijo en tono extraño:


  —Vuestro marido ha cedido sólo al ver vuestra carta.


  —¿La ha leído? ¿Se ha alegrado al leerla?


  —Se la he leído yo.


  —¿Por qué? ¿El…?


  Se interrumpió y murmuró con voz de angustia:


  —¿Queréis decir que no se encontraba en estado de leerla? ¿Está enfermo? ¡Hablad! Tengo derecho a saberlo.


  Inconscientemente había agarrado de la muñeca al abogado y le clavaba las uñas en la carne. Desgrez esperó a que la joven que le servía se hubiese alejado.


  —Tened valor —dijo con no fingida compasión—. Después de todo, vale más que lo sepáis. El gobernador de la Bastilla no me ocultó que el conde de Peyrac ha sido sometido al tormento preliminar. Angélica se iba poniendo lívida.


  —¿Qué le han hecho? ¿Han acabado por romper sus pobres miembros?


  —No. Pero es cierto que la tortura de los borceguíes y del potro lo ha debilitado mucho, y desde entonces está obligado a permanecer tendido. Sin embargo, eso no es lo peor. Aprovechando la ausencia del gobernador, ha podido darme algunos detalles sobre la sesión de exorcismo de que ha sido víctima por parte del monje Bécher. Afirma que el punzón de que se sirvió el tal monje durante una de las pruebas estaba preparado de manera tal que podía hundirle una larga aguja en las carnes. Sobrecogido súbitamente por un dolor atroz, no pudo menos de lanzar varias veces un grito de dolor que los testigos han interpretado muy desfavorablemente. En cuanto a la religiosa posesa, no la ha reconocido formalmente porque después de las torturas estaba medio desvanecido.


  —¿Sufre mucho? ¿Está desesperado?


  —Tiene mucho ánimo, aunque su cuerpo esté agotado y haya tenido que sufrir más de treinta interrogatorios. —Después de haber permanecido pensativo unos instantes, el abogado añadió—: ¿Debo confesarlo? Su aspecto me sobrecogió en el primer instante. No podía figurarme que erais la esposa de tal hombre. Y después, en cuanto cambiamos las primeras palabras, cuando sus ojos brillantes se fijaron en los míos, comprendí. ¡Ah, se me olvidaba! El conde de Peyrac me dio un encargo para su hijo Florimond. Le avisa que, a su vuelta, le traerá para que se distraiga dos arañas a las cuales ha enseñado a bailar.


  —¡Qué asco! Espero que Florimond no las tocará —dijo Angélica, que hacía todos los esfuerzos posibles para no romper en sollozos delante del joven abogado.


  —Ahora vemos claro —dijo el padre Sancé cuando hubo escuchado el relato que acababa de hacerle el abogado de sus últimos trámites—. ¿En vuestra opinión, señor letrado, la acusación se limitará a los actos llamados de brujería y se apoyará en el proceso verbal redactado por el monje Bécher?


  —Estoy convencido de ello porque algunos rumores sobre la llamada traición del conde Peyrac contra el rey se han reconocido como carentes de fundamento. A falta de cosa mejor, vuelven a la acusación primera: es un brujo a quien pretende juzgar este tribunal civil.


  —Perfectamente. Por lo cual hay que convencer a los jueces, por una parte, de que no existe nada sobrenatural en los trabajos mineros a que se entregaba mi cuñado, y para ello necesitáis obtener los testimonios de los obreros con los cuales operaba. Por otra parte, importa reducir a la nada el valor del exorcismo sobre el cual piensa apoyarse la acusación.


  —Tendríamos la partida ganada si los jueces, todos muy creyentes, pudieran convencerse de que se trata de un exorcismo falso.


  —Os ayudaremos a probarlo.


  Raimundo de Sancé golpeó con la palma de la mano la mesa del locutorio y volvió hacia el abogado su fino rostro de cutis mate. En aquel ademán y en aquellos ojos medio cerrados reviviría de pronto el abuelo de Ridoué. Angélica se emocionó. Su corazón entraba en calor al sentir la sombra protectora de Monteloup.


  —Porque hay una cosa que no sabéis, señor abogado —dijo el jesuita con voz firme—, lo mismo que la ignoran muchos príncipes de la Iglesia de Francia, cuya educación religiosa, en verdad, es a veces más deficiente que la de un cura de pueblo. Pues bien, sabed que en Francia no hay más que un solo hombre que, por decreto del Papa, está autorizado a juzgar los casos de posesión demoníaca y las manifestaciones de Satanás. Este hombre forma parte de la Compañía de Jesús. Sólo después de una vida prudente, de estudios profundos y áridos, ha recibido del Papa el tremendo privilegio de conversar cara a cara con el príncipe de las tinieblas. Señor letrado Desgrez, estoy persuadido de que ganaréis gran ventaja sobre los jueces cuando les hagáis saber que sólo un proceso verbal de exorcismo firmado por el reverendo padre Kircher, gran exorcista de Francia, es valedero a los ojos de la Iglesia.


  —Cierto —exclamó Desgrez muy agitado—. Confieso que sospechaba algo de esa índole, pero ese monje Bécher ha actuado con habilidad infernal y ha conseguido hacerse acreditar por el cardenal de Gondi, arzobispo de París. ¡Denunciaré ese vicio de procedimiento religioso! —exclamó el abogado, que ya se veía en la barra—. Denunciaré a los sacerdotes sin mandato que, merced a un simulacro blasfemo, han intentado poner en ridículo a la Iglesia.


  —Tened la paciencia de esperarme un instante —dijo el padre Sancé levantándose.


  Volvió poco después acompañado por otro jesuíta, a quien presentó como el padre Kircher.


  Angélica se impresionó muchísimo al encontrarse con el gran exorcista de Francia. No sabía a punto fijo qué es lo que esperaba. Pero, seguramente, no había creído encontrarse ante un hombre de aspecto tan modesto. Si no hubiera sido por la sotana negra, iluminada sobre el pecho por una cruz de cobre, habríase podido tomar a aquel gran jesuita poco hablador por un pacífico campesino, más bien que por un eclesiástico acostumbrado a conversar con el diablo. Angélica sintió que el mismo Desgrez, a pesar de su profundo escepticismo, no dejaba de sentirse intrigado por la personalidad de Kircher.


  Raimundo dijo que ya había puesto al corriente del asunto al padre Kircher y le informó de los últimos acontecimientos. El gran exorcista escuchaba con sonrisa buena y tranquilizadora.


  —La cosa me parece sencilla —acabó por decir—. Necesito practicar yo a mi vez un exorcismo en regla. La lectura que de él haréis ante la Audiencia, y que yo apoyaré con mi testimonio, pondrá ciertamente en situación espinosa la conciencia de esos señores.


  —No es tan sencillo —dijo Desgrez rascándose vigorosamente la cabeza—. Haceros entrar en la Bastilla, aun a título de capellán, para ver a ese prisionero que está extraordinariamente vigilado, me parece un empeño…


  —Sobre todo porque hace falta que seamos tres.


  —¿Y eso por qué?


  —El demonio es demasiado hábil para que un solo hombre aun cubierto con la armadura de las oraciones, pueda provocarlo sin peligro. Para acercarse a un hombre que tiene tratos con el diablo necesito la asistencia por lo menos de dos de mis acólitos acostumbrados.


  —¡Pero mi marido no tiene tratos con el diablo! —protestó Angélica.


  Se cubrió el rostro con las manos para disimular un súbito ataque de risa loca. A fuerza de oír decir que su marido trataba con el diablo, acabó por figurarse a Joffrey de pie ante el mostrador de una tienda, hablando con un diablo cornudo y sonriente. ¡Ay, cuando volvieran a encontrarse por fin en su casa, cómo se reirían a carcajadas de todas aquellas necedades! Se veía sentada en las rodillas de Joffrey, hundiendo el rostro en la abundante cabellera perfumada con violetas.


  Su risa intempestiva se ahogó en un breve sollozo.


  —Ten ánimo, hermana querida —dijo suavemente Raimundo—. El nacimiento de Cristo nos trae la esperanza: ¡Paz a los hombres de buena voluntad!


  Tales alternativas de esperanza y desesperación devoraban a Angélica. Si, con el pensamiento, volvía a la Navidad pasada, que había vivido entre fiestas en Toulouse, la invadía el espanto ante el camino recorrido.


  Un año antes, ¿hubiera podido figurarse que se encontraría en esta Nochebuena, mientras las campanas de París repicaban bajo el cielo gris, sin más asilo que el tugurio de la madre Cordeau? Junto a la vieja que hilaba en su rueca y al aprendiz de verdugo que jugaba inocentemente con el pequeño Florimond, no le quedaba más valor que para alargar las manos hacia la llama del hogar. Sentada a su lado en el mismo banco, la viuda Scarron, tan joven y hermosa, tan miserable y desheredada como ella, deslizaba a ratos suavemente uno de su brazos en torno a su talle y estrechaba contra ella en ansia friolenta de sentir otro cuerpo contra su carne solitaria.


  El viejo quincallero, refugiado también cerca de la única lumbre del triste tugurio, dormitaba en el sillón tapizado que había bajado de su habitación. Murmuraba durmiendo y hacía sumas intentando obstinadamente encontrar las razones de su quiebra. Cuando lo despertaba el chasquido de la leña sonreía y exclamaba con esfuerzo:


  —No olvidemos que Jesús va a nacer. El mundo entero está lleno de gozo. ¡Si cantásemos un villancico! —Y con gran placer de Florimond, entonó con ardor.


  
    Eramos tres pastorcitas


    a orillas de un arroyuelo,


    guardando las ovejitas,


    ¡Naulet, Nau, Nau, Nau!,


    que pacían gozositas


    la hierba del pradezuelo.


    ¡Naulet, Nau, Nau, Nau, Nau!

  


  Alguien llamó a la puerta. Se vio una sombra negra que dijo unas palabras a Cordeau.


  —Buscan a la señora Angélica —dijo el muchacho. Angélica se levantó, creyendo encontrarse con Desgrez. En la entrada vio a un caballero con botas de montar, envuelto en una gran capa y cuyo chambergo inclinado hacia delante le ocultaba el rostro.


  —Vengo a decirte adiós, hermana querida.


  Era Raimundo.


  —¿Adonde vas? —preguntó asombrada.


  —A Roma… No puedo darte detalles sobre la misión de que estoy encargado, pero mañana mismo el mundo entero sabrá que las relaciones entre la embajada francesa y el Vaticano han empeorado. El embajador se ha negado a acatar las órdenes del Padre Santo, que pedía que no se admitiese en el recinto de la embajada sino al personal diplomático. Y Luis XIV ha mandado a decir que respondería con la fuerza a cualquiera que intentara imponerle otras decisiones que las suyas. Estamos en vísperas de un rompimiento entre la Iglesia de Francia y el Papado. Hay que evitar a toda costa semejante catástrofe. Tengo que marchar a rienda suelta hasta Roma para intentar negociar un acuerdo y apaciguar los ánimos.


  —¡Te marchas! —respondió aterrada—. ¿También tú me abandonas? ¿Y la carta para Joffrey?


  —¡Ay, pequeña! Mucho temo que en estas condiciones cualquier súplica del soberano pontífice sea mal acogida por nuestro monarca. Sin embargo, puedes contar conmigo para ocuparme de este asunto durante mi residencia en Roma. Toma, aquí tienes un poco de dinero. Y además, escucha. He visto a Desgrez. Tu marido acaba de ser trasladado a las prisiones del Palacio de Justicia.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que pronto lo van a juzgar. No es todo. En el Palacio de Justicia, Desgrez asegura que podrá hacer entrar al padre Kircher y a sus acólitos. Esta misma noche… aprovechando el bullicio de la festividad, estarán junto al prisionero. No dudo de que la prueba será decisiva. ¡Ten confianza!


  Angélica lo escuchaba con el corazón helado, incapaz de reanimar la esperanza dentro de sí. El religioso, tomándola por los gráciles hombros, la atrajo hacia sí y la besó fraternalmente en las frías mejillas.


  —¡Ten confianza, querida hermana! —repitió.


  Angélica sintió decrecer, ahogado por el tapiz de nieve, el paso de dos caballos que, habiendo franqueado la puerta del recinto, se alejaban en París.


  El abogado Desgrez habitaba en el Puente Pequeño que une la Cité con el barrio de la Universidad, en una de esas casas viejas y frágiles con tejado puntiagudo cuyos cimientos se bañaban en el Sena desde hacía siglos y que no se derrumbaban a pesar de las inundaciones.


  Angélica, loca de impaciencia, se decidió a ir a su casa. Había conseguido que el tabernero de «Los Tres Mazos» le diese sus señas. Al llegar al lugar que le habían indicado, vaciló un poco. Verdaderamente, la casa se parecía a Desgrez: pobre, desgalichada y, sin embargo, bastante arrogante. Subió la escalera de caracol, cuyo pasamanos de madera estaba adornado con curiosas esculturas que hacían muecas. En el último piso no había más que una puerta. Oyó olfatear, a ras del suelo, al perro Sorbona. Llamó.


  Una mocetona de rostro pintarrajeado y pecho generoso vino a abrir. Angélica retrocedió un tanto. No había pensado en eso.


  —¿Qué quieres? —preguntó la otra.


  —¿Vive aquí el letrado Desgrez?


  Alguien se movió en el interior, y apareció el abogado, con una pluma de ganso en la mano.


  —Entrad, señora —dijo en tono naturalísimo. Hizo salir a la moza de un empujón y cerró la puerta.


  —¿No tenéis ni dos sueldos de paciencia? —dijo en tono de reproche—. ¿Es necesario que vengáis a buscarme hasta mi madriguera, con riesgo de perder la vida?


  —No tenía noticia alguna desde…


  —Desde hace nada más que seis días.


  —¿Qué ha resultado del exorcismo?


  —Sentaos ahí —dijo Desgrez sin la menor compasión— y dejadme terminar lo que estoy escribiendo. Después hablaremos.


  Angélica ocupó el asiento que le mostraba y que no era sino un simple arcón de madera, destinado, sin duda, a guardar ropas. Miró en derredor y pensó que jamás había visto alojamiento tan miserable. La luz entraba en él por pequeños vidrios verdosos emplomados. En el hogar, la menguada lumbre no llegaba a disipar la humedad del río que se oía correr más abajo entre los pilotes del Puente Pequeño. En un rincón, se amontonaban libros en el suelo. Desgrez ni siquiera tenía mesa. Sentado en un escabel, escribía sobre una tela colocada sobre sus rodillas. El tientero estaba en el suelo, a sus pies.


  El único mueble importante era la cama, pero sus cortinas de sarga azul y las mantas estaban llenas de agujeros. Sin embargo, las sábanas eran blancas, muy usadas, pero limpias. A pesar suyo, los ojos de Angélica, se volvían sin cesar hacia aquel lecho revuelto, cuyo desorden traicionaba sin disimulo la escena que había debido desarrollarse en él algunos instantes antes entre el abogado y la moza, a quien él acababa de despedir tan frescamente. Angélica sintió que la sangre le subía a las mejillas.


  La larga continencia que llevaba viviendo en las alternativas de esperanza y desaliento que le exasperaban los nervios la hacía sensible a aquella evocación. Experimentó el deseo intenso de esconder el rostro en un hombro masculino y olvidarlo todo en un abrazo exigente, un tanto brutal, como debiera serlo el de aquel muchacho cuya pluma chirriaba en el silencio.


  Lo miró. Absorto en su trabajo, arrugaba la frente y movía las negras cejas, bajo el esfuerzo del pensamiento. Sintió un tanto de vergüenza y, para disimular su turbación, acarició maquinalmente la cabezota que el perro danés había colocado devotamente sobre sus rodillas.


  —¡Uf! —exclamó Desgrez levantándose y desperezándose—. En toda mi vida no he hablado tanto de Dios y de la Iglesia. ¿Sabéis qué representan todos esos pliegos que veis esparcidos sobre las losas?


  —No.


  —La defensa que el señor abogado Desgrez pronunciará en el proceso del señor de Peyrac, acusado de brujería, proceso que se celebrará en el Palacio de Justicia el 20 de enero de 1661.


  —¿Está señalada la fecha? —exclamó Angélica, palideciendo—. ¡Oh, quiero absolutamente asistir! Disfrazadme de hombre con toga o con hábito. Verdad es que estoy encinta —dijo, mirándose con fastidio—, pero apenas se nota. La señora Cordeau dice que tendré una niña porque llevo el bebé muy alto. En rigor, puedo pasar por un clérigo aficionado a la buena mesa.


  Desgrez se echó a reír.


  —No sé si la superchería sería demasiado visible. Se me ocurre algo mejor. Unas cuantas religiosas serán admitidas a la audiencia. Os disfrazaréis con toca y escapulario.


  —Ahora soy yo quien pregunta si la buena fama de las monjas no sufrirá perjuicio con mi obesidad.


  —¡Bah! Un amplio sayal y una manta, ¿y quién va a reparar? Pero ¿puedo contar con vuestra sangre fría?


  —Seré la más discreta de las oyentes.


  —Será duro —dijo Desgrez—. No preveo en modo alguno cómo pueden torcerse las cosas. Todo tribunal tiene algo bueno que lo hace sensible a una exposición sensacional hecha ante él. Tengo, por tanto, en reserva la demostración artesanal de la fabricación del oro, para reducir a la nada las acusaciones de alquimia, y sobre todo el proceso verbal del padre Kircher, único acreditado por la Iglesia, el cual declara que vuestro marido no presenta señal ninguna de posesión demoníaca.


  —¡Gracias, Dios mío! —suspiró Angélica. «¿Es que estaría cerca el fin de sus pruebas?».


  —Ganaremos, ¿no es cierto?


  Desgrez hizo un gesto de duda.


  —He visto a ese Fritz Hauer, a quien habéis mandado llamar —repuso tras un instante de silencio—. Ha llegado con todas sus cacerolas y crisoles. ¡Impresionante, el buen hombre! Es lástima. ¡En fin! Lo escondo en el convento de los cartujos, en el barrio de Saint-Jacques. En cuanto al moro, con el cual he podido conversar deslizándome en las Tullerías bajo el disfraz de vendedor de vinagre, tenemos seguro su concurso. Sobre todo, no habléis con nadie de mi plan. Puede costarles la vida a esos pobres hombres. Y el resultado pende de esas demostraciones.


  La recomendación parecióle superflua a Angélica, que tenía la boca seca y abrasada a fuerza de temer y esperar.


  —Os voy a acompañar —dijo el abogado—. París es malsano para vos. No volváis a salir del recinto antes de la mañana del proceso. Una religiosa irá a buscaros con los hábitos necesarios y os acompañará hasta el Palacio de Justicia. Os advierto de antemano que esa respetable monja es poco amable. Es mi hermana mayor. Me educó y entró en el convento cuando vio que sus vigorosas correcciones no habían impedido que me apartase del camino recto. Ruega por el perdón de mis pecados. En una palabra, haría por mí cualquier cosa. Podéis tener en ella confianza absoluta.


  En la calle, Desgrez dio el brazo a Angélica. Ella no protestó, contenta de tener el apoyo. Cuando llegaban al extremo del Puente Pequeño, Sorbona se quedó plantado y enderezó las orejas. A unos cuantos pasos, erguido con bastante insolencia, un atleta alto y andrajoso parecía esperar a la pareja. Bajo el chambergo desteñido en que había plantado una pluma se entreveía un rostro señalado por un lobanillo violáceo y atravesado por la venda negra que ocultaba un ojo. El hombre sonreía. Sorbona se abalanzó hacia él. El hombre dio a su vez un salto de costado con flexibilidad de acróbata y se metió por la puerta de una de las casas del Puente Pequeño. El perro echó a correr tras él. Se oyó un sonoro plaf.


  —¡Condenado Calembredaine! —gruñó Desgrez—. Ha saltado al Sena a pesar de los témpanos de hielo, y apuesto a que en este momento está escabullándose entre los pilotes. Tiene verdaderos escondrijos de ratas bajo todos los puentes de París. Es uno de los bandidos más audaces de la ciudad. Sorbona volvió con las orejas gachas.


  Angélica intentó dominar su temor, pero no podía defenderse contra una angustiosa aprehensión. Parecíale que aquel miserable que había surgido de repente en su camino era el símbolo de un destino espantable.


  XLIV


  Comienza el proceso por brujería


  Amanecía apenas cuando Angélica, acompañada por la religiosa, atravesó el Puente del Cambio y volvió a encontrarse en la isla de la Cité. El frío era vivo. El Sena arrastraba gruesos témpanos que hacían crujir siniestramente los pilotes de los viejos puentes de madera. La nieve cubría los tejados, orlaba las cornisas de las casas y hacía florecer como rama primaveral la aguja de la Santa Capilla, plantada en el seno de la mole cerrada del Palacio de Justicia.


  A no ser por su piadoso disfraz, Angélica hubiera pedido con gusto una copita al vendedor de aguardiente. Éste, con la nariz colorada, corría a despertar a los compañeros artesanos, a los pobres pasantes, a los aprendices, a todos los que deben ser los primeros en levantarse para abrir el puesto, el taller o el estudio. Daban las seis en el gran reloj de la torre de la esquina. Su incomparable esfera, trazada sobre campo de gules y flores de lis de oro, había sido en la época del rey Enrique III una novedad extraña. El reloj era la joya del Palacio. Sus figuritas de barro coloreado y su paloma, que representaba al Espíritu Santo y abrigaba bajo sus alas a la Piedad y a la Justicia, brillaban en la mañana gris con todos sus esmaltes rojos, blancos, azules.


  Después de atravesar el patio grande y subir unos cuantos escalones, Angélica y su compañera encontraron a un magistrado que se les acercó y en quien Angélica reconoció con asombro al abogado Desgrez. Intimidóla con su amplia toga negra, su collarín inmaculado y su peluca de rulos blancos cuidadosamente colocados bajo su cuadrado birrete. Tenía en la mano una cartera atestada de papeles oficiales nuevecitos. Dijo que acababa de ver al prisionero en la conserjería del Palacio.


  —¿Sabe que yo voy a estar en la sala?


  —¡No! Si lo supiera correríamos el riesgo de que se emocionase. ¿Y vos? ¿Me prometéis no perder la sangre fría?


  —Os lo prometo.


  —Está… está muy estropeado —dijo Desgrez con voz alterada—. Lo han torturado odiosamente. Espero que los abusos flagrantes de los que han instruido el proceso puedan impresionar a los jueces. Pase lo que pase, ¿seréis fuerte?


  Con la garganta apretada, Angélica inclinó la cabeza afirmativamente.


  A la entrada de la sala guardias del rey exigían los billetes firmados. Angélica no se sorprendió demasiado cuando la religiosa le alargó uno, acompañándolo con un murmullo apenas perceptible.


  —Servicio de Su Eminencia el cardenal Mazarino.


  Un ujier se encargó inmediatamente de las dos religiosas y las condujo al centro de una sala, ya llena de gente donde las togas negras de los letrados se mezclaban con los sayales y sotanas de religiosos, sacerdotes y monjes. Unos pocos señores ocupaban la segunda fila del hemiciclo. Entre ellos, Angélica no alcanzó a ver a ningún conocido. Era cosa de creer que a los cortesanos no se les permitió entrar, que ignoraban el proceso o que no querían comprometerse.


  La condesa de Peyrac y su acompañante se acomodaron un poco aparte, en un sitio desde el cual uno podía verlo y oírlo todo. A Angélica la sorprendió verle al lado de un grupo de religiosas de diferentes órdenes que un capellán de alto rango parecía vigilar discretamente. Se preguntó qué podían tener que ver aquellas monjas en un proceso de alquimia y brujería.


  La sala, que debía de pertenecer a una de las partes más antiguas del Palacio de Justicia, tenía profundas bóvedas ojivales adornadas de hojas de acanto. Estaba oscuro, pues las ventanas tenían vidrios de colores, y unas cuantas candelas aumentaban lo lúgubre de la atmósfera. Dos o tres estufas alemanas de brillante cerámica esparcían un poco de calor. Angélica lamentó no haber preguntado al abogado si había podido recuperar a Kuassi-Ba y entenderse con el viejo metalúrgico sajón.


  En vano buscó entre la multitud rostros familiares. Ni el abogado, ni el prisionero, ni los jurados estaban aún allí. Sin embargo, la sala estaba ya llena, y mucha gente, a pesar de la hora temprana, se agrupaba en los pasadizos. Se veía que algunos habían ido a aquel lugar como se va al teatro, o, mejor dicho, como a una especie de curso público de justicia, porque era visible que la mayor parte de la concurrencia estaba compuesta por pasantes jóvenes de la judicatura.


  Delante de Angélica había un grupo particularmente ruidoso, en medio de la reserva general, que se entregaba a media voz a comentarios que sin duda estaban destinados a instruir a un auditorio cercano y aún inexperto.


  —¿Qué están esperando? —reclamaba con impaciencia un magistrado joven de cabello profusamente empolvado.


  Su vecino, cuyo ancho rostro lleno de granos se hundía en un cuello de piel, respondió bostezando:


  —Esperan a que cierren las puertas de la sala y a que luego hagan entrar al procesado y lo coloquen en el banquillo.


  —¿El banquillo es ese banco aislado que ni siquiera tiene respaldo?


  Un pasante burlón y sucio a más no poder se volvió hacia el grupo y protestó:


  —¡No pretenderéis que preparen un sillón para un amigo de Satanás!


  —Al parecer, un brujo puede sostenerse de pie sobre un alfiler o sobre una llama —dijo el abogado empolvado. Su gordo compañero replicó gravemente—: No le pedirán tanto, pero tendrá que estar de rodillas sobre ese escabel, ante un crucifijo colocado al pie del pupitre del presidente del jurado.


  —¡Y todavía es demasiado lujo para monstruos semejantes! —exclamó el pasante de los cabellos sucios.


  Angélica se estremeció. Si el sentimiento general de la multitud, compuesta de lo mejor de la judicatura, era ya tan parcial y hostil, ¿qué podía esperarse de los jueces escogidos especialmente por el rey y sus servidores?


  La voz grave del hombre del cuello de piel replicó:


  —Para mí, todo ello es pura invención. Ese hombre no es más brujo que vosotros o yo. Sencillamente ha debido de estorbar alguna intriga gorda de los grandes que quisieron tener un pretexto legal para suprimirlo.


  Angélica se inclinó un poco para ver mejor el rostro de aquel hombre que osaba expresar tan abiertamente una opinión tan peligrosa. Ardía en deseos de preguntarle su nombre. Su compañera le tocó suavemente la mano para volverla a una actitud discreta.


  El vecino del hombre con el cuello de piel, después de lanzar una mirada en derredor, dijo en voz queda:


  —Si verdaderamente los nobles quisieran suprimirlo, creo que no tienen por costumbre molestarse en hacer un proceso como éste.


  —Es preciso satisfacer al pueblo y demostrar de cuando en cuando que el rey, a veces, y a pesar de todo, castiga a algunos poderosos.


  —Si vuestra hipótesis de satisfacer la vindicta pública, como lo hacía Nerón en otros tiempos, fuese la verdadera, maese Gallemand, se hubiera ordenado una gran audiencia pública y no a puertas cerradas —repuso el joven impaciente.


  —Se ve que estáis en los comienzos de este condenado oficio —dijo el célebre abogado cuyas «salidas», según Desgrez, hacían temblar al Palacio—. En una sesión pública se corre el riesgo de provocar verdaderos motines, pues el pueblo es sentimental y no tan tonto como parece. Ahora bien, el rey es ya un sabio en cuestión de procedimiento, y lo que mas teme es que las cosas lleguen a pasar como en Inglaterra, donde el pueblo ha sabido poner muy lindamente en el tajo la cabeza de un rey. En casa ahogamos con suavidad y sin ruido a los que tienen ideas personales o molestas. Después lanzan sus restos aún palpitantes como pasto a los instintos más bajos de la canalla. Acusan a los villanos de bestialidad. Los sacerdotes hablan de la necesidad de dominar sus más viles tendencias, y desde luego, se dice una misa antes y otra después.


  —La Iglesia no tiene nada que ver en tales excesos —protestó el capellán inclinándose hacia los que hablaban—. Hasta os haré observar, señores, que muy a menudo hay legos que ignoran las leyes canónicas y tienen la pretensión de sustituirse a la ley divina. Y puedo aseguraros que la mayor parte de los religiosos que veis aquí se inquietan por las incursiones del poder civil en el derecho religioso. Yo, que vengo de Roma, he visto el barrio de nuestra embajada ante el Vaticano, transformarse poco a poco en refugio de todos los granujas de la peor especie. El mismo Padre Santo no es dueño de su casa porque nuestro rey, para arreglar ese disentimiento, no ha vacilado en enviar tropas, con orden de tirar sobre los soldados del Papa si éstos pasaban a la acción, es decir, si se apoderaban de los bandidos y ladrones italianos y suizos refugiados en la embajada de Francia.


  —Pero toda embajada debe permanecer inviolable en territorio extranjero —dijo un viejo burgués de aspecto prudente.


  —Cierto. Sin embargo, tampoco debe dar asilo a toda la canalla de Roma y contribuir de este modo a minar la unidad de la Iglesia.


  —Pero la Iglesia tampoco debe minar la unidad del Estado de Francia, cuyo defensor es el rey —replicó el burgués viejo con aire testarudo.


  Los demás lo miraron y parecieron preguntarse qué hacía allí. La mayor parte adoptaron una actitud suspicaz y se apartaron, lamentando manifiestamente haber pronunciado palabras tan osadas ante un desconocido que era tal vez espía del Consejo de Su Majestad. Sólo el señor Gallemand, después de mirarle a la cara, dijo severamente:


  —Pues bien, señor, vigilad atentamente este proceso. Veréis en él, sin duda, un pequeño aspecto del gran conflicto muy real que existe ya entre el rey y la Iglesia de Roma.


  Angélica seguía con espanto aquel cambio de palabras. Ahora comprendía mejor las reticencias de los jesuítas y el fracaso de la carta del Papa en la cual había puesto toda su esperanza durante largo tiempo. Así, pues, el rey no reconocía ya dueño alguno. No había sino una probabilidad en favor de Joffrey de Peyrac: era que la conciencia de sus jueces fuera más fuerte que su servilismo.


  Un silencio enorme que cayó sobre la sala la volvió a la realidad. Su corazón dejó de latir. Acababa de ver a Joffrey.


  Entraba andando con dificultad y apoyándose en dos bastones. Su cojera se había acentuado, y a cada paso daba la impresión de que iba a perder el equilibrio. Parecióle a la vez muy alto y muy encorvado. Lo vio espantosamente enflaquecido y sintió un choque terrible. Después de aquellos largos meses de separación, que habían esfumado en su memoria los contornos de la querida silueta, volvía a verlo con los ojos del público y, aterrada, descubría su aspecto insólito e inquietante. La abundante cabellera negra de Joffrey enmarcando el rostro destrozado, de palidez de espectro, en que las cicatrices trazaban surcos rojos, sus ropas gastadas, su delgadez, todo contribuía a impresionar a la multitud.


  Cuando levantó la cabeza y sus ojos negros brillantes dieron la vuelta al hemiciclo con una especie de seguridad burlona, la piedad que había rozado a algunos desapareció, y corrió por la concurrencia un murmullo hostil. La visión sobrepujaba lo que habían esperado. ¡Era un verdadero brujo! Rodeado de guardias, el conde de Peyrac permaneció de pie ante el banquillo sobre el cual no podía arrodillarse.


  En ese momento unos veinte guardias reales armados entraron por las dos puertas y se repartieron por toda la inmensa sala. Iba a abrirse el proceso. Una voz anunció:


  —¡Señores, el tribunal!


  Todos los asistentes se levantaron, y por la puerta del estrado entraron los ujieres alabarderos en uniforme del siglo XVI, con golillas encañonadas y sombreros con plumas. Precedían a una procesión de jueces con togas y mucetas de armiño y tocados con birretes.


  El que entró primero tenía bastante edad y vestía completamente de negro. A Angélica le costó trabajo reconocer en él al canciller Séguier, a quien había visto tan magnífico en el desfile de la entrada del rey en París. El personaje que le seguía era alto y seco y vestía de rojo. Venían después seis hombres vestidos de negro. Uno de ellos llevaba muceta roja. Era el señor Masseneau, presidente del Parlamento de Toulouse.


  Delante de Angélica, el señor Gallemand comentaba:


  —El viejo de negro que marcha a la cabeza es el primer presidente del Tribunal, Séguier. El hombre de rojo es Denis Talón, abogado general del Consejo del rey y principal acusador. El de muceta roja es Masseneau, parlamentario de Toulouse, y a quien han nombrado para este proceso presidente de los jurados. Entre éstos, el más joven es el procurador Fallot, que se dice barón de Sancé, y que no vacila en aceptar ser juez del acusado, que creo es pariente próximo suyo por alianza, con tal de volver a conseguir el favor de la Corte.


  —Un caso corneliano, en suma —observó el jovencillo del cabello empolvado.


  —Amigo, veo que, como todos los jóvenes frívolos de vuestra generación, acudís a los espectáculos teatrales, que un letrado que se respeta no puede frecuentar sin pasar por espíritu ligero. Pues bien, escuchadme: a pesar de todo, no veréis jamás mejor comedia que ésta a que vais a asistir ahora mismo…


  En el barullo. Angélica no oyó lo demás. Hubiera querido saber quiénes eran los otros jueces. Desgrez no le había dicho que serían tantos. Poco importaba, por otra parte, puesto que no los conocía, excepto a Masseneau y a Fallot. ¿Dónde estaba su abogado?


  Lo vio entrar por la misma puerta del estrado que los demás jueces-jurados. Le seguían varios religiosos que en su mayor parte fueron a sentarse en la primera fila de los espectadores oficiales, donde les habían reservado puestos. Angélica se inquietó al no reconocer entre ellos al padre Kircher, pero el monje Bécher tampoco estaba allí, y la joven suspiró de contento.


  El silencio era total. Uno de los religiosos recitó una bendición; después acercó el crucifijo al acusado, que lo besó y se santiguó. Ante aquella muestra de sumisión y piedad, una oleada de decepción recorrió la sala. ¿Iban a privarles de un espectáculo de magia y todo se reduciría al simple juicio de una querella entre gentilhombres? Un joven de voz aguda gritó:


  —¡Mostradnos las obras de Lucifer!


  Un remolino cortó las filas. Los guardias se arrojaron sobre el espectador irreverente. El joven y unos cuantos colegas suyos fueron detenidos e inmediatamente sacados fuera. Se restableció el silencio.


  —¡Acusado, prestad juramento! —dijo el presidente Séguier mientras desdoblaba un papel que un pasantillo de rodillas ante él le alargaba.


  Angélica cerró los ojos. Joffrey iba a hablar. Creyó que el timbre de voz se habría quebrado, debilitado, y sin duda todos los espectadores esperaban lo mismo, porque cuando se alzó la voz profunda y clara se produjo un movimiento de extrañeza. Trastornada hasta el fondo de las entrañas, Angélica reconoció la voz seductora que en las cálidas noches de Toulouse le había murmurado tantas palabras de amor.


  —Juro decir toda la verdad. Sin embargo, sé, señores, que la ley me autoriza a recusar la competencia de este tribunal, porque, como maestro de requisitorias y parlamentario que soy, estimo que debo ser juzgado por el gran tribunal del Parlamento…


  El gran maestre de la Justicia pareció vacilar un poco; después dijo con cierta precipitación:


  —La ley no autoriza un juramento restrictivo: jurad, sencillamente, y el tribunal se encontrará entonces habilitado para juzgaros. Si no juráis, se os juzgará «en mudo», es decir, por contumacia, como si estuvieseis ausente.


  —Veo, señor presidente, que los juegos están hechos de antemano. Por lo cual, para facilitar vuestra tarea, renuncio a aprovechar las argucias judiciales que me permiten recusar a este tribunal en su todo o en detalle. Confío, pues, en su espíritu de justicia y confirmo mi juramento.


  El anciano Séguier no ocultó una satisfacción cautelosa.


  —El tribunal apreciará en su justa medida el honor que parecéis hacerle aceptando su competencia. Antes que vos, el rey mismo ha decidido confiar en su buena justicia, y eso es lo único que importa. En cuanto a vosotros, señores del tribunal, no perdáis de vista un instante la confianza que Su Majestad ha puesto en el tribunal. Recordad, señores jurados, que tenéis el honor de representar aquí la espada que nuestro monarca sostiene en sus manos augustas. Ahora bien, existen dos justicias: la que se aplica a las acciones de los simples mortales, aunque sean gente de alto nacimiento, y la que se aplica a las decisiones de un rey cuyo título procede del derecho divino. Que la gravedad de esta filiación no se os oculte, señores. Al juzgar en nombre del rey, lleváis la responsabilidad de su grandeza. Pero también honrando al rey honráis al primer defensor de la religión de este reino.


  Después de este discurso bastante confuso, en el cual su naturaleza de demagogo parlamentario se conjugaba con la de cortesano para formular una advertencia ambigua, Séguierse retiró majestuosamente, intentando disimular su apresuramiento. Cuando hubo salido, todo el mundo se sentó. Apagaron las candelas que ardían aún sobre los pupitres. Una luz de cripta iluminaba ahora la sala, y cuando el pálido sol de invierno se filtró a través de los vidrios, fulgores azules y rojos modificaron súbitamente el aspecto de algunos rostros.


  El señor Gallemand, formando trompetilla con la mano, decía al oído de sus vecinos.


  —El viejo zorro no quiere cargar con la responsabilidad de notificar por sí mismo el acta de acusación. Así hace como Poncio Pilato, y, en caso de condena, no vacilará en echar la culpa a la Inquisición o a los jesuítas.


  —Pero no podrá hacerlo, puesto que se trata de un proceso secular.


  —¡Bah! La justicia cortesana debe estar a las órdenes del amo y a la vez engañar al pueblo en cuanto a los motivos.


  Angélica oía esas conversaciones sediciosas en un estado de semiinconsciencia. Por un momento le pareció que todo aquello no podía ser verdad. Era un soñar despierta, tal vez; sí, una pieza de teatro… No tenía ojos más que para su marido, que seguía de pie, un poco agachado y pesadamente apoyado en los dos bastones.


  Una idea, todavía vaga, empezaba a formularse en su espíritu. «Lo vengaré. Todo lo que sus atormentadores le han hecho sufrir se lo haré sufrir a ellos, y si el demonio existe, como la religión lo enseña, quisiera ver cómo Satanás se lleva sus almas de cristianos falsos».


  Después de la salida sin gran dignidad del primer presidente del tribunal, el abogado general Denis Talón, alto, seco y solemne, subió al púlpito y rompió los sellos de un gran sobre. Con voz agria empezó a leer «las requisitorias o actas de acusación»:


  «El señor Joffrey de Peyrac, ya declarado destituido de todos sus títulos y desposeído de todos sus bienes en juicio privado del Consejo del rey, ha sido entregado a nuestra Corte de justicia para ser juzgado por actos de brujería y sortilegios y otros hechos que ofenden a la vez a la religión y a la seguridad del Estado y de la Iglesia por ser prácticas de fabricación alquímica de metales preciosos. Por todos estos hechos y otros anexos que constan en el expediente de acusación, demando que él y sus cómplices eventuales sean quemados en la plaza de Gréve y sus cenizas dispersadas, como conviene a los magos convictos de tratos con el demonio. También pido que antes le sea aplicado el tormento ordinario y extraordinario para que revele el nombre de sus otros cómplices…».


  La sangre latía tan precipitadamente en los oídos de Angélica que el final de la lectura no llegó hasta ella. Recobró el sentido cuando la voz sonora del acusado se alzaba por segunda vez:


  —¡Juro que todo eso es falso y tendencioso, y que puedo probarlo aquí mismo a toda la gente de buena fe!


  El procurador del rey frunció sus finos labios y dobló el papel como si el resto de la ceremonia no le concerniese. A la vez esbozó un movimiento de retirada cuando el abogado Desgrez se irguió y clamó con voz de clarín:


  —Señores del tribunal, el rey y también vosotros mismos me habéis hecho el grande honor de nombrarme defensor del acusado. Así, antes de la marcha del señor procurador general, me permitiré hacer una pregunta: ¿cómo es que el acta de acusación ha sido preparada de antemano y presentada de este modo, hecho ya y hasta sellado, cuando el procedimiento que hace la ley no prevé nada semejante?


  El severo Denis Talón miró de arriba abajo al joven abogado y dijo con despectiva altivez:


  —Joven maestro, veo que, en vuestra poca experiencia, no os habéis informado de las vicisitudes de esta procuración. Sabed que en un principio no fue el señor de Masseneau quien estuvo encargado por el rey de instruir y presidir este proceso, sino el presidente Mesmon…


  —¡La regla hubiese exigido, señor alto consejero, que fuese el presidente Mesmon quien estuviese aquí para presentar él mismo la acusación!


  —¿Ignoráis, pues, que el presidente Mesmon murió ayer repentinamente? Sin embargo, tuvo tiempo de redactar la presente acta de acusación, que es, en cierto modo, su testamento. Debéis ver en esto, señores, un bellísimo ejemplo de espíritu del deber de un gran magistrado del reino.


  Toda la sala se puso de pie para honrar la memoria de Mesmon, pero se oyeron algunos gritos entre la multitud:


  —¡Vaya una muerte repentina!


  —¡Asesinato con veneno!


  —¡Buen principio!


  El presidente Masseneau tomó la palabra y recordó que se trataba de un juicio a puerta cerrada. A la menor manifestación haría salir de la sala a cuantos no tenían nada que desempeñar en el juicio. La sala se calmó.


  Por su parte, el abogado Desgrez se contentó con la explicación que le dieron, ya que era caso de fuerza mayor. Añadió que aceptaba los términos del acta de acusación, a condición de que su cliente fuese estrictamente juzgado sobre esta base.


  Después de algunas palabras cruzadas en voz baja, se llegó a un acuerdo. Denis Talón presentó a Masseneau como presidente de la Corte de justicia y salió de la sala majestuosamente. El presidente Masseneau empezó inmediatamente el interrogatorio.


  —¿Reconocéis los hechos de brujería y sortilegios que se os reprochan?


  —¡Los niego totalmente!


  —No tenéis derecho. Será preciso responder a cada una de las preguntas que contiene el expediente de acusación. Os interesa muchísimo hacerlo así, porque hay algunas que no pueden negarse en absoluto y vale más que convengáis en ello, puesto que habéis jurado decir toda la verdad. Por lo cual, ¿reconocéis haber fabricado venenos?


  —Reconozco haber fabricado a veces productos químicos, algunos de los cuales pudieran ser nocivos si se consumiesen. Pero nunca los he destinado a ser consumidos ni vendidos, ni me he servido de ellos para envenenar a nadie.


  —Así pues, ¿reconocéis haber utilizado y fabricado productos tales como el vitriolo verde y el vitriolo romano?


  —Desde luego. Pero para que exista delito en ese hecho, habría que probar que efectivamente he envenenado a alguien.


  —Por ahora nos basta comprobar que no negáis haber fabricado productos venenosos entregándoos a la alquimia. Los fines los precisaremos más tarde.


  Masseneau se inclinó sobre el abultado expediente colocado ante él y empezó a hojearlo.


  Angélica temió que formulase en seguida la acusación de envenenamiento. Recordó que Desgrez le había hablado de un tal Bourié que había sido nombrado juez-jurado en el proceso porque tenía fama de hábil falsificador y lo habían encargado de «arreglar» a placer todas las piezas del expediente. En efecto, los jueces estaban a la vez encargados de la instrucción, las verificaciones, los embargos, los interrogatorios y las encuestas preliminares concernientes al asunto.


  Angélica trató de reconocer al tal Bourié entre los magistrados. Masseneau seguía volviendo las hojas. Por fin tosió y pareció esforzarse por tomar ánimo. Empezó casi en un murmullo, pero su voz se fue aclarando y terminó más o menos claramente:


  —…Para demostrar, si fuera necesario, cuan equitativa es la justicia del rey y cómo sabe rodearse de todas las garantías de imparcialidad, antes de proseguir la enumeración de los motivos de acusación que cada uno de los jueces comisarios del rey tiene a la vista, debo declarar y hacer saber cuan difícil y sembrada de añagazas ha sido nuestra encuesta preliminar.


  —¡Y de intervenciones en favor de un acusado noble y rico! —dijo una voz burlona que se alzó entre la concurrencia.


  Angélica esperó que los ujieres detendrían inmediatamente al perturbador. Con gran sorpresa vio que un sargento, apostado cerca de él, apartaba de un empujón a un policía. «La policía —pensó— debe de tener en la sala gente pagada para provocar incidentes hostiles a Joffrey». La voz del presidente prosiguió como si no hubiese oído nada:


  —…Para demostrar, pues, a todos que la justicia del rey no sólo es imparcial, sino también generosa, declaro aquí que, de entre las numerosísimas piezas del expediente de acusación presentadas y recogidas en diferentes partes y examinadas cuidadosamnte, he debido, después de maduras reflexiones y debates conmigo mismo, desechar un gran número. —Se detuvo, pareció tomar aliento y acabó con voz sorda—:…Exactamente treinta y cuatro piezas han sido desechadas por mí, como dudosas y aparentemente falsificadas, tal vez con un fin de venganza personal contra el detenido.


  La declaración fue acogida con movimientos y rumores, no sólo en la sala, sino también entre los jueces, que sin duda no esperaban semejante señal de valor y benevolencia por parte del presidente del tribunal. Entre ellos, un hombre bajito con cara hipócrita y nariz ganchuda no pudo contenerse y exclamó:


  —La dignidad del tribunal y más aún su soberanía en la aplicación de la justicia quedan burladas si su mismo presidente se cree libre de retirar del juicio de los comisarios piezas de acusación que son tal vez las principales…


  —Señor Bourié, en mi calidad de presidente, os llamo al orden y os propongo que elijáis entre vuestra propia recusación como jurado o la continuación de la sesión.


  Estalló un escándalo formidable.


  —¡El presidente está vendido al acusado! ¡Ya sabemos lo que es el oro de Toulouse! —aullaba el espectador que antes había intervenido.


  El pasante con cabello gris que estaba delante de Angélica gritaba:


  —¡Por una vez que se hace justicia contra las exacciones de un noble y un rico…!


  —Señores, la sesión se suspende, y si no termináis con este desorden, mando evacuar la sala —consiguió decir a gritos el presidente Masseneau.


  Indignado, se puso el birrete sobre la peluca y salió seguido por el tribunal.


  Angélica pensó que todos aquellos jueces solemnes parecían marionetas que entraban, daban tres vueltecitas y se volvían a marchar. Si al menos no volvieran…


  La sala iba calmándose y se esforzaba por ser cuerda para que volviese el tribunal y se reanudase el espectáculo. Todo el mundo se puso de pie al oír el golpeteo de las alabardas de los suizos de la guardia sobre las losas que precedía a la vuelta del tribunal. En medio de un silencio religioso Masseneau volvió a ocupar su puesto.


  —Señores, el incidente ha terminado. Las piezas que he juzgado sospechosas se han unido al expediente que cada uno de los comisarios puede estudiar cuanto desee. Las he señalado con una cruz roja, y así cada jurado podrá formarse una idea personal sobre mi propio juicio.


  —Esas piezas conciernen, sobre todo, a hechos atentatorios a las Sagradas Escrituras —declaró Bourié ocultando su satisfacción—. Se trata, especialmente, de la fabricación, por procedimientos alquímicos, de pigmeos y otros seres de esencia diabólica.


  La multitud pataleó de alegría.


  —¿Van a verse las piezas de convicción? —gritó una voz.


  El interruptor fue expulsado inmediatamente por los guardias, y la sesión continuó. El abogado Desgrez se levantó entonces:


  —Como abogado del acusado —dijo—, estoy de acuerdo con que todas las piezas de convicción figuren en el proceso.


  El presidente reanudó el interrogatorio:


  —Para terminar en primer término con esta historia de venenos que reconocéis haber fabricado ¿cómo es que, si no pensabais serviros de ellos en otras personas, os habéis jactado públicamente de absorberlos todos los días «para evitar la amenaza del veneno»?


  —Es perfectamente exacto, y mi respuesta de entonces es valedera también hoy: me jacto de que no pueden envenenarme ni con vitriolo ni con arsénico, porque ya he tomado demasiado para no arriesgar ni la menor molestia en caso de que quisieran enviarme al otro mundo por ese medio.


  —¿Y mantenéis aún hoy semejante declaración de invulnerabilidad a los venenos?


  —Si no se necesita más que eso para satisfacer el tribunal, no tengo el menor inconveniente, como subdito fiel, en tragar ante vosotros una de esas drogas.


  —Entonces, por ese mismo hecho, ¿admitís que poseéis un sortilegio contra todos los venenos?


  —No es un sortilegio, es la base misma de la ciencia de los contravenenos. En cambio, creer en sortilegios y brujerías es utilizar la triaca y otras necedades inofensivas, como lo hacéis casi todos, señores, en esta sala, figurándoos que eso os libra de los venenos.


  —Acusado, hacéis mal en burlaros y tomar a broma usos respetables. Sin embargo, en interés de la justicia, que quiere que se haga toda la luz, no me detendré en semejantes detalles. Sólo consideraré, si así lo queréis, el hecho de que, en suma, reconocéis ser perito en venenos.


  —No soy más perito en venenos que en cualquier otra cosa. Además, no estoy inmunizado sino contra ciertos venenos corrientes, como los ya citados: arsénico y vitriolo. Pero ¿qué es este conocimiento infinitamente pequeño junto al de todos los millares de venenos vegetales y animales, venenos exóticos, venenos florentinos o chinos, que ninguno de los cirujanos del reino sabría combatir ni siquiera sospechar?


  —¿Tenéis conocimiento de alguno de esos venenos?


  —Tengo flechas de las que los indios se sirven para la caza de los bisontes. Y también puntas de flechas utilizadas por los pigmeos de África, y cuya herida basta para derribar animales tan gigantescos como los elefantes.


  —En suma, ¿aumentáis vuestra propia acusación de ser perito en venenos?


  —En modo alguno, señor presidente, pero os explico esto para probaros que, si alguna vez hubiese tenido intención de mandar al otro mundo a algunas gentes menguadas que me hubiesen mirado de mala manera, no me habría tomado el trabajo de fabricar esos productos de arsénico y vitriolo tan vulgares y fáciles de reconocer.


  —Entonces, ¿por qué los fabricabais?


  —Para fines científicos y en el curso de experimentos químicos sobre minerales que a veces llevan consigo la formación de esos productos.


  —No extraviemos el debate. Basta con que convengáis espontáneamente en que estáis muy versado en esos asuntos de venenos y de alquimia. Así que, según lo que decís, podríais hacer desaparecer a alguien sin que nadie pudiera enterarse ni confundiros. ¿Quién nos garantiza que ya no lo hayáis hecho?


  —Habría que probarlo.


  —Se os reprochan dos muertes sospechosas; pero, me apresuro a decirlo, incidentalmente: la primera es la muerte de monseñor de Fontenac, arzobispo de Toulouse.


  —Un duelo precedido de provocación y delante de testigos, ¿se habría convertido hoy en hecho de brujería?


  —Señor de Peyrac, os aconsejo que no persistáis en vuestra actitud irónica hacia un tribunal que no hace otra cosa que buscar toda la luz. En cuanto a la segunda muerte que se os imputa, se debería o a vuestros venenos invisibles o a vuestros sortilegios propiamente dichos. Porque sobre el cadáver desenterrado de una de vuestras antiguas amantes, delante de testigos, se ha encontrado este medallón, que es vuestro retrato de medio cuerpo. ¿Lo reconocéis?


  Angélica pudo ver cómo el presidente Masseneau alargó un objeto pequeño a un suizo que éste presentó al conde de Peyrac, que seguía de pie, apoyado en sus dos bastones, delante del banquillo que le estaba destinado.


  —Reconozco, en efecto, la miniatura que aquella pobre chiquilla exaltada había mandado hacer de mí.


  —Esa pobre exaltada, como decís, era también una de vuestras tan numerosas amantes, la señorita de…


  —¡Por favor, no profanéis públicamente ese nombre, señor presidente! ¡Esa infeliz ha muerto!


  —De una enfermedad lenta de la cual se empieza a sospechar que fuisteis el autor, y que habríais provocado mediante sortilegios.


  —¡Eso es falso, señor presidente!


  —¿Por qué, entonces, se ha encontrado vuestro medallón en la boca de la muerta, atravesado por un alfiler en el lugar correspondiente al corazón?


  —Lo ignoro absolutamente. Pero, por lo que me decís, más bien me inclino a suponer que debió de ser ella, muy supersticiosa, la que intentó embrujarme de ese modo. Por lo cual, de embrujador, me convierto en embrujado. Eso sí que es cómico, señor presidente.


  Y aquel largo espectro que apenas podía tenerse en pie apoyado en sus bastones se reía de buen corazón. Hubo como una vacilación, como una especie de apaciguamiento, y estallaron algunas risas. Pero Masseneau seguía estando serio.


  —¿Ignoráis, acusado, que el hecho de encontrar un retrato en la boca de una muerta es señal cierta de embrujamiento?


  —Me voy dando cuenta de que estoy mucho menos versado que vos en cuestión de supersticiones, señor presidente.


  El magistrado pasó por alto la insinuación.


  —Jurad, entonces, que no las habéis practicado.


  —Lo juro, por mi mujer, por mi hijo y por el rey. ¡Nunca me he entregado a tal género de necedades, al menos tales como se entienden en este reino!


  —Explicaos sobre la restricción que acabáis de hacer en vuestro juramento.


  —Quiero decir que, como he viajado mucho, he sido testigo, en China y las Indias, de fenómenos extraños que demuestran que la magia y la brujería existen realmente, pero no tienen relación alguna con el charlatanismo praticado en general con ese nombre en los países de Europa.


  —En suma, ¿reconocéis que creéis en ellas?


  —En la verdadera brujería, sí… La cual comprende, por otra parte, buen número de fenómenos naturales que los siglos futuros explicarán sin duda. Pero de ahí a creer ingenuamente a los charlatanes de feria o a los llamados sabios alquimistas…


  —¡Vos mismo venís a parar a la alquimia! Según vos, ¿existiría, lo mismo que en la brujería, una alquimia verdadera y una alquimia falsa?


  —En efecto. Ciertos árabes y españoles empiezan a designar la verdadera alquimia con un nombre distinto: la química, que es una ciencia experimental mediante la cual pueden producirse cambios en las sustancias, cambios que son independientes del operador, a condición, desde luego, de que éste aprenda su oficio ¡Pero un alquimista convencido, por el contrario, es peor que un brujo!


  —Mucho me complace oíroslo decir, porque así facilitáis la tarea del tribunal. Pero, según vos, ¿qué puede haber peor que un brujo?


  —Un necio y un iluminado, señor presidente.


  Por primera vez en aquella audiencia solemne el presidente Masseneau pareció perder el dominio de la situación.


  —Acusado, os aconsejo que no perdáis la deferencia, que, por otra parte, os exige vuestra situación. Ya basta con que en vuestro juramento hayáis cometido la insolencia de nombrar a Su Majestad, nuestro rey, después de vuestra mujer y vuestro hijo. Si continuáis demostrando tanta arrogancia, el tribunal puede negarse a seguiros escuchando.


  Angélica vio que el abogado se acercaba de un salto a su marido para decirle algo, y vio también cómo los guardias se lo impidieron. Siguió luego la intervención de Masseneau, que intentaba dejar plena libertad al abogado para asegurar su trabajo de defensor.


  —Lejos de mí la intención, señor presidente, de intentar con mis palabras aludir a vos ni a ningún otro de los señores que forman el tribunal —repuso el conde de Peyrac en cuanto se calmó un tanto el barullo—. Como científico, ataco a quienes practican esa ciencia nefasta a la que se da el nombre de alquimia, y no creo que ninguno de vosotros, abrumados de ocupaciones tan serias, se entregue a ellas en secreto…


  Esta pequeña peroración agradó a los magistrados, que movieron la cabeza gravemente. Reanudóse el interrogatorio en una atmósfera mucho más serena. Masseneau, después de consultar su montón de legajos, consiguió extraer de él un pliego.


  —Estáis convicto de utilizar en vuestras prácticas misteriosas, que para encubriros designáis con el nombre de química, piezas de esqueletos. ¿Cómo explicáis una práctica tan poco cristiana?


  —Se trata, señor presidente, de no confundir práctica ocultista y práctica química. Los huesos de animales me sirven sencillamente para obtener ceniza, la cual posee propiedades especiales para absorber la grasitud del plomo fundido, dejando libres el oro y la plata que contiene.


  —¿Y los huesos humanos poseen la misma propiedad?


  —Desde luego, señor presidente, pero confieso que la ceniza de animales me da plena satisfacción y que me contento con ella.


  —Por convenir a vuestras prácticas, ¿tenéis que quemar vivos a los animales?


  —De ningún modo, señor presidente. ¿Cocéis, vos, vivos los pollos?


  La figura del magistrado se crispó, pero se dominó e hizo la observación de que era por lo menos sorprendente que en el reino no utilizase la ceniza de huesos más que una sola persona, y para fines que un hombre «con sentido común» no podía menos que juzgar extravagantes, por no decir sacrilegos. El conde de Peyrac se encogió de hombros desdeñosamente. Entonces Masseneau añadió que la acusación de sacrilegio e impiedad existía, pero que no tenía por fundamento el empleo de huesos de animales, lo que se examinaría en su tiempo y lugar. Prosiguió:


  —El papel real de vuestra ceniza ¿no tiene de hecho el fin oculto de regenerar la materia vil como el plomo para volverle a dar vida transformándola en metal noble, como el oro y la plata?


  —Tal punto de vista se acerca mucho a la dialéctica especial de los alquimistas, que pretenden operar por medio de símbolos oscuros, cuando en realidad no es posible crear materia.


  —Acusado, reconocéis, sin embargo, el hecho, no visible, de haber fabricado oro y plata de otro modo que sacándolo de la grava de los ríos.


  —Nunca he fabricado oro ni plata. No he hecho más que extraerlos.


  —Sin embargo, en las rocas de las cuales pretendéis extraer esos metales, aunque se las muela después de lavarlas, no se encuentra ni oro ni plata, dicen las gentes que entienden.


  —Es exacto. Sin embargo, el plomo fundido aspira los metales nobles contenidos en ellas, aunque invisibles, y se alia con ellos.


  —¿Pretendéis, pues, sacar oro de cualquier roca?


  —De ninguna manera. La mayor parte de las rocas no lo contienen, o contienen muy poco. Además, es difícil reconocer, a pesar de intentos largos y complicados, esas rocas que son muy escasas en Francia.


  —Y siendo ese descubrimiento tan difícil, ¿cómo es posible que seáis vos el único en el reino que sepáis hacerlo?


  El conde replicó, molesto:


  —Os diré, señor presidente, que ello es una habilidad, o más bien una ciencia y un oficio. También yo podría permitirme preguntaros a vos por qué Lulli es, por ahora, el único en Francia que escribe óperas, y por qué no las escribís vos también, puesto que todo el mundo puede estudiar las notas de música.


  El presidente hizo una mueca de desconcierto, pero no halló nada que responder. El jurado de cara ladina levantó la mano.


  —Podéis hablar, señor consejero Bourié.


  —Preguntaré al acusado, señor presidente, cómo es que, habiendo descubierto un procedimiento secreto referente al oro y la plata, y siendo un gentilhombre que protesta de su fidelidad al rey, no ha juzgado conveniente comunicar su secreto al dueño deslumbrante de este país, quiero decir a Su Majestad el rey; lo cual era no sólo su deber, sino también un medio de aliviar al pueblo y hasta a la nobleza de tantas cargas aplastantes, aunque indispensables, que constituyen los impuestos, y a las que están sujetas las gentes de la ley, al menos bajo la forma de cargas diversas.


  Un murmullo aprobador recorrió toda la concurrencia. Cada uno se sentía aludido y consideraba que aquel rengo larguirucho, despectivo e insolente, había cometido un agravio contra todos pretendiendo beneficiarse él solo de su milagrosa riqueza. Angélica sintió que el odio del auditorio se concentraba sobre el hombre destrozado por el tormento, que empezaba a vacilar de cansancio apoyado en sus bastones.


  Por primera vez Peyrac miró a la sala cara a cara. Pero a Angélica le pareció que su mirada era lejana y no veía a nadie. «¿No siente que estoy aquí y sufro con él?», pensó. El conde vaciló. Dijo lentamente:


  —He jurado decir toda la verdad. Esa verdad es que, en este reino, no sólo no se da ánimo al mérito personal, sino que se lo explota en beneficio de una banda de cortesanos que no se preocupan sino de su propio interés, de sus ambiciones y hasta de sus querellas. En tales condiciones, lo mejor que puede hacer quien de veras desee crear algo es ocultarse y proteger su obra con el silencio. Porque «no hay que echar perlas a los puercos».


  —Eso que decís es muy grave. Prestáis al rey muy mal servicio… y no os favorecéis demasiado a vos mismo.


  Bourié estalló:


  —Señor presidente, en mi calidad de jurado, protesto contra la manera demasiado indulgente con que parecéis acoger lo que a mi juicio debe registrarse como prueba de un crimen de lesa majestad.


  —Señor consejero, os agradecería muchísimo, si tenéis intención de continuar, que me recusaseis como presidente de este tribunal, recusación que ya pedí de antemano y que nuestro rey no ha querido concederme, lo cual parece demostrar que me otorga su confianza.


  Bourié se puso muy colorado y volvió a sentarse, mientras el conde, con voz fatigada pero tranquila, explicaba que cada uno comprendía su deber a su modo. Como no era cortesano, no se sentía con fuerzas para hacer triunfar sus puntos de vista hacia todos y contra todos. ¿No era ya bastante con que, desde su provincia alejada, hubiese entregado al tesoro real más de la cuarta parte de lo que daba a Francia el Languedoc entero, y que trabajando así por el bien general, lo mismo que por el suyo, prefiriese no dar ninguna publicidad a sus descubrimientos por temor a tener que expatriarse como muchos sabios e inventores mal comprendidos?


  —En suma, confesáis, al hablar así, un estado de ánimo agriado y denigrante respecto al reino —dejó caer con la misma suavidad el presidente.


  Angélica tembló de nuevo. El abogado levantó el brazo.


  —Señor presidente, perdonadme. Sé que aún no ha llegado la hora de mi defensa, pero quiero recordaros que mi defendido es uno de los más fieles subditos de Su Majestad, que lo ha honrado con una visita en Toulouse y después lo ha invitado personalmente a sus bodas. No podéis, sin faltar a la consideración debida a Su Majestad misma, sostener que el conde de Peyrac ha trabajado contra Su Majestad y contra el reino.


  —¡Silencio, señor abogado! He sido demasiado bueno consintiéndoos decir todo eso, y creed que tomamos nota de ello. Pero no interrumpáis lo que aún no es sino un interrogatorio que permitirá ilustrar a todos los jurados sobre la fisonomía del acusado y sobre sus asuntos.


  Desgrez volvió a sentarse. El presidente reiteró que el deseo de justicia del rey quería que pudiese oírse todo, incluso las críticas justificadas, pero que sólo al rey competía juzgar su propia conducta.


  —Hay crimen de lesa majestad… —volvió a chillar Bourié.


  —No tomo en cuenta el crimen de lesa majestad —decidió secamente Masseneau.


  XLV


  Interrogatorio sobre el embrujamiento de las mujeres y la supuesta transmutación del oro


  Masseneau continuó su interrogatorio diciendo que además de la transmutación del oro que el mismo acusado no negaba, pero que pretendía que era un fenómeno natural y de ningún modo diabólico, numerosos testimonios aseguraban que tenía seguramente el poder de fascinar a las gentes, más particularmente a las mujeres muy jóvenes. Y que, en las reuniones impías y disolutas que organizaba, había ciertamente gran mayoría de mujeres, «signo cierto de intervención satánica, porque en los sábados o juntas nocturnas de brujos y hechiceros, el número de mujeres es siempre mayor que el de hombres».


  Y como Peyrac permaneciera mudo y perdido en un sueño lejano, Masseneau se impacientó.


  —¿Qué respondéis a esta precisa pregunta sugerida por el estudio de las causas por el juez eclesiástico, y que al parecer os pone en grave aprieto?


  Joffrey se estremeció como si despertase.


  —Puesto que insistís, señor presidente, responderé dos cosas: primero, que no estoy muy cierto de que conozcáis bien las conclusiones del provisor de Roma, pues no se permite comunicarlas fuera de los tribunales eclesiásticos; y segundo, que el conocimiento de tales hechos singulares no puede haber llegado hasta vos sino por medio de experiencias personales, es decir, que os ha sido menester, por lo menos, asistir a uno de esos sábados satánicos que, por mi parte, confieso no haber encontrado jamás en mi vida, rica, sin embargo, en aventuras.


  El presidente se alteró ante lo que consideró un insulto. Se quedó un instante sin aliento y después pronunció con calma amenazadora:


  —Acusado, podría aprovechar esta circunstancia para dejar de escucharos y juzgaros «en rebeldía», y hasta privaros de todo medio de defensa por un tercero. Pero no deseo que a los ojos de ciertos malintencionados paséis por mártir de no sé qué causa tenebrosa. Por ello dejaré que otros jurados prosigan este interrogatorio, esperando que no les haréis perder el ánimo de escucharos. Hablad, señor consejero de los protestantes.


  Púsose de pie un hombre alto de rostro severo. El presidente del jurado le hizo un reproche.


  —Hoy sois juez, señor Delmas. Por respeto a la majestad de la justicia, debéis escuchar sentado al acusado.


  Delmas volvió a sentarse.


  —Antes de emprender el interrogatorio —dijo— quiero dirigir al tribunal un ruego, en el cual protesto de no poner la menor parcialidad indulgente hacia el acusado ya que es sólo una preocupación de humanidad. Nadie ignora que el acusado está lisiado desde la infancia, como consecuencia de las guerras fratricidas que han asolado durante tanto tiempo nuestro país y particularmente las regiones del Sudoeste, de donde es originario. Como la sesión corre el riesgo de prolongarse, pido al tribunal que autorice al acusado a sentarse, porque está expuesto a desvanecerse.


  —¡Es imposible! —decidió el desagradable Bourié—. El acusado debe asistir a la sesión de rodillas al pie del crucifijo. La tradición es formal. Ya es bastante consentir que esté de pie.


  —Reitero mi petición —insistió el consejero de los protestantes.


  —Naturalmente —ladró Bourié—, nadie ignora que consideráis al condenado casi un correligionario porque ha mamado la leche de una nodriza hugonote y pretende haber sido molestado en su infancia por los católicos, cosa que habría que probar.


  —Repito que es una cuestión de humanidad y cordura. Los crímenes de que se acusa a este hombre me causan tanto horror como a vos mismo, señor Bourié, pero si cae desvanecido, no acabaremos nunca con este proceso.


  —No me desvaneceré, y os doy las gracias, señor Delmas. Continuemos, os lo ruego —dijo el acusado en tono tan autoritario que después de un poco de vacilación el tribunal se dio por vencido.


  —Señor de Peyrac —repuso Delmas—, creo en vuestro juramento de decir la verdad, y también os creo cuando afirmáis no haber tenido contactos con el espíritu maligno. Sin embargo, quedan demasiados puntos oscuros para que vuestra buena fe resplandezca ante los ojos de la justicia. Por ello os pido que respondáis a las preguntas que voy a haceros, sin ver por mi parte otra cosa que el deseo de disipar las dudas espantosas que se ciernen sobre vuestros actos. Pretendéis haber extraído oro de rocas que, según las gentes calificadas, no lo contienen. Admitámoslo. Pero ¿por qué os habéis entregado a ese trabajo extraño, penoso, y al cual vuestro título de gentilhombre no os destinaba?


  —En primer lugar, tenía el deseo de enriquecerme trabajando y haciendo fructificar los dones intelectuales que había recibido. Otros piden pensiones, o viven a expensas del vecino, o siguen siendo pobres de solemnidad. Como no me convenía ninguna de esas tres soluciones, procuré sacar de mí mismo y de mis pocas tierras el máximo de beneficio. En lo cual no pienso haber faltado a las enseñanzas del mismo Dios, que nos ha dicho: «No enterrarás tu talento». Lo cual creo que significa que, si se posee un don o un talento, no tenemos la facultad de emplearlo o no emplearlo, sino la obligación divina de hacerlo fructificar.


  El rostro del magistrado se petrificó.


  —No os corresponde a vos, señor, hablarnos de obligaciones divinas. Digamos… ¿Por qué os habéis rodeado de libertinos, de gentes fantásticas llegadas del extranjero que aun no estando convictos de ejercer el espionaje en nuestro país, no son precisamente amigos de Francia, ni siquiera de Roma, a lo que me dicen?


  —Esas gentes que llamáis fantásticas son si duda los sabios extranjeros, suizos, italianos, alemanes, cuyos trabajos comparaba con los míos. Discutir acerca de la gravitación terrestre y universal es un pasatiempo inofensivo. En cuanto al libertinaje que se me echa en cara, no han pasado más escándalos en mi palacio que en el tiempo del amor cortés que, según los mismos eruditos, «civilizaba a la sociedad», y ciertamente menos de lo que pasa hoy, todos los días y todas las noches, en la Corte y en las tabernas de la capital. —Ante aquella declaración audaz, el tribunal frunció el ceño. Pero Joffrey de Peyrac, levantando la mano, exclamó—: Señores magistrados y gentes de toga que componéis, en parte, esta asamblea; no ignoro que representáis, por la pureza de vuestras costumbres y la cordura de vuestra vida, uno de los elementos más sanos de la sociedad. No pongáis mala cara a una declaración que apunta a otro orden que el vuestro y a palabras que a menudo habéis murmurado en vuestro corazón.


  Tal habilidad sincera desconcertó a los jueces y pasantes, secretamente halagados al ver que se rendía homenaje público a su honorable y poco divertida existencia. Delmas carraspeó un poco e hizo como si examinase el expediente.


  —Dicen que conocéis ocho lenguas.


  —Pico de la Mirándola, en el siglo pasado, conocía dieciocho, y a nadie en su tiempo se le ocurrió insinuar que el mismo Satanás se había tomado el trabajo de enseñárselas.


  —Pero, en fin, todo el mundo reconoce que hechizáis a las mujeres. No quisiera humillar inútilmente a un ser abrumado de desdicha y desgracia, pero es difícil, al miraros, comprender que sólo con vuestra apariencia física atraíais a las mujeres, al punto de que se mataban y caían en trance con sólo veros.


  —No hay que exagerar —dijo modestamente el conde, sonriendo—. No se han dejado hechizar, como decís, sino aquéllas a quienes les ha dado la realísima gana. En cuanto a unas cuantas chiquillas exaltadas, todos conocemos algunas. A ésas les conviene únicamente el convento, o más bien el hospital, y no debe juzgarse a todas las mujeres por el ejemplo de unas cuantas locas.


  Delmas adoptó un aire más solemne.


  —Es de notoriedad pública, y numerosos informes lo atestiguan, que en vuestras «Cortes de Amor» de Toulouse, institución impía ya en cuanto a su principio, porque Dios ha dicho: «Amarás para procrear», glorificabais públicamente el acto carnal.


  —El Señor no ha dicho: «Procrearás como un perro o una perra», y no veo cómo puede ser diabólico enseñar la ciencia del amor.


  —¡Lo diabólico son vuestros sortilegios!


  —¡Si fuera tan fuerte en sortilegios como pensáis, no estaría aquí!


  El juez Bourié se irguió y fulminó:


  —En vuestras «Cortes de Amor» predicabais la falta de respeto hacia las leyes de la Iglesia. Decíais que la institución del matrimonio perjudica a los sentimiento de amor, y que el mérito no consiste en ser devoto.


  —He dicho, en efecto, que el mérito no consiste simplemente en mostrarse devoto, si en cambio se es avaro y no se tiene corazón, y que el verdadero mérito que agrada a las mujeres es ser alegre, rimador, amante hábil y generoso. Y si he dicho también que el matrimonio daña a los sentimientos de amor, no en tanto que es institución bendecida por Dios, sino porque nuestro tiempo ha hecho de él un verdadero tráfico de intereses, un mercado vergonzoso en que los padres discuten tierras y dotes, y en que, a veces, se une por la fuerza a jóvenes que no se han visto nunca. Por tales procedimientos se arruina el principio sagrado del matrimonio, ya que los esposos ligados por tales cadenas no pueden desear sino librarse de ellas por medio del pecado.


  —¡Ahora tenéis hasta la insolencia de venir a predicarnos! —protestó Delmas, fuera ya de sus casillas.


  —¡Ay, nosotros los gascones somos siempre un poco burlones e inclinados a la crítica! —reconoció el conde—. Esa disposición de ánimo me ha llevado a armarme en guerra contra los absurdos de mi tiempo. He imitado en eso al célebre hidalgo don Quijote de la Mancha, que se batía contra los molinos de viento, y temo haber sido tan necio como él.


  Transcurrió una hora más durante la cual los jueces hicieron al acusado preguntas absurdas. Le preguntaron qué procedimiento empleaba para embrujar las flores de tal suerte que con sólo enviar un ramo hacía caer en trance a la mujer que lo recibía. Le preguntaron la fórmula de los afrodisíacos que escanciaba a sus invitados en las «Cortes de Amor», y que producían en ellos un delirio lúbrico, y, por fin, con cuántas mujeres podía hacer el amor a la vez.


  El conde de Peyrac respondió ya con desdén, ya con irónica sonrisa. Visiblemente nadie le creyó cuando aseguró que en amor nunca se ocupaba más que de una mujer a la vez.


  Bourié, a quien los otros jueces dejaban dirigir tan delicado debate, hizo observar con risa de conejo:


  —Vuestra capacidad amatoria tiene tal fama que no nos asombra saber que practicáis tantas diversiones vergonzosas.


  —Si vuestra experiencia fuese tan grande como mi capacidad amatoria —respondió el conde de Peyrac con una mordaz sonrisa—, sabríais que el empleo de tales diversiones es más bien propio de los que buscan la excitación necesaria por medios anormales. En cuanto a mí, os confieso, señores, que una sola mujer en la soledad de una noche discreta basta a colmar mis deseos. Añadiré también —dijo en tono más grave— que desafío a las malas lenguas de Toulouse y del Languedoc a probar que desde el día de mi matrimonio haya podido considerárseme amante de otra mujer que la mía.


  —La instrucción reconoce, en efecto, ese detalle —dijo el juez Delmas.


  —¡Oh, detalle muy pequeño! —dijo Joffrey riéndose.


  El tribunal se agitaba desconcertado. Masseneau hizo señas a Bourié de que pasase a otra cuestión, pero éste, que no perdonaba el rechazo sistemático de las piezas que había falsificado tan cuidadosamente, no se daba por vencido.


  —No habéis respondido a la acusación que se ha formulado contra vos de haber mezclado en las bebidas de vuestros invitados productos excitantes que los arrastraban a cometer atroces pecados contra el sexto mandamiento.


  —Sé que existen productos destinados a ese efecto, tales como la cantárida, por ejemplo. Pero nunca he sido partidario de forzar, mediante una tensión artificial, lo que únicamente deben sostener los latidos de una vida generosa y las inspiraciones naturales del deseo.


  —Nos han contado, sin embargo, que cuidabais mucho de lo que dabais de comer y beber a vuestros invitados.


  —¿No era normal? Todo hombre que quiere agradar a quienes invita haría otro tanto.


  —Pretendíais que lo que se comía y se bebía tenía gran importancia para seducir a aquél o a aquélla a quien se deseaba conquistar. Enseñabais hechizos…


  —De ninguna manera. Enseñaba que se debe disfrutar de los dones que nos concede la tierra, pero que en toda cosa, para llegar a los fines deseados, hay que aprender las reglas que a ello conducen.


  —Precisad algunas de vuestras enseñanzas.


  Joffrey miró en derredor, y Angélica vio el centellear de su sonrisa.


  —Me doy cuenta de que tales cuestiones os apasionan, señores jueces, lo mismo que a los adolescentes de menor edad. Séase estudiante o magistrado, ¿no sueña uno siempre en conquistar a su bella adorada? ¡Ay, señores, mucho temo que voy a decepcionaros! Lo mismo que para buscar el oro, no tengo fórmula mágica para lograr el amor. Mi enseñanza es la humana cordura. Cuando pasante joven, señor presidente, penetrabais en este grave recinto, ¿no os parecía normal instruiros en todo lo que un día había de permitiros alcanzar el puesto que hoy ocupáis? Os hubiera parecido locura subir a la cátedra y tomar la palabra sin haber estudiado largamente de antemano vuestra defensa. Durante largos años habéis estado atento a evitar las asechanzas que pudieran alzarse en vuestro camino. ¿Por qué no habríamos de poner el mismo cuidado en los asuntos de amor? En toda cosa la ignorancia es perjudicial, por no decir culpable. Mi enseñanza no tenía nada oculto. Y puesto que el señor Bourié me pide que precise, le aconsejaré, por ejemplo, que cuando vuelva a su casa con el ánimo alegre y en buenas disposiciones para acariciar a su mujer no se detenga en la taberna a beber varios vasos de rubia cerveza. Correría el riesgo de hacer luego el ridículo entre las sábanas, mientras que su esposa, decepcionada, sentiría tentaciones de responder a las miraditas galantes de los gentiles mosqueteros con quienes se encontrase al día siguiente… —Sonaron algunas risas y los jóvenes aplaudieron—. Reconozco, es verdad —continuó la voz sonora de Joffrey—, que me encuentro en estado harto doliente para pronunciar tales discursos. Pero, puesto que es preciso responder a una acusación, concluiré repitiendo esto: para entregarse a los trabajos de Venus no hay, en mi opinión, mejor excitante que una buena moza cuya piel sana incite a no desdeñar el amor carnal…


  —Acusado —dijo severamente Masseneau—, una vez más os recuerdo la decencia. Advertid que en esta sala hay santas mujeres que, bajo el hábito de religiosas, han consagrado a Dios su virginidad.


  —Señor presidente, me permito haceros observar que no soy yo quien ha… traído la conversación, si puedo expresarme así, a este terreno resbaladizo… y encantador.


  Volvieron a sonar risas. Delmas hizo observar que aquella parte del interrogatorio debiera haberse sostenido en latín, pero Fallot de Sancé, que hablaba por vez primera, objetó, no sin buen sentido, que todo el mundo en aquella sala, compuesta de clérigos, sacerdotes y religiosos, comprendía el latín y no valía la pena de molestarse por respeto a los castos oídos de los militares, arqueros y alabarderos.


  Varios jueces tomaron a su vez la palabra para resumir brevemente ciertas acusaciones. Angélica tuvo la impresión de que si el debate, en conjunto, había sido confuso, se resumía únicamente en la sola acusación de brujería y sortilegio diabólico sobre las mujeres y sobre el poder de hacer verdadero el oro obtenido por medios alquímicos y satánicos.


  Suspiró aliviada. Con esta única acusación de trato con Satanás, su marido tenía probabilidades de salir de las garras de la justicia real. El abogado podía apelar al testimonio de la aguja del punzón para demostrar el vicio de procedimiento en el falso exorcismo de la Iglesia de que Joffrey había sido víctima. Y por fin, para demostrar en qué consistía el «aumento del oro», la demostración del viejo sajón Hauer tal vez convencería a los jueces.


  Entonces Angélica cerró los ojos y dejó descansar un instante su mirada.


  XLVI


  Testigo de cargo: Bécher.

  La monja embrujada


  Cuando volvió a abrir los ojos creyó tener una visión de pesadilla: el monje Bécher acababa de surgir en el estrado. Prestó juramento sobre el crucifijo que le presentó otro monje.


  En seguida, con voz entrecortada y sorda, empezó a contar cómo había sido diabólicamente engañado por el gran mago Joffrey de Peyrac, quien había hecho brotar ante él, de una roca fundida, oro verdadero utilizando una piedra filosofal traída sin duda del País de las Tinieblas Cimerias, que el conde, por otra parte, le había descrito complacido como tierra absolutamente virgen y glacial, donde ruge el trueno día y noche, donde al viento sucede el granizo y donde constantemente una montaña de fuego escupe lava derretida que cae sin cesar sobre las nieves eternas que, a pesar de su calor, no llega a fundir.


  —Ese último punto es una invención de visionario —hizo observar el conde de Peyrac.


  —No interrumpáis al testigo —ordenó el presidente.


  Prosiguió el monje sus lucubraciones. Confirmó que el conde había fabricado ante él un lingote de oro puro de más de dos libras que, contrastado más tarde por varios especialistas, fue reconocido como bueno y verdadero.


  —No decís que se lo regalé a monseñor de Toulouse para sus obras pías —dijo el acusado.


  —Es exacto —confirmó lúgubremente el monje—. Ese oro ha resistido hasta treinta y tres exorcismos. Lo cual no impide que el mago guarde para sí el poder de hacerlo desaparecer, cuando lo desee, en el rugir de un trueno. El mismo monseñor de Toulouse fue testigo de ese espantoso fenómeno, que lo había emocionado mucho. El mago se jactaba de ello hablando del «oro fulminante». También se vanagloriaba de poder transmutar el mercurio de la misma manera. Todos esos hechos están consignados en una memoria que obra en vuestra posesión.


  Masseneau intentó tomar un tono de broma:


  —Oyéndoos, padre, se creería que el acusado tiene poder para hacer que se hunda este gran Palacio de Justicia, como Sansón hizo hundirse las columnas del templo. Angélica sintió que la invadía una vaga simpatía hacia el parlamentario tolosano.


  Bécher, dando vueltas a los ojos redondos, se santiguaba precipitadamente.


  —¡Ah, no provoquéis al mago! De seguro es tan fuerte como Sansón.


  La voz burlona del conde se alzó de nuevo.


  —Si tuviera el poder que me presta ese monje inicuo, antes que hacerle desaparecer por sortilegio a él y sus semejantes, empezaría por emplear una fórmula mágica para suprimir la más grande fortaleza del mundo: la necedad y la credulidad humanas. Descartes no tuvo razón al decir que lo infinito no es humanamente concebible, porque la estupidez de los hombres nos proporciona una bellísima comparación.


  —No olvidéis, acusado, que no estamos aquí para discutir filosofía, y que no adelantáis nada esquivándoos con piruetas.


  —Entonces sigamos escuchando a ese digno representante de la Edad Media —dijo Peyrac con ironía.


  El juez Bourié preguntó:


  —Padre Bécher, vos que habéis asistido a esas operaciones alquímicas sobre el oro y sois un sabio reconocido, ¿qué designio, según vuestra opinión, perseguía el acusado al entregarse a Satanás? ¿La riqueza? ¿El amor? ¿Qué, en resumen?


  Bécher se enderezó cuanto le permitió su corta estatura. A Angélica le pareció un ángel del infierno que se echaba a volar. El juez se santiguó rápidamente, en lo cual lo imitaron todas las religiosas, que empezaban a estar literalmente fascinadas por la atmósfera de aquella escena, y con voz aterradora clamó:


  —¡Conozco su designio! ¿La riqueza y el amor? ¡No…! ¿El poder y la conspiración contra el Estado o el rey? Tampoco. Lo que quiere es llegar a ser tan fuerte como Dios mismo. Estoy cierto de que sabe crear la vida, es decir, que intenta poner en jaque al mismo Creador.


  —Padre —dijo con deferencia el protestante Delmas—, ¿tenéis pruebas de los hechos increíbles que indicáis?


  —He visto, lo que se dice visto con mis ojos, salir grandes homúnculos de su laboratorio, y también gnomos, quimeras, dragones. Muchos campesinos también, cuyos nombres poseo, los han visto rondar algunas noches de tormenta y salir de ese famoso antro-laboratorio, que un día fue destruido casi completamente por la explosión de lo que el conde llama oro fulminante, y que yo llamo oro inestable o satánico.


  Toda la sala jadeaba angustiada. Una religiosa se desvaneció, y se la llevaron.


  El presidente se dirigió al testigo, insistiendo solemnemente en que deseaba saber toda la verdad, pero que, llamado a juzgar sobre sortilegios tan extraordinarios como la insuflación de la vida a seres que siempre había considerado pura leyenda, pedía al testigo que se reportase y midiese sus palabras. Igualmente le pedía, dirigiéndose a él como a hombre versado en las ciencias herméticas y autor de libros conocidos y autorizados por la Iglesia, cómo ello era posible, y sobre todo si conocía precedentes.


  El monje Bécher se irguió y pareció crecer de nuevo. Por poco se hubiera esperado que se echase a volar dentro de su sayal de estameña negra, como un cuervo siniestro… Exclamó con voz inspirada:


  —No faltan escritos célebres sobre este asunto. Paracelso, en su De Natura Rerum, ya afirmó que los pigmeos, los faunos, las ninfas y los sátiros son engendrados por la química. Otros escritos dicen que se pueden encontrar homúnculos u hombrecillos, a menudo de talla no mayor que una pulgada, en la orina de los niños… El homúnculo, en un principio, es invisible, y entonces se alimenta de vino y agua de rosas: un grito débil anuncia su verdadero nacimiento. Únicamente los magos de primera fuerza pueden operar tal sortilegio de nacimiento diabólico, y el conde de Peyrac, aquí presente, era uno de esos magos de poder supremo, porque él mismo afirmó no necesitar la piedra filosofal para hacer la trasmutación del oro. A menos que haya tenido a su disposición esa simiente de la vida y de los metales nobles que fue a buscar, según él mismo dice, al otro extremo de la Tierra.


  El juez Bourié se levantó excitadísimo y preguntó tartamudeando en su gozo maligno:


  —¿Qué tenéis que responder a tal acusación?


  Peyrac se encogió de hombros con impaciencia y acabó por decir con cansancio:


  —¿Cómo queréis refutar las visiones de un individuo que está manifiestamente loco?


  —No tenéis derecho, acusado, a esquivar una respuesta —intervino con calma Masseneau—. ¿Reconocéis haber «dado la vida», como dice ese sacerdote, a los seres monstruosos de que se trata?


  —Evidentemente, no, y aunque la cosa hubiera sido posible, no veo en qué habría podido interesarme.


  —¿Consideráis, pues, que es posible engendrar la vida por artificio?


  —¿Cómo saberlo, señor? La ciencia no ha dicho su última palabra, ¿y no nos ofrece la naturaleza ejemplos intrigadores? Estando en Oriente, vi la transformación de ciertos peces en tritones. Traje algunos de muestra a Toulouse, pero aquella mutación no quiso renovarse nunca, lo que sin duda se debe a una cuestión de clima.


  —En suma —dijo Masseneau con un trémolo dramático en la voz—, ¿no atribuís papel ninguno al Señor en la creación de los seres vivos?


  —Nunca he dicho eso, señor —respondió con calma el conde—. No sólo sé perfectamente el Credo, sino también que Dios lo ha creado todo. Pero no veo por qué le habéis de negar el derecho de haber previsto ciertas condiciones de paso entre los vegetales y los animales, o del renacuajo a la rana. Sin embargo, nunca he «fabricado» esos seres a los que llamáis homúnculos.


  Conan Bécher sacó entonces de entre los amplios pliegues de su sayal un frasquito y se lo alargó al presidente. El frasquito pasó de mano en mano entre los jurados. Desde su sitio, Angélica no podía distinguir lo que contenía, pero vio que la mayor parte de los hombres togados se santiguaban, y oyó que uno de los jueces llamaba a un pasantillo y lo mandaba a buscar agua bendita a la capilla.


  Todos los componentes del tribunal adoptaron una expresión horrorizada. El juez Bourié se frotaba las manos sin cesar, sin que se supiese si era de satisfacción o para borrar las huellas de procreación sacrilega.


  Peyrac, vuelto a otro lado, no parecía interesarse por la ceremonia. El frasco volvió al presidente Masseneau. Éste, para examinarlo, se puso unos lentes con gruesa armadura de concha y por fin rompió el silencio.


  —Esta especie de monstruo más bien se parece a un lagarto raquítico —dijo en tono decepcionado.


  —He descubierto dos de esos homúnculos apergaminados y que debían de servir de hechizos introduciéndome con riesgo de la vida en el laboratorio químico del conde —explicó modestamente el monje Bécher.


  Masseneau interpeló al acusado:


  —¿Reconocéis este… esto? Guardia, llevad el frasco al acusado.


  Al coloso de uniforme a quien acababan de dar la orden le sobrecogió un temblor convulso. Se atropelló, vaciló, acabó por tomar el frasco con decisión, pero lo dejó escapar con tanta mala suerte que se rompió.


  Un ¡ah! de desilusión recorrió la concurrencia, que, deseosa de ver más de cerca, se adelantó, pero los arqueros que ocupaban la primera fila contuvieron a los curiosos. Por fin se adelantó un alabardero y pinchó con el arma un objeto pequeño, casi indiscernible, que fue a poner bajo la nariz del conde de Peyrac.


  —Sin duda es uno de los tritones que traje de China —dijo con calma—. Se han debido de escapar del acuario donde sumergí el alambique para que el agua en que los conservaba estuviese siempre tibia. ¡Pobres anímalejos!


  Angélica tuvo la impresión de que, de toda aquella explicación sobre los lagartos exóticos, la concurrencia no había recogido más que la palabra «alambique», porque al oírla volvió a escaparse un ¡ah! de angustia.


  —He aquí una de las últimas preguntas del interrogatorio —repuso Masseneau—. Acusado, ¿reconocéis el pliego que os presento? En él están enumeradas obras heréticas y alquímicas. Esta lista, al parecer, es fiel copia de uno de los estantes de vuestra biblioteca que consultabais más a menudo. Veo en esta enumeración especialmente el De Natura Rerum de Paracelso, en el que está el pasaje referente a la fabricación satánica de seres monstruosos, tales como esos homúnculos cuya existencia me ha revelado el sabio padre Bécher, subrayado por un trozo rojo y con algunas palabras de vuestra letra.


  El conde respondió con voz enronquecida por la fatiga:


  —Es exacto. Recuerdo haber subrayado de ese modo cierto número de cosas absurdas.


  —En esta lista encontramos también libros que no tratan de alquimia, pero que están prohibidos. Cito: La Francia galante se ha hecho italiana; Las intrigas galantes de la Corte de Francia, etcétera. Estos libros están impresos en La Haya o en Lieja, donde sabemos que se refugian los más peligrosos libelistas y gacetilleros expulsados del reino. Los introducen en Francia clandestinamente, y los que los adquieren se hacen grandemente culpables. Señalo también en esta lista nombres de autores como Galileo y Copérnico, cuyas teorías científicas desaprueba la Iglesia.


  —Supongo que esa lista —dijo de Peyrac— os la ha comunicado un mayordomo llamado Clemente, espía a sueldo de no sé qué gran personaje, y que ha estado varios años en mi casa. Es exacta. Pero os haré notar, señores, que dos móviles pueden empujar a un aficionado a incluir tal o cual libro en su biblioteca. Yo deseaba contar con un testimonio de la inteligencia humana, y éste es el caso del que posee obras de Copérnico y Galileo, ya que quería medir tomando por escala la necedad humana los progresos que la ciencia ha realizado ya y los que aún le quedan por realizar. Y así ocurre cuando recorre las lucubraciones de Paracelso o de Conan Bécher. Creédmelo, señores, la lectura de tales obras es ya en sí una gran penitencia.


  —¿Desaprobáis la condenación regular por la Iglesia de Roma de las teorías impías de Copérnico y Galileo?


  —Sí, porque la Iglesia se ha equivocado manifiestamente. Lo cual no quiere decir que la acuse en otros puntos. Ciertamente hubiera preferido fiarme de ella y de su conocimiento de los exorcismos y la brujería a verme entregado a un proceso que se pierde en discusiones sofísticas.


  El presidente hizo un ademán teatral como para mostrar que era imposible hacer entrar en razón a un acusado de tan mala fe. Consultó después a sus colegas y anunció que el interrogatorio había terminado y que se iba a proceder a escuchar a algunos testigos de cargo.


  Obedeciendo a una señal suya se destacaron dos guardias, y se oyó un alboroto detrás de la puertecilla por la cual había entrado el tribunal.


  Pasaron entonces al pretorio dos religiosos de hábito blanco, luego cuatro monjas y por último dos monjes recoletos con sayal pardo. El grupo se colocó en fila ante la tribuna de los jurados. El presidente Masseneau se puso en pie.


  —Señores, entramos en la parte más delicada del proceso. Llamados por el rey, defensor de la Iglesia de Dios, a juzgar en un proceso de brujería, nos ha sido menester llamar a los testigos que, según el ritual de Roma, pudieran probarnos de manera flagrante que el señor de Peyrac mantenía trato con Satanás. Relacionados cor el tercer punto del ritual, que dice —se inclinó para leer un texto— que dice que la persona que mantiene trato con el diablo, y a la cual se llama tradicionalmente «verdadero energúmeno», posee «las fuerzas sobrenaturales de los cuerpos y el imperio sobre el espíritu y el cuerpo ajenos», hemos retenido los hechos siguientes.


  A pesar del rudo frío que reinaba en el salón, Masseneau se enjugó discretamente el sudor y reanudó la lectura balbuciendo un tanto:


  —Han llegado a nosotros las quejas de la priora del convento de las hijas de San Leandro en Auvernia. Ésta ha declarado que una de sus novicias, entrada hacía poco en su comunidad y que hasta entonces había dado satisfacción plena, manifestaba perturbaciones diabólicas de las cuales acusaba el conde de Peyrac. No ocultó que en otro tiempo se había dejado arrastrar por él a licencias culpables, y que el remordimiento de sus faltas la había conducido a retirarse al claustro. Pero no encontraba en él la paz, porque este hombre continuaba tentándola de lejos y ciertamente la había hechizado. Poco tiempo después trajo al capítulo un ramo de rosas que pretendió que un desconocido le había arrojado por encima de los muros del convento. Este desconocido tenía la silueta del conde de Peyrac, pero era de seguro un demonio, porque se demostró que en la misma época dicho gentilhombre se encontraba en Toulouse. El ramo en cuestión produjo extrañas perturbaciones en la comunidad. Otras religiosas se vieron atacadas por transportes extraordinarios y obscenos. Cuando volvían en sí, hablaban de un diablo rengo cuya sola aparición las colmaba de un gozo sobrehumano y encendía en sus carnes fuego inextinguible. La novicia causa de tal desorden permanecía en trance casi permanentemente. Alarmada, la priora acabó por dirigirse a sus superiores. Precisamente, la instrucción del proceso del señor de Peyrac acababa de empezar, y el cardenal-arzobispo de París me comunicó el expediente. Aquí mismo vamos a escuchar a las religiosas de dicho convento.


  Masseneau inclinóse sobre su pupitre y se dirigió respetuosamente a una de las tocas que se inclinaban.


  —Sor Carmencita de Mérecourt, ¿reconocéis en este hombre al que os persigue a distancia y que, según vos, os ha lanzado «la invocación ridicula y diabólica» del maleficio?


  Alzóse una patética voz de contralto:


  —¡Reconozco a mi solo y único dueño!


  Estupefacta, Angélica descubrió bajo los velos austeros el rostro sensual de la hermosa española. Masseneau carraspeó y pronunció con evidente esfuerzo:


  —Sin embargo, hermana, ¿no habéis tomado el hábito para consagraros exclusivamente al Señor?


  —He querido huir de la imagen del que me hechizó. En vano. Me persigue hasta durante los santos oficios.


  —¿Y vos, Sor Luisa de Rennefonds, reconocéis al que se os ha aparecido en el curso de escenas de delirio de las cuales habéis sido víctima?


  Una voz juvenil y temblorosa respondió débilmente:


  —Sí, yo… creo. Pero el que vi tenía cuernos…


  Una oleada de risas sacudió a la concurrencia, y un pasante exclamó:


  —¡Eh! ¡Puede que le brotaran durante su estancia en la Bastilla!


  Angélica estaba roja de ira y humillación. Su compañera le apretó la mano para recordarle que debía conservar la sangre fría, y se dominó. Masseneau se dirigió a la priora del convento:


  —Hermana, aunque esta audiencia sea harto penosa para vos, me veo obligado a pediros que confirméis lo que dijisteis ante el Tribunal.


  La anciana religiosa, que no parecía emocionada en modo alguno, sino únicamente indignada, no se hizo rogar y declaró con voz clara:


  —Lo que sucede desde hace algunos meses en el convento del que soy priora hace treinta años es una verdadera vergüenza. Hay que vivir en los claustros, señores, para saber a qué burlas grotescas puede entregarse el demonio cuando por intermedio de un brujo le es posible manifestarse. No oculto que el deber que hoy me incumbe me es penoso, porque sufro al tener que exponer ante un tribunal secular acciones tan ofensivas para la Iglesia, pero su eminencia el cardenal-arzobispo me lo ha ordenado. Sin embargo, pediré que se me oiga privadamente.


  El presidente accedió a la demanda, con gran satisfacción de la priora y decepción de la concurrencia. El tribunal se retiró, seguido de la priora y las otras religiosas, a una sala del fondo que servía habitualmente de escribanía. Sólo quedó Carmencita, pero guardada por los cuatro monjes que la habían traído y por los guardias suizos. Angélica miraba a la que había sido su rival. La española no había perdido nada de su belleza. Tal vez la vida del claustro había afirmado más su rostro, en el cual las grandes pupilas negras parecían perseguir un sueño exaltado.


  El público parecía regodearse ante la vista de la hermosa embrujada. Se oyó la voz burlona del letrado Gallemand que decía:


  —¡Canastos! ¡El Gran Rengo del Languedoc sube en mi estimación!


  Angélica vio que su marido no había honrado ni con una mirada aquella escena espectacular. Ahora que el tribunal no estaba allí, intentaba sin duda descansar un poco. Procuró acomodarse lo mejor que pudo en el asiento de infamia que era el banquillo. Lo consiguió convulsionando todos los músculos del rostro. El haber estado tanto tiempo de pie y sobre todo el tormento de la aguja que le habían hecho sufrir en la Bastilla, lo habían deshecho. A Angélica le dolía el corazón como si se le hubiese convertido en piedra. Hasta aquí su marido había demostrado valor sobrehumano. Había hablado con calma, sin poder contener su ironía acostumbrada, que desdichadamente no parecía haber impresionado favorablemente ni al tribunal ni al público. Ahora volvía ostensiblemente la espalda a su antigua amante…, ¿la vio siquiera?


  Sor Carmencita, por un momento inerte, dio de pronto algunos pasos en dirección al detenido. Los guardias se interpusieron y la hicieron retroceder.


  De pronto se vio su espléndido rostro de madona transformarse totalmente, retorcerse, demacrarse. Por un instante pareció una visión infernal. Abría y cerraba la boca como un pez al que sacan del agua. Después se llevó bruscamente la mano a los labios. Se la vio apretar los dientes y poner los ojos en blanco, y una espuma blanca apareció y se hinchó en la comisura de los labios. Desgrez dio un salto, furioso.


  —¡Mirad! ¡Ya llegó! ¡La gran escena de las burbujas de jabón!


  Pero lo sujetaron bruscamente y lo sacaron de la sala. Su grito único no había provocado ningún eco en la multitud jadeante, que se estiraba para presenciar el espectáculo del rostro alucinado.


  Un temblor convulso agitaba todo el cuerpo de la monja. Dio unos cuantos pasos vacilantes en dirección al acusado, pero los religiosos volvieron a detenerla. Entonces se detuvo, se llevó las manos a la toga y empezó a arrancársela con gestos entrecortados, al tiempo que daba vueltas sobre sí misma cada vez más de prisa. Los cuatro religiosos se arrojaron sobre ella e intentaron dominarla, pero fuera porque no se atrevían a mostrarse enérgicos, fuera porque realmente no consiguieran sujetarla, se les escapaba como una anguila con movimientos precisos de luchadora consumada y verdadera acróbata. Después se arrojó al suelo y, arrastrándose y retorciéndose a modo de serpiente, se deslizó por entre las piernas de los sacerdotes y bajo sus hábitos, y aún intentó derribarlos, hizo gestos indecentes e intentó levantar los sayales. Dos o tres veces los pobres religiosos rodaron en posturas muy poco edificantes. Los arqueros, con la boca abierta ante aquel revoltijo de hábitos y rosarios, no se atrevían a intervenir.


  Por fin la endemoniada, dando vueltas y retorciéndose en todos sentidos, logró librarse del escapulario y después del hábito: de pronto irguió en la luz glauca del pretorio su cuerpo magnífico, desnudo por completo. El barullo era indescriptible. La gente aullaba sin poder contenerse. Los unos querían marcharse, los otros querían ver.


  Un respetable magistrado que estaba sentado en la primera fila se levantó, se quitó la toga y, saltando al estrado en simple jubón y trusa, se la echó en la cabeza de Carmencita y consiguió cubrir a la impúdica desaforada. A toda prisa las monjas que rodeaban a Angélica se pusieron en movimiento guiadas por su superiora. Todos les dejaban paso porque habían reconocido en ellas a las religiosas del Hospital General. Rodearon a Carmencita y con cordeles sacados no se sabe de dónde la ataron como si fuera un salchichón. Después salieron en procesión, llevándose a su presa que echaba espuma. Un grito agudo salió de la multitud desencadenada:


  —¡Ved, el diablo se ríe!


  Todos los brazos se alargaron hacia el detenido. En efecto, Joffrey de Peyrac, a algunos pasos del cual se había desarrollado la escena, daba curso a su hilaridad. En su risa sonora, Angélica reconocía el estallido de aquella alegría natural y espontánea que había encantado su vida. Pero los espíritus mal prevenidos vieron en ella la provocación misma del infierno.


  En un remolino de indignación y horror toda la concurrencia se adelantó. Los guardias se precipitaron y cruzaron las alabardas. Sin ellos, sin duda hubieran hecho pedazos al acusado.


  —Salid conmigo —murmuró la compañera de Angélica. Y como ésta vacilase, añadió—: De todos modos van a evacuar la sala. Es preciso saber qué ha sido de maese Desgrez. El nos dirá si la audiencia va a continuar esta tarde.


  XLVII


  Testigos de descargo. Demostración de metalurgia


  Encontraron al abogado en la cantina que el yerno y la hija del verdugo habían instalado en el patio del Palacio. El abogado, con la peluca torcida, estaba muy nervioso.


  —Habéis visto cómo me hicieron salir, aprovechando la ausencia del tribunal… ¡Os aseguro que, si éste hubiese estado presente, habría hecho escupir a esa loca el pedazo de jabón que se había metido en la boca! Pero no importa. Las mismas exageraciones de esos dos testigos me servirán para la defensa. Si al menos el padre Kircher no se hiciera esperar tanto, estaría tranquilo. Ea, venid a sentaros a esta mesa, cerca de la lumbre. He encargado a la verduga huevos y salchichas. No habrás echado en el guiso jugo de cabezas de muertos, ¿eh, bonita…?


  —No, señor —respondió amableVnente la joven—. Eso no se emplea más que para la sopa de los pobres.


  Angélica, con los codos apoyados en la mesa, escondía el rostro entre las manos. Desgrez le lanzaba miradas perplejas, creyendo que lloraba, pero se dio cuenta de que la sacudía una risa nerviosa.


  —¡Oh, esa Carmencita! —balbució con los ojos brillantes de lágrimas contenidas—. ¡Qué comedianta! En mi vida he visto cosa más graciosa. ¿Creéis que lo habrá hecho a propósito?


  —¡Quién sabe nunca nada acerca de las mujeres! —dijo el abogado con mal humor.


  En una mesa vecina un pasante viejo comentaba con sus colegas:


  —Si la monjita ha representado una comedia, ha sido una comedia de primera. En mi juventud asistí al proceso del abate Grandin, a quien quemaron vivo por haber embrujado a las religiosas de Loudun. Fue exactamente lo mismo. No había bastantes capas en la sala para tapar a todas aquellas buenas mozas que se desnudaban en cuanto veían a Grandin. No daban tiempo ni a decir ¡fuf! Hoy no habéis visto nada. En las audiencias de Loudun las había que, desnudas del todo, se tiraban al suelo y…


  Se inclinaba, bajando la voz para contar destalles escabrosos. Angélica se iba serenando un poco.


  —Perdonad que me haya reído. Me vencen los nervios.


  —Reíd, pobrecilla, reíd —murmuró Desgrez, sombrío—. Para llorar hay siempre tiempo. ¡Si al menos ese padre Kircher estuviera aquí! ¿Qué diablos le habrá sucedido?


  Al oír los gritos de un vendedor de tinta que andaba por el patio con el tonel en bandolera y las plumas de ganso en la mano, le hizo acercarse. En un ángulo de la mesa garrapateó un mensaje y encargó a un pasante que lo llevara sin demora al teniente de policía, señor d'Aubray.


  —El tal d'Aubray es amigo de mi padre. Le digo que se pagará lo que sea menester para movilizar toda su gente y traer aquí al padre Kircher de grado o por fuerza.


  —¿Lo habéis hecho buscar en el Temple?


  —Dos veces ya envié a ese crío «Cuerda al Cuello» con un billete. Ha vuelto sin conseguir nada. Los jesuítas con quienes habló aseguran que el padre salió esta mañana para venir a Palacio.


  —¿Qué teméis? —preguntó Angélica alarmada.


  —¡Oh, nada! Preferiría que estuviese aquí, eso es todo. En principio, la demostración científica de la extracción del oro debe convencer a los magistrados, por muy tontos que sean. Pero convencerlos no es todo: hace falta confundirlos. Sólo la voz del padre Kircher es lo bastante autorizada para decidirlos a no tener en cuenta… las preferencias reales. Venid ahora, porque va a reanudarse la audiencia y os exponéis a encontrar las puertas cerradas.


  La sesión de la tarde se abrió con una declaración del presidente Masseneau. Éste dijo que, después de oír a los testigos de cargo, el convencimiento de los jueces había quedado suficientemente ilustrado sobre los diferentes aspectos del difícil proceso, así como sobre el carácter particular del acusado, y que ahora iba a oírse a los testigos de descargo.


  Desgrez hizo una seña a uno de los guardias, y se vio aparecer a un chiquillo parisiense con aspecto inteligente. El chico declaró llamarse Roberto Davesne y ser aprendiz de cerrajero en casa del maestro de obras Desron, cuyo taller, bajo la muestra de la «Cruz de Cobre», estaba en la calle de la Ferronnerie. Con voz clara pronunció el juramento de decir la verdad y tomó por testigo a San Eloy, patrón de la Cofradía de los Cerrajeros.


  Después se acercó al presidente Masseneau y le entregó un objeto pequeño que éste observó con sorpresa y desconfianza.


  —¿Qué es esto?


  —Es una aguja con resorte, señor —respondió el niño sin desconcertarse—. Como tengo buenas manos, mi maestro me encargó fabricar un objeto semejante que le había encargado un monje.


  —¿Qué historia es ésta? —interrogó el magistrado a Desgrez.


  —Señor presidente, la acusación ha mencionado las reacciones de mi cliente en el transcurso de un exorcismo que al parecer tuvo lugar en las prisiones de la Bastilla, bajo la vigilancia de Conan Bécher, al cual niego a dar sus títulos eclesiásticos por respeto a la Iglesia. Conan Bécher nos ha dicho que en la prueba de las «manchas diabólicas» el acusado había reaccionado de modo que no dejaba duda ninguna de sus relaciones con Satanás. En cada uno de los puntos principales previstos por el ritual de Roma se dice que el acusado lanzó aullidos que hicieron estremecer a los mismos guardias. Ahora bien, quiero hacer notar que el punzón con que se realizó la prueba estaba fabricado según el mismo modelo que el que tenéis entre las manos. Señores, el «exorcismo» sobre el cual la justicia se arriesga a apoyar su veredicto se realizó con un punzón preparado. Es decir, que dicho punzón, bajo una apariencia inofensiva, encerraba una aguja con resorte que hecha saltar por el empujón imperceptible de una uña, se hundía en las carnes en el momento deseado. Desafío a cualquier hombre de sangre fría a sufrir tal prueba sin lanzar aullidos de endemoniado. ¿Alguno de ustedes, señores jurados, tendría el valor de experimentar por sí mismo la tortura refinada a que fue sañudamente sometido mi cliente, y tras de lo cual se parapetan para acusarlo de posesión cierta?


  Muy rígido y pálido, Fallot de Sancé se puso de pie y alargó el brazo, pero Masseneau se interpuso con impaciencia.


  —¡Basta de comedia! Este punzón ¿es el mismo de la prueba?


  —Es su copia exacta. El original fue llevado por este mismo aprendiz hace tres semanas a la Bastilla y entregado a Bécher.


  En ese momento el chiquillo, maliciosamente, movió el resorte del instrumento, y la aguja surgió en las mismas narices de Masseneau.


  —Como presidente del tribunal, recuso a este testigo de última hora que ni siquiera figura en la primera lista del escribano. Además, es un niño y, por tanto, sujeto a caución. En fin, es ciertamente un testimonio interesado. ¿Cuánto te han pagado, chiquillo, por venir aquí?


  —Todavía nada, señor. Pero me han prometido el doble de lo que ya me había dado el monje, es decir, veinte libras.


  Masseneau, furioso, se volvió hacia el abogado:


  —Os prevengo que si insistís en el registro de semejante testimonio me veré obligado a renunciar a oír a los demás testigos de descargo.


  Desgrez bajó la cabeza en señal de sumisión, y el niño desapareció por la puertecilla de la escribanía como alma que lleva el diablo.


  —Haced entrar a los demás testigos —dijo el presidente.


  Hubo un ruido comparable al del pataleo de un fuerte equipo de cargadores de una empresa de mudanzas. Precedido por dos sargentos, apareció un curioso cortejo. Había en primer lugar varios hombres de las Halles, sudando y despechugados, que llevaban paquetes de formas extrañas, de los cuales salían tubos de hierro, sopletes de fragua y otros objetos extraños. Después venían dos saboyanitos que arrastraban cestos de carbón de leño y tarros de greda con etiquetas raras.


  En seguida, detrás de dos guardias, se vio entrar a un gnomo contrahecho que parecía empujar al indeciso Kuassi-Ba, muy azorado. El moro, con el torso desnudo, se había adornado con rayas de caolín blanco. Angélica recordó que hacía otro tanto en Toulouse, los días de fiesta. Pero su aparición, como la de todo el extraño cortejo, arrancó a la concurrencia una mezcla de terror y asombro. Angélica, en cambio, dio un suspiro de alivio. Se le saltaron las lágrimas.


  «¡Ay, qué buenas gentes! —pensó al mirar a Fritz Hauer y a Kuassi-Ba—. Y eso que saben lo que arriesgan viniendo a socorrer a su amo».


  En cuanto hubieron dejado en el suelo sus paquetes, los portadores de ellos se fueron. Sólo quedaron el viejo sajón y el moro, que procedieron a desembalar e instalar la forja portátil, así como los sopletes al pie de ella. Instalaron igualmente dos crisoles y una copela hecha con ceniza de huesos. Después el sajón abrió dos sacos. De uno sacó con esfuerzo una pesada galleta negra que parecía escoria, y del otro un lingote, al parecer de plomo. Se hizo oír la voz de Desgrez.


  —Conforme al deseo unánime expresado por el tribunal de ver y oír todo lo que concierne a la acusación de sortilegio en la transmutación del oro, he aquí los testigos y «cómplices» (en nuestros términos de justicia) de la operación que se pretende sea mágica. Os ruego toméis nota de que su presencia es completamente voluntaria. Han acudido a socorrer a su antiguo amo y en modo alguno porque sus nombres hayan sido arrancados a mi cliente durante el tormento… Ahora, señor presidente, ¿queréis permitir al acusado que haga ante vos, con sus ayudantes habituales, la demostración de lo que el acta de acusación llama «sortilegio mágico», cuando, según el acusado, se trata de una extracción de oro invisible, revelado por un procedimiento científico?


  Maese Gallemand dijo a su vecino:


  —Estos señores se debaten entre la curiosidad, la atracción del fruto prohibido y las consignas que vienen muy de arriba. Si tuvieran verdadera picardía, se negarían a dejarse influir.


  Angélica se extremeció ante el temor de que la sola prueba visual de la inocencia de su marido no fuese, en efecto, prohibida en el último momento. Pero la curiosidad a tal vez el espíritu de justicia venció. Masseneau invitó a Joffrey de Peyrac a dirigir la operación y a responder a todas las preguntas útiles.


  —Ante todo, juráis, conde, que, con estas historias de oro fulminante, ni este palacio ni las personas que en él se encuentran corrren el menor peligro.


  Angélica, cuya ironía estaba siempre al acecho, notó que, en su temor al acto misterioso que se preparaba, aquellos jueces infalibles devolvían su título al que había sido despojado de él sin forma alguna de proceso. Joffrey afirmó que no había ningún peligro.


  El juez Bourié pidió que hiciesen volver al padre Bécher para confrontarlo con el acusado en el curso del pretendido experimento y evitar así toda superchería. Masseneau inclinó gravemente su peluca, y Angélica no pudo contener el temblor nervioso que siempre la sobrecogía al ver a aquel monje, que no sólo era la verdadera alma condenada de aquel proceso, sino que debía de haber sido el inventor de la aguja de tortura y probablemente el instigador de la comedia de Carmencita. Monstruosamente lúcido, ¿intentaba únicamente justificar su quemante fracaso en alquimia? ¿O se trataba de un visionario nebuloso poseedor, como ciertos locos, de momentos de lucidez? En el fondo eso importaba poco. ¡Era el monje Bécher! Representaba todo lo que había combatido Joffrey de Peyrac, lo que ya no era más que un resto sin valor, el residuo de un mundo antiguo, de aquella Edad Media que se había extendido como un formidable océano sobre Europa, pero que, al retirarse, dejaba estancado en el hueco del siglo nuevo la espuma estéril de la sofística y la dialéctica.


  Con las manos en las amplias mangas del hábito, Bécher alargó el cuello y fijó los ojos en el sajón y en Kuassi-Ba, que después de instalar la forja y cerrar con greda las juntas de la tubería empezaron a activar el fuego.


  Detrás de Angélica, un sacerdote hablaba con uno de sus colegas:


  —Es cierto que tal reunión de monstruos humanos, y más particularmente ese moro embadurnado como para una ceremonia mágica, no es muy propio para tranquilizar a las almas flacas. Afortunadamente, Nuestro Señor sabrá siempre reconocer a los suyos. He oído decir que un exorcismo secreto, pero regular, realizado por orden de la diócesis de París, habría sacado en consecuencia que no había nada de diabólico en la acusación contra ese gentilhombre, a quien acaso no se castiga sino por su falta de piedad…


  La angustia y la esperanza se repartían en el dolorido corazón de Angélica. Cierto, el eclesiástico tenía razón… ¿Por qué el bueno de Fritz Hauer había de ser jorobado y tener aquel rostro azulado, y por qué Kuassi-Ba había de ser tan aterrador? Cuando Joffrey de Peyrac estiró su largo cuerpo destrozado para acercarse cojeando a la forja rojiza, no hizo más que aumentar lo siniestro del cuadro.


  El acusado pidió a uno de los sargentos que recogiese el bloque de escoria de aspecto poroso y negro y lo presentase primero al presidente y después a todos los jurados. Otro sargento les alargaba, al mismo tiempo, una fuerte lupa, para que pudiesen examinar el mineral.


  —Ved, señores, esto es el mineral de pirita aurífera fundido que se ha extraído de mi mina de Salsigne —hizo observar Peyrac.


  —Es, en efecto, la misma materia negra que yo lavé y molí, en ella no he encontrado oro —confirmó Bécher.


  —Pues bien, padre mío —repuso el acusado con una deferencia que Angélica admiró—, vais a lucir de nuevo vuestras habilidades de lavador de oro. Kuassi-Ba, acerca un mortero.


  El monje se remangó y empezó a machacar con ardor la roca negra, que se iba reduciendo a polvo bastante fácilmente.


  —Señor presidente, tened la gentileza de mandar a buscar ahora un gran cubo de agua y un cuenco de estaño bien limpio y frotado con arena.


  Mientras dos suizos salían a buscar lo necesario, el prisionero hizo mostrar del mismo modo a los jueces un lingote de metal.


  —Esto es plomo del que sirve para hacer balas o tuberías para agua, plomo llamado «pobre» por los especialistas porque no contiene prácticamente ni oro ni plata.


  —¿Como podemos estar seguros de ello? —preguntó cuerdamente el protestante Delmas.


  —Puedo demostrároslo por medio de la copelación.


  El sajón presento a su antiguo amo una gruesa vela de sebo y dos cubos blancos de tres o cuatro pulgadas cuadradas. Con un cortaplumas, Joffrey hizo en una cara de uno de los tubos una pequeña cavidad.


  —¿Qué es esta materia blanca? ¿Es tierra de porcelana? —interrogo Masseneau.


  —Es una copela hecha de ceniza de huesos, ceniza que tanto os ha impresionado al comenzar la audiencia. De hecho, vais a ver que esta materia blanca sirve simplemente para absorber la suciedad del plomo cuando se caliente a la llama de la vela de sebo.


  Encendió la vela, y Fntz Hauer trajo un tubito encorvado en ángulo recto, en el cual el conde se puso a soplar para dirigir la llama de la vela al pedazo de plomo incrustado en la copela de cenizas de huesos. Viose como la llama se encorvaba y tocaba el plomo, que empezó a fundirse y a emitir vapores de color azul lívido Conan Becher levanto un dedo doctoral.


  —Los sabios autorizados llaman a esto «soplar la piedra filosofal» —comento con voz rechinante.


  El conde interrumpió un instante la operación.


  —Si hacemos caso de este imbécil, todas las chimeneas se convertirán pronto en sopletes de Satanás.


  El monje adopto un aire de mártir, y el presidente llamo al orden al acusado.


  Joffrey de Peyrac siguió soplando En la penumbra del atardecer que comenzaba a invadir la sala se vio hervir el plomo fundido al rojo, luego calmarse y por fin oscurecerse, mientras el prisionero operador dejaba de soplar en su tubito De pronto la nubecilla de humo acre se disipó, y se vió que el plomo derretido había desaparecido.


  —Es un juego de prestidigitacion que no prueba absolutamente nada —observo Masseneau.


  —Demuestra que la ceniza de huesos ha absorbido o bebido todo el plomo pobre oxidado Y ello indica que ese plomo estaba privado de metales preciosos, cosa que tenía empeño en demostraros mediante esta operación que los metalúrgicos sajones llaman «ensayo en blanco». Ahora voy a pedir al padre Becher que termine el lavado de ese polvo negro que yo aseguro que es aurífero, y después procederemos a la extracción del oro.


  Los dos suizos habían vuelto con un cubo de agua y una jofaina. Después de haber lavado, haciéndolo girar, el polvo que había molido, el monje mostró al tribunal con aire triunfante el escasísimo residuo de los elementos pesados que se habían depositado en el fondo de la jofaina.


  —Es lo que yo afirmaba —dijo—. No hay huella ninguna de oro, ni siquiera ínfima. No se puede hacerlo salir de aquí sino por magia.


  —El oro esta invisible —dijo Joffrey—. De esta roca torturada, mis ayudantes van a extraerlo con la sola ayuda del plomo y el fuego. Yo no tomare parte en la operación. Asi estaréis convencidos de que no hago intervenir ningún elemento nuevo, ni acompañaré el procedimiento con ninguna formula cabalística, ya que no se trata sino de un procedimiento de artesanía, practicado por obreros tan poco brujos como cualquier forjador o calderero.


  Maese Gallemand murmuro.


  —Habla demasiado sencillamente y demasiado bien. Dentro de poco lo acusaran de haber embrujado al jurado y a toda la concurrencia.


  De nuevo Kuassi-Ba y Fritz Hauer se pusieron a trabajar. Becher, visiblemente reticente, pero exaltado por su «misión» y el papel dominante que tomaba poco a poco en el proceso en que, a su modo creía defender a la Iglesia, seguía sin contrariar los preparativos de cargar la fragua con carbón de leña. El sajón tomo un gran crisol de barro cocido. Colocó en el el plomo y el polvo negro de la escoria triturada y los cubrió con una sal blanca que debía de ser bórax. Por fin llenaron el crisol de carbón, y Kuassi Ba empezó a mover con los pies los dos fuelles.


  Angélica admiraba la paciencia con que su marido, tan orgulloso y arrogante, se prestaba a aquella comedia. El conde se mantenía bastante alejado de la fragua, cerca del banquillo de los acusados, pero la luz del fuego iluminaba su rostro flaco y demacrado. Había en toda aquella escena algo siniestro que oprimía.


  En el gran fuego de la forja la masa de plomo y escoria se fundía. El aire se lleno de humo y de un olor acre azufrado. Varias personas de las primeras filas empezaron a toser y a estornudar. El tribunal entero desaparecía por momentos detras de una masa de vapores oscuros. Angélica empezó a decirse que los jueces tenían por lo menos algún mérito al exponerse asi, si no a sortilegios, por lo menos a una prueba muy desagradable.


  El juez Bourie se levanto y pidió autorización para acerarse Masseneau se la concedió. Pero Bourie, a quien la gente tildaba de falsario y de quien el abogado había dicho que el rey le tenía prometidas tres abadías en caso de que el proceso terminase en una condena severa, acabó por quedarse de pie entre la forja, a la cual volvía la espalda, y el acusado, a quien espiaba sin cesar. El humo de la forja se inclinaba a veces sobre Bourié y le hacía toser, pero permaneció en aquella posición poco cómoda y expuesta, sin perder de vista al conde.


  El juez Fallot parecía estar sentado sobre carbones ardiendo. Evitaba las miradas de sus colegas y se agitaba nerviosamente en el gran sillón de terciopelo rojo. «¡Pobre Gastón!», pensó Angélica. Después dejó de interesarse por él.


  El crisol, por la acción del fuego que un guardia alimentaba añadiéndole constantemente carbón de leña, se fue poniendo rojo, más tarde casi blanco.


  —¡Alto! —ordenó el minero sajón, que cubierto de hollín, sudor y ceniza de huesos tenía cada vez más el aspecto de un monstruo salido del mismo infierno.


  Se acercó a uno de los sacos y extrajo de él una gran tenaza que usó para sacar el crisol de entre las llamas. Erguido y apoyado sólidamente en sus torcidas piernas, levantó el crisol sin esfuerzo aparente. Entonces Kuassi-Ba le presentó un molde de arena. Surgió un chorro brillante como plata, que fue a caer en la lingotera entre chispas y humo blanco.


  El conde de Peyrac pareció salir de su abstracción y comentó con voz cansada.


  —Ya está hecha la fusión del plomo que ha captado los metales preciosos de la mata aurífera. Vamos a romper el molde y en seguida copelaremos ese plomo sobre un suelo de cenizas colocado en el fondo del horno.


  Fritz Hauer tomó un grueso ladrillo blanco con una cavidad y lo colocó sobre el fuego. Después, para desprender el lingote del crisol, lo golpeó sobre un yunque, y en el augusto Palacio retumbaron por algunos instantes sonoros martillazos. Por fin puso delicadamente el plomo en la cavidad y activó el fuego. Cuando el ladrillo y el plomo estuvieron al rojo, Fritz hizo detener el fuelle. Kuassi-Ba quitó el carbón de leña de la parte baja de la forja. No quedó más que el ladrillo lleno de plomo incandescente, que hervía e iba poniéndose cada vez más claro. Kuassi-Ba se acercó con un fuellecito de mano y sopló sobre el plomo. El aire frío, en vez de apagar la incandescencia, la avivó, y el plomo fundido llegó a ponerse deslumbrante.


  —¡Ahí está el sortilegio! —aulló Bécher—. ¡Ya no hay carbón, pero el fuego del infierno empieza a operar la Gran Obra! ¡Mirad, ya aparecen los tres colores!


  El moro y el sajón continuaron soplando por turno sobre el plomo fundido, que se agitaba formando remolinos y temblando como un fuego fatuo. Un huevo de fuego se dibujó en la masa. Después, cuando el negro retiró el fuelle, el huevo se irguió sobre su eje mayor y, girando como un trompo, empezó a perder brillo y a ponerse cada vez más oscuro. De pronto el huevo se iluminó de nuevo violentamente, se puso blanco, de un salto salió de la cavidad y con un ruido apagado rodó por el suelo, para detenerse a los pies del conde.


  —¡El huevo de Satanás se va a juntar con el que lo ha creado! —exclamó Bécher—. ¡Es el rayo! ¡Es el oro fulminante! ¡Va a estallar sobre nosotros!


  La concurrencia gritaba. Masseneau, en la penumbra en que se encontró repentinamente sumergido, reclamaba candelas. En medio del alboroto, el padre Bécher continuaba hablando del «huevo filosófico» y del «pollo del sabio», hasta que un pasante guasón se subió a un banco y lanzó un sonoro «¡quiquiriquí!». «¡Dios mío, no comprenden nada!», pensaba Angélica retorciéndose las manos.


  Por fin aparecieron lacayos en diversos puntos de la sala con candelabros de tres brazos, y el tumulto se apaciguó un tanto. Con la punta de su bastón, el conde, que no se había movido, tocó el pedazo de metal.


  —Recoge ese lingote, Kuassi-Ba, y entrégaselo al juez.


  Sin vacilar, el negro tomó el huevo metálico y se lo presentó, brillante, sobre la palma de la negra mano.


  —¡Es oro! —jadeó el juez Bourié, que parecía haberse convertido en estatua de piedra. Quiso apoderarse de él, pero apenas lo había tocado cuando lanzó un grito espantoso y retiró la mano—. ¡El fuego del infierno!


  —¿Cómo es posible, conde —dijo Masseneau intentando serenar la voz—, que el calor de ese oro no queme a vuestro servidor negro?


  —Todo el mundo sabe que los moros soportan una brasa incandescente en la palma de la mano, lo mismo que los carboneros de Auvernia.


  Sin que nadie lo invitase, Bécher surgió con los ojos fuera de las órbitas y vació un frasco de agua bendita sobre el pedazo de metal.


  —Señores del tribunal, habéis visto fabricar ante vosotros y contra todos los exorcismos rituales, oro del diablo. ¡Juzgad por vosotros mismos hasta qué punto es poderoso el sortilegio!


  —¿Creéis que ese oro es verdadero? —preguntó Masseneau.


  El monje hizo una mueca y sacó de su inagotable faltriquera otro frasquito que destapó con precaución.


  —Esto es aguafuerte, que ataca no sólo al latón y el bronce, sino también a la aleación de oro y plata. Pero estoy seguro de antemano de que es purum aurum.


  —En realidad —intervino el conde—, este oro extraído de la roca bajo vuestros ojos no es absolutamente puro. Si no, el metal no hubiera producido el relámpago al fin de la copelación, ni, a causa del brusco cambio de estado, producido ese otro fenómeno que hizo saltar el lingote. Berzelius es el primer sabio que ha descrito ese efecto extraño.


  La voz tristona del juez Bourié preguntó:


  —Ese Berzelius ¿es siquiera católico romano?


  —Sin duda —respondió plácidamente de Peyrac—, puesto que era un sueco que vivió en la Edad Media.


  Bourié respondió con risita sarcástica:


  —El tribunal apreciará el valor de este testimonio tan lejano.


  Hubo un momento de vacilación cuando los jueces, inclinándose unos hacia otros, se consultaron sobre la necesidad de continuar la sesión o suspenderla hasta el día siguiente. Ya era tarde. La concurrencia se mostraba cansada y sobreexcitada a la vez. De hecho, nadie quería marcharse.


  Angélica no sentía fatiga alguna. Estaba como desprendida de sí misma. Allá, como detrás de su pensamiento, se desarrollaba un razonamiento pueril y febril que la dominaba sin poder evitarlo. No era posible que la extracción del oro pudiera interpretarse como desfavorable al acusado… ¿Es que los excesos mismos del monje Bécher no habían disgustado a los jueces? De Masseneau podía afirmar que permanecía neutral, pero en el fondo parecía evidente que era favorable a su compatriota gascón… Pero, por otra parte, todo ese tribunal ¿no estaba compuesto por rudas y rígidas gentes del Norte? Y entre el público no había sino el truculento maese Gallemand que se atreviese a manifestar sentimientos un poco hostiles a las decisiones del rey. En cuanto a la religiosa que la acompañaba, era ciertamente compasiva, pero hacía el efecto de un pedazo de hielo colocado sobre la frente calenturienta de un enfermo. ¡Ay, si todo esto se hubiese realizado en Toulouse! Y a aquel abogado, también hijo de París, desconocido y además pobre, ¿cuándo le concederían la palabra? ¿No iría a renunciar a la defensa? ¿Por qué no había vuelto a intervenir? Y el padre Kircher ¿dónde estaba? Angélica intentó en vano descubrir, entre los espectadores, el rostro de aldeano ladino del gran exorcista de Francia.


  Cuchicheos hostiles rodeaban a Angélica como ronda infernal:


  —Parece que a Bourié le han prometido la posesión de tres diócesis si obtiene que condenen a este hombre. Peyrac no ha cometido más crimen que haberse adelantado a su siglo. Veréis cómo lo condenan…


  El presidente Masseneau tosió levemente.


  —Señores —dijo—, la audiencia continúa. Acusado, ¿tenéis algo que añadir a cuanto hemos visto y oído?


  El Gran Rengo del Languedoc se enderzó sobre sus bastones y su voz se elevó, plena, sonora, impregnada de un acento de verdad que hizo pasar un estremecimiento por las filas del público.


  —¡Juro ante Dios y sobre las cabezas benditas de mi mujer y de mi hijo que no conozco ni al diablo ni sus sortilegios, que nunca he practicado la transmutación del oro ni creado la vida siguiendo los consejos satánicos, y que nunca he intentado perjudicar a mi prójimo con hechizos o maleficios!


  Por primera vez en la interminable sesión, Angélica pudo darse cuenta de un sentimiento de simpatía por el acusado. Una voz clara, infantil, salida del seno de la multitud, gritó:


  —¡Te creemos!


  El juez Bourié se irguió agitando las mangas.


  —¡Cuidado! He aquí el efecto de un hechizo de que no hemos hablado bastante. No olvidéis: ¡la Voz de Oro del Reino…! La voz temible que seducía a las mujeres.


  El mismo timbre infantil gritó:


  —¡Qué cante! ¡Qué cante!


  Esta vez la sangre meridional del presidente Masseneau se le subió al rostro y empezó a golpear con el puño en el pupitre.


  —¡Silencio, o hago evacuar la sala! ¡Guardias, expulsad a los perturbadores! Señor Bourié, sentaos. ¡Basta de intervenciones! Terminemos. Letrado Desgrez, ¿dónde estáis?


  —Estoy aquí, señor presidente —respondió el abogado.


  Masseneau cobró aliento e hizo un esfuerzo por dominarse. Continuó en tono más tranquilo:


  —Señores, la justicia del rey está obligada a tomar todas las garantías. Por eso, aunque este proceso se realice a puertas cerradas, el rey, en su magnanimidad, no ha querido privar al acusado de todos los medios de defensa. Por ello he aceptado que el acusado produzca toda demostración, aunque sea peligrosa, para hacer la luz sobre los procedimientos mágicos que se le acusa de poseer. En fin, suprema clemencia del príncipe, ha obtenido la asistencia de un abogado, al cual concedo la palabra.


  XLVIII


  Defensa del abogado Desgrez.

  Escena fatal


  Desgrez se puso en pie, saludó al tribunal, dio las gracias al rey en nombre de su cliente y subió los dos escalones del estrado desde donde debía hablar.


  Viéndole erguido, muy tieso y grave, a Angélica le costó trabajo imaginar que aquel hombre vestido de negro era el mismo muchacho larguirucho, de nariz olfateadora y espalda encorvada bajo la casaca raída, que iba por las calles de París silbando a su perro.


  El viejecillo escribano Clopot, que había «procurado» las piezas del proceso, vino, según costumbre, a arrodillarse ante él.


  El abogado miró al tribunal y después al público. Parecía buscar a alguien entre la multitud. ¿Era por la luz amarilla de las candelas? Angélica tuvo la impresión de que estaba pálido como un muerto. Sin embargo, cuando empezó a hablar tenía la voz clara y tranquila:


  —Señores: después de tantos esfuerzos desplegados tanto por la acusación como por los jurados, en el curso de los cuales vuestra ciencia de la ley ha estado a la misma altura de vuestra erudición clásica…, todo esto, repitámoslo una vez más con fuerza, con el único fin de iluminar a la justicia del rey para hacer surgir toda la verdad, habéis agotado, señores jurados, para desdicha de este pobre defensor principante, toda la luz de los astros para aclarar el presente proceso. Después de las clarividentes citas latinas y griegas de los señores comisarios del rey, ¿qué le queda a un oscuro abogado cuya primera gran causa es ésta, para descubrir algunos menguados rayos que le permitan ir a buscar toda la verdad sepultada en el fondo del pozo de la más atroz de las acusaciones? Esta verdad me parece, ¡ay!, de tal modo lejana y tan peligrosa de revelar que tiemblo dentro de mí y casi desearía que esta pobre llama se apagase y me dejase en la Oscuridad tranquila en que estaba antes… ¡Pero ya es demasiado tarde! He visto, y debo hablar… Y debo deciros a gritos: ¡Cuidado, señores! Cuidado que la elección que vais a hacer no arrastre vuestra responsabilidad hasta los siglos venideros. No seáis de aquéllos por cuya culpa los hijos de sus hijos, volviéndose hacia nuestro siglo, dirán: «Era un siglo de hipócritas e ignaros». Porque en aquel tiempo, añadirán, hubo un grande y noble gentilhombre a quien se acusó de brujería por la única razón de que era un gran sabio.


  El abogado hizo una pausa y continuó más suavemente:


  —Imaginad, señores, una escena de los tiempos ya idos, en aquella época tenebrosa en que nuestros antepasados no empleaban sino groseras armas de piedra. He aquí que, entre ellos, a un hombre se le ocurre recoger el barro de ciertos terrenos, lo arroja al fuego y extrae de él una materia cortante y dura, desconocida hasta entonces. Sus compañeros gritan que aquello es brujería y lo condenan. Sin embargo, algunos siglos más tarde, con aquella materia desconocida, el hierro, fabricarán los hombres sus armas. Voy más lejos. Si en nuestros días, señores, penetraseis en el laboratorio de un fabricante de perfumes, ¿retrocederíais de horror gritando ¡brujería!, porque veis redomas y filtros de los que se escapan vapores que no siempre huelen bien? No, no querríais poneros en ridículo. Y, sin embargo, ¿qué misterio se trama en el antro de este artesano que materializa, bajo la forma de líquido, la cosa más invisible que existe: el olor? No seáis de aquéllos a quienes pueden aplicarse las terribles palabras del Evangelio: «Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen». En realidad, señores, no dudo de que la sola acusación de entregarse a trabajos extraños haya podido inquietar vuestros espíritus abiertos mediante el estudio a toda clase de perspectivas. Pero circunstancias turbias y una reputación extraña rodean la personalidad del detenido. Analicemos, señores, sobre qué hechos descansa tal reputación, y veamos si cada hecho, desprendido de los demás, puede sostener razonablemente la acusación de brujería.


  »Niño católico entregado a una nodriza hugonota, Joffrey de Peyrac fue arrojado a la edad de cuatro años por una ventana al patio de un castillo por los exaltados… Quedó lisiado y desfigurado. ¿Será preciso, señores, acusar de brujería a todos los rengos y a todos aquéllos cuyo aspecto inspira terror? Sin embargo, aunque destrozado por la naturaleza, el conde posee una voz maravillosa que cultivó con maestros de Italia. ¿Habría, señores, que acusar de brujería a todos esos cantantes con garganta de oro ante los cuales las nobles damas y hasta nuestras propias mujeres se desvanecen de placer? De sus viajes, el conde ha traído mil relatos curiosos. Ha estudiado costumbres nuevas, se ha dado el placer de estudiar filosofías extranjeras. ¿Hay que condenar a todos los viajeros y a todos los filósofos? ¡Oh, ya sé! Todo esto no crea un personaje de los más sencillos. Llego al fenómeno más sorprendente: este hombre, que ha adquirido una ciencia profunda y se ha enriquecido gracias a su saber; este hombre que habla maravillosamente y canta del mismo modo; este hombre, a pesar de su físico, logra gustarles a las mujeres. Las ama, y no lo oculta. Ensalza el amor y tiene numerosas aventuras. Que entre esas mujeres enamoradas las haya exaltadas y desvergonzadas, ésa es moneda corriente en una vida libertina que la Iglesia reprueba ciertamente, pero que a pesar de todo es harto corriente. Si fuéramos a quemar, señores, a todos los nobles caballeros aficionados a las mujeres y aquéllos a quienes persiguen a sus amantes desilusionadas, creo a fe mía que la plaza de Gréve no sería bastante grande para contener las hogueras…


  Hubo un movimiento de aprobación. Angélica estaba confundida ante la habilidad de Desgrez. ¡Con qué tacto evitaba extenderse sobre la riqueza de Joffrey, que tantas envidias había despertado, para acentuar, en cambio, un hecho lamentable, pero contra el cual nada podían los austeros burgueses: la vida desenfrenada que era patrimonio de los nobles! Poco a poco fue reduciendo el debate, llevándolo a proporciones de habladurías provincianas, y pronto se asombrarían de haber hecho tanto ruido por nada.


  —¡Agrada a las mujeres! —repitió suavemente Desgrez—. Y a nosotros, representantes del sexo fuerte, nos asombra que, con su triste figura, las damas del Sur sientan por él tanta pasión. ¡Oh, señores, no seamos demasiado atrevidos! Desde que el mundo es mundo, ¿quién ha sabido explicar el corazón de las mujeres y el porqué de sus pasiones? Detengámonos respetuosos al borde del misterio. Si no, estaríamos obligados a quemar a todas las mujeres…


  —¡Basta de comedias! —exclamó Bourié, cuya cara se iba poniendo cada vez más amarilla—. ¡Os estáis burlando del tribunal y de la Iglesia! ¿Olvidáis que la acusación inicial de brujería ha sido lanzada por un arzobispo? ¿Olvidáis que el primer testigo en contra es un religioso, y que se ha practicado sobre el acusado un exorcismo en regla, el cual ha demostrado que éste es un esclavo de Satanás?


  —No olvido nada, señor Bourié —respondió gravemente Desgrez—, y voy a responderos. Es verdad que el arzobispo de Toulouse fue el primero en lanzar la acusación de brujería contra el señor de Peyrac, al cual le oponía una larga rivalidad. Este prelado ¿no lamenta ahora un procedimiento en el cual, en su rencor, no había puesto ponderación bastante? Quiero creerlo así porque tengo aquí un expediente voluminoso en el cual monseñor de Fontenac ha reclamado varias veces que se ponga al acusado en manos de un tribunal eclesiástico y además no se solidariza de cualquier decisión que tome respecto a él un tribunal civil. Tampoco se solidariza (tengo aquí la carta, señores, y puedo leérosla) con los hechos y palabras del que llamáis primer testigo en contra, Conan Bécher, monje.


  »En cuanto a éste último, cuya exaltación debería parecer por lo menos sospechosa a toda persona que esté en su sano juicio, recuerdo que es responsable del exorcismo único sobre el cual parece ahora sustentarse la acusación, exorcismo que ocurrió en la prisión de la Bastilla el cuatro de diciembre pasado, ante los padres Frelat y Jonathan, aquí presentes. No discuto la realidad del proceso verbal de exorcismo, en tanto que ha sido realmente arreglado por el tal monje y sus acólitos, sobre los cuales no me pronuncio porque no sé si son crédulos, ignorantes o cómplices.


  »¡Pero protesto contra la validez de tal exorcismo! —exclamó Desgrez con voz de trueno—. No quiero entrar en detalles acerca de las incongruencias de esa siniestra ceremonia, pero quiero subrayar por lo menos dos puntos. El primero es que la religiosa que en aquella ocasión simuló, en presencia del acusado, los síntomas de posesión, es esa misma mujer Carmencita de Mérecourt que acaba de darnos una muestra de sus habilidades de comedianta, y que, según puede atestiguar un hombre de la escribanía que lo ha visto, escupió al salir de la sala el pedazo de jabón con que simulaba la espuma epiléptica, procedimiento bien conocido de los farsantes que por esas calles intentan inspirar la piedad pública. Segundo punto: vuelvo al punzón preparado, esa aguja infernal que os habéis negado a tomar en cuenta como si no hubiese pruebas suficientes. Y, sin embargo, señores, ¿si esto fuera verdad, si verdaderamente un loco sádico hubiese sometido a un hombre a semejante tortura con intención de extraviar vuestro juicio y cargar vuestra conciencia con la muerte de un inocente? Aquí tengo la declaración del médico de la Bastilla, hecha unos días después del espantoso experimento.


  Con voz entrecortada Desgrez leyó un informe del señor Malinton, médico de la Bastilla, que llamado a la cabecera de un prisionero cuyo nombre ignoraba, pero que tenía en el rostro grandes cicatrices, había comprobado en todo el cuerpo heridas pequeñas que parecían haber sido hechas por profundos alfilerazos.


  En el silencio profundo que siguió a la lectura, el abogado reanudó con voz tranquila:


  —Y ahora, señores, ha llegado la hora de haceros oír una voz grandiosa de la cual soy indigno portavoz, una voz que, por encima de las torpezas humanas, nunca ha procurado sino iluminar a sus fieles con prudencia. Ha llegado la hora para mí, humilde lego, de haceros oír la voz de la Iglesia. Va a deciros esto.


  Desgrez abrió un gran pliego y leyó:


  «En esta noche del 25 de diciembre de 1660, en la prisión del Palacio de Justicia de París, se ha realizado una ceremonia de exorcismo sobre la persona del señor Joffrey de Peyrac de Morens, acusado de inteligencia y tratos con Satanás. Teniendo en cuenta que, según el ritual de la Iglesia de Roma, los verdaderos poseídos por el demonio deben disponer de tres poderes extraordinarios: primero, la inteligencia de lenguas que no hayan aprendido; segundo, el poder adivinar y conocer las cosas secretas, y tercero, las fuerzas sobrenaturales del cuerpo, he sometido esta noche, en mi calidad de único delegado por el Oficio de Roma como exorcizador para toda la diócesis de París, asistido por otros dos sacerdotes de nuestra santa congregación, al prisionero conde Joffrey de Peyrac a los ejercicios e interrogatorios previstos por el ritual. De lo cual ha resultado que el exorcizado no tenía inteligencia sino de las lenguas que había aprendido, y en modo alguno del hebreo y el caldeo, que dos de entre nosotros conocíamos; que este hombre parece ser muy sabio, pero de ningún modo adivino; que no ha mostrado ninguna fuerza sobrenatural del cuerpo, sino sencillamente heridas provocadas por alfilerazos profundos y envenenados y algunas invalideces antiguas. Por lo cual declaramos que el examinado Joffrey de Peyrac no está en modo alguno poseído por el demonio…».


  »Siguen las firmas del reverendo padre Kircher, de la Compañía de Jesús, gran exorcista de la diócesis de París, y los reverendos padres de Marsan y de Montaignac, que le asistieron.


  Se hubiera oído volar una mosca. El estupor y la turbación de la sala eran casi tangibles, mas nadie se movía ni hablaba. Desgrez miró al tribunal.


  —Después de esta voz, ¿qué puedo añadir? Señores jurados, vais a pronunciar vuestro veredicto. Pero, al menos, lo haréis con perfecto conocimiento de las cosas. La Iglesia, en cuyo nombre os piden que condenéis a este hombre, lo reconoce inocente del crimen de brujería por el cual lo han arrastrado hasta aquí. Señores, os dejo cara a cara con vuestra conciencia.


  Con calma, Desgrez volvió a ponerse el birrete y bajó los escalones del estrado. Entonces el juez Bourié se irguió, y su voz agria resonó en el silencio:


  —¡Qué venga! ¡Qué venga él mismo! El padre Kircher es quien debe atestiguar esa ceremonia secreta, sospechosa en más de un aspecto, puesto que ha sido hecha a espaldas de la justicia.


  —El padre Kircher vendrá —afirmó Desgrez con voz muy tranquila—. Ya debiera estar aquí. Lo he mandado a buscar.


  —¡Pues yo os digo que no vendrá —gritó Bourié—, porque habéis mentido, habéis falsificado desde el principio al fin esa historia increíble de un exorcismo secreto con el fin de impresionar a los jueces! Os habéis amparado tras los nombres de personalidades eclesiásticas importantes para torcer el veredicto… La superchería se hubiera descubierto, pero demasiado tarde…


  Recobrando su acostumbrada agilidad, el joven abogado saltó hacia Bourié.


  —Me insultáis, señor mío. Yo no soy, como vos, un falsario. Recuerdo el juramento que presté ante el Consejo de la orden del rey al recibir mi cargo de abogado.


  La sala volvió a hacer demostraciones ruidosas. Masseneau, de pie, intentaba hacerse oír. La voz de Desgrez volvió a dominar:


  —Pido que se suspenda la sesión hasta mañana. El reverendo Kircher ratificará su declaración, lo juro.


  En aquel momento se oyeron golpes a una puerta. Una corriente de aire frío mezclada con copos de nieve atravesó una de las entradas del hemiciclo que comunicaba con el patio. Todo el mundo se volvió hacia aquel lado, donde acababan de aparecer dos arqueros cubiertos de nieve. Éstos se apartaron para dejar pasar a un hombre regordete y negro vestido con esmero y cuya peluca y manto apenas mojados demostraban que acababa de bajar de una carroza.


  —Señor presidente —dijo con voz ruda—, como supe que seguíais en sesión a esta hora tardía, he creído no deber esperar para traeros una noticia que creo importante.


  —Os escuchamos, señor teniente de policía —respondió Masseneau, asombrado.


  El señor Aubray se volvió hacia el abogado.


  —El letrado Desgrez, aquí presente, me hizo rogar que hiciese investigaciones en la capital para encontrar al reverendo padre jesuíta Kircher. Después de destacar varios agentes a los diversos sitios en que hubiera debido estar y donde nadie lo había visto, me advirtieron que acababa de ser transportado al depósito de cadáveres del Chátelet el cuerpo de un ahogado encontrado entre los hielos del Sena. Allí fui, acompañado por un padre jesuíta de la casa del Temple. Éste ha reconocido formalmente a su cofrade el padre Kircher. Su muerte ha debido de ocurrir en las primeras horas de la mañana…


  —¡De modo que no retrocedéis ni siquiera ante el crimen! —aulló Bourié alargando el brazo hacia el abogado.


  Los otros jueces, agitados, pidieron a Masseneau que interviniera. La multitud gritaba:


  —¡Basta! ¡Acabemos!


  Angélica, más muerta que viva, no conseguía discernir contra quién iban aquellos gritos. Se llevó las manos a la cabeza. Vio levantarse a Masseneau y se esforzó en oírle.


  —Señores, la sesión continúa en vista de que el testigo capital de última hora anunciado por la defensa, reverendo padre Kircher, acaba de ser hallado muerto, y de que el señor teniente de policía, aquí presente, no ha podido descubrir sobre él ningún documento que pudiera atestiguar post mortem lo que el señor letrado Desgrez nos ha comunicado. En vista, asimismo, de que sólo el reverendo padre Kircher hubiera podido dar fe de una supuesta acta redactada en secreto, el tribunal considera este incidente como nulo y no acaecido y procederá a retirarse para deliberar sobre el veredicto.


  —¡No hagáis tal cosa! —clamó la voz desesperada de Desgrez—. Aplazad el veredicto. Encontraré testigos. El padre Kircher ha sido asesinado.


  —¡Por vosotros! —chilló Bourié.


  —Calmaos, señor letrado —dijo Masseneau—. Confiad en las decisiones de los jueces.


  La deliberación ¿duró algunos minutos o más? A Angélica le pareció que aquellos jueces no se habían movido, que estaban allí desde siempre, con sus birretes cuadrados y sus togas rojas y negras, y que allí estarían para siempre jamás. Pero ahora estaban de pie. Los labios del presidente Masseneau se movían. Temblándole la voz, articulaban:


  —En nombre del rey digo que Joffrey de Peyrac de Morens ha sido declarado culpable de los crímenes de rapto, seducción, impiedad, magia, brujería y otras abominaciones mencionadas en el proceso, y para reparación de las cuales será entregado en manos del ejecutor de alta justicia y conducido al atrio de Nuestra Señora, donde pedirá perdón de sus culpas con la cabeza descubierta y descalzo, con la soga al cuello y sosteniendo en las manos un cirio de quince libras. Hecho esto, será llevado a la plaza de Gréve y quemado vivo en una hoguera que será preparada para este fin, hasta que su cuerpo y sus huesos se consuman y queden reducidos a cenizas, las cuales serán dispersadas y lanzadas al viento. Y todos sus bienes serán confiscados y pasarán a ser propiedad del rey. Y antes de ser ejecutado se le someterá a la tortura ordinaria y extraordinaria. Digo también que el sajón Fritz Hauer ha sido declarado su cómplice y, para reparación, condenado a ser colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la muerte en un cadalso levantado para este efecto en la plaza de Gréve. Digo también que el moro Kuassi-Ba ha sido declarado su cómplice y, como reparación, condenado a galeras de por vida.


  Junto al banquillo de la infamia, la alta silueta, apoyada en dos bastones, vaciló. Joffrey de Peyrac levantó hacia el tribunal su rostro pálido.


  —¡Soy inocente!


  Su grito resonó en un silencio de muerte. Entonces repuso con voz tranquila y sorda:


  —Señor barón de Masseneau de Pouillac, comprendo que ya no es hora para mí de protestar de mi inocencia, por lo cual me callaré. Pero antes de alejarme quiero rendiros homenaje públicamente por la preocupación de equidad que habéis procurado mantener en este proceso, cuya presidencia y conclusión os han sido impuestas. Recibid de un noble de vieja alcurnia la seguridad de que sois más digno de llevar el blasón que aquellos que os gobiernan.


  El rostro rojizo del parlamentario tolosano se crispó. De pronto se le vio llevarse la mano a los ojos y exclamar, empleando la lengua de oc que sólo Angélica y el condenado podían comprender:


  —¡Adiós, adiós, hermano de mi país!


  IL


  El veredicto

  Angélica, abandonada por todos


  Fuera, en la noche profunda que ya se acercaba al alba, caía la nieve, y el viento hacía volar enormes copos. Tropezando sobre el espeso tapiz blanco, los concurrentes salían del Palacio de Justicia. En las portezuelas de las carrozas balanceaban las linternas.


  Angélica se fue, silueta solitaria, a través de las calles tenebrosas de París. Al salir del Palacio un remolino de gente la había separado de la religiosa. Maquinalmente volvió a tomar el camino del Temple. No pensaba en nada. Sólo aspiraba a volver a su cuarto a inclinarse sobre la cuna de Florimond.


  ¿Cuánto tiempo duró su marcha vacilante…? Las calles estaban desiertas. Con aquel tiempo espantoso, hasta los malandrines se escondían. Las tabernas estaban poco ruidosas, porque era ya el fin de la noche, y los borrachos que no habían regresado a sus casas roncaban debajo de las mesas o confiaban sus desdichas a alguna moza medio dormida. La nieve cubría la ciudad de un silencio hosco. Al acercarse al recinto fortificado del Temple, Angélica recordó que las puertas deberían estar cerradas, pero oyó el sonar ahogado del reloj de Nuestra Señora de Nazaret y contó cinco campanadas. Dentro de una hora el bailío mandaría abrir. Pasó el puente levadizo y fue a acurrucarse bajo la bóveda de la entrada. Corríanle por el rostro copos de nieve. Afortunadamente el traje de religiosa de gruesa lana, con sus múltiples sayas, su gran toca y su manto con capucha, la habían protegido bien. Pero tenía los pies helados. El niño se agitaba dentro de ella. Se llevó las manos al vientre y lo apretó con ira repentina. ¿Por qué quería vivir este niño cuando Joffrey iba a morir…?


  En aquel instante el tapiz movedizo de la nieve se abrió, y una forma monstruosa saltó ágilmente bajo la bóveda, jadeando.


  Pasado el primer momento de susto, Angélica reconoció al perro Sorbona. Le había apoyado las patas en los hombros y le lamía el rostro. Angélica lo acarició, escrutando la oscuridad donde continuaba la apretada danza de los copos de nieve. Sorbona era Desgrez. Desgrez iba a llegar, y con él, la esperanza. Tenía una idea. Le diría lo que era necesario hacer aún para salvar a Joffrey.


  Oyó los pasos del joven sobre los tablones del puente. Caminaba con precaución.


  —¿Estáis ahí? —preguntó en voz queda.


  —Sí.


  Se acercó. No lo veía, pero le hablaba tan de cerca que el aroma a tabaco de su aliento le recordó atrozmente los besos de Joff rey.


  —Intentaron detenerme cuando salía del Palacio de Justicia. Sorbona ha estrangulado a uno de los guardias. He podido huir. El perro, que siguió vuestra pista, me ha traído hasta aquí. Ahora es preciso que desaparezcáis. ¿Habéis comprendido? Ni nombre, ni trámites, ni nada. Si no, os encontrarán en el Sena una mañana como al padre Kircher, y vuestro hijo será dos veces huérfano. En cuanto a mí, había previsto el espantoso desenlace. Me espera un caballo en la puerta de San Martín. Dentro de algunas horas estaré lejos.


  Angélica se agarró a la casaca del abogado.


  —¿Os marcháis…? ¿Vais a abandonarme?


  Desgrez sujetó las delgadas muñecas de Angélica y desprendió sus manos crispadas.


  —Lo he jugado todo por vos, y todo lo he perdido, menos el pellejo.


  —Pero decidme… Decidme qué puedo hacer aún por mi marido.


  —Todo lo que podéis hacer por él… —Vaciló, y después habló precipitadamente—: Id a ver al verdugo y dadle treinta escudos para que lo estrangule antes de la hoguera. Así no sufrirá. Tomad…, treinta escudos.


  Angélica sintió que le deslizaba una bolsa en la mano.


  Sin añadir palabra, el abogado se alejó. El perro casi vacilaba en seguir a su amo. Volvía hacia Angélica y levantaba hacia ella sus ojos llenos de amistad. Desgrez silbó. El perro enderezó las orejas y desapareció galopando en la noche.


  L


  Visita al verdugo


  El verdugo, maese Aubin, vivía en la plaza de la Picota, en la manzana del mercado de pescados. Tenía que vivir allí y en ninguna otra parte. El título de verdugo de París estipulaba ese detalle desde tiempos inmemoriales. Le pertenecían todas las tiendas y tenduchos de la plaza, que alquilaba a pequeños comerciantes. Además tenía derecho a llevarse de cada puesto del mercado un buen puñado de legumbres o granos, un pez de agua dulce, un pescado de mar y una gavilla de heno. Si las pescaderas eran las reinas del mercado, el verdugo era el señor oculto y maldito.


  Angélica fue a su casa al caer la noche. El joven Cordeau la guiaba. Aún en aquella hora tardía el barrio estaba muy animado. Por las calles de los alfareros y queseros Angélica se adentró en aquel barrio característico donde resonaban los pregones extraordinarios de las vendedoras, que, célebres por sus caras rubicundas y su lenguaje pintoresco, formaban un gremio privilegiado. Los perros se peleaban en los arroyos por los sucios desperdicios. Carretas de heno y leña cerraban las calles. Sobre todo ello reinaba el olor de los puestos de pescadería. Humores nauseabundos, procedentes del cercano cementerio de los Santos Inocentes y de sus espantosos osarios, donde se amontonaban desde hacía quinientos años los huesos de los parisienses, se mezclaban a aquellos fuertes olores del pescado, de carnes y de quesos.


  La picota se erguía en mitad de la plaza. Era una especie de torrecilla octogonal con techo puntiagudo. La construcción constaba de una planta baja y un piso con altas ventanas ojivales por las cuales podía verse la gran rueda movediza de hierro colocada en el centro de la torre.


  Aquella noche estaba expuesto en ella un ladrón, con la cabeza y las manos metidas en los agujeros de la rueda. De cuando en cuando uno de los ayudantes del verdugo la ponía en marcha. Aparecían entonces el rostro amoratado por el frío y las manos colgantes del ladrón pasando de ventana en ventana como el muñeco macabro de un reloj de autómatas. Los haraganes reunidos en la plaza se reían de sus muecas.


  —Es Jactante —decían—, el mejor rapabolsas del mercado.


  —¡Oh, ahora lo van a conocer bien!


  —En cuanto aparezca por aquí, criadas y vendedores gritarán: «¡El rapabolsas!».


  —¡Puedes guardarte las tijeras, amigo, que de nada te van a servir!


  Había bastante gente en la picota. Pero si se estrujaban en aquel sitio era menos por contemplar al ladrón que para entenderse con dos lacayos que en la planta baja repartían fichas.


  —Ved, señora —dijo Cordeau con cierto orgullo—. Son gente que quiere conseguir puesto para la ejecución de mañana. Seguro que no habrá para todo el mundo. Con la insensibilidad inherente a su profesión, que permitiría hacer de él un excelente verdugo, le mostró el aviso que los pregoneros habían dado a conocer aquella mañana en todas las esquinas:


  «El señor Aubin, verdugo de la villa y arrabales de París, advierte que alquilará puestos sobre el cadalso, a precio razonable, para ver la hoguera que se prenderá para un brujo mañana en la plaza de Gréve. Los billetes se despacharán en la picota en casa de sus señores ayudantes. Los mismos estarán marcados con una flor de lis, y las fichas con la cruz de San Andrés».


  —¿Queréis que os alquile un puesto si tenéis con qué? —propuso el muchacho con amable solicitud.


  —¡No, no! —dijo Angélica horrorizada.


  —Sin embargo, tenéis derecho —dijo el otro con filosofía—. Porque sin eso no podréis acercaros, os lo prevengo. Para ver colgar no acude mucha gente; ya están acostumbrados. Pero la hoguera es más rara. Va a haber apreturas. ¡Oh, maese Aubin dice que se le revuelve el estómago por adelantado! No le gusta que haya demasiada gente gritando en derredor. Dice que nunca sabe uno por dónde lo van a tomar. Aquí es, señora. Entrad.


  La pieza en que Cordeau la introdujo estaba limpia y bien arreglada. Acababan de encender las candelas. En derredor de la mesa, tres niñitas de cabellos rubios bajo las gorritas de lana, limpiamente vestidas, comían gachas en escudillas de madera. Cerca del hogar, la mujer del verdugo recosía el jubón escarlata de su marido.


  —Salud, maestra —dijo el aprendiz—. He traído a esta mujer porque quiere hablar con el patrón.


  —Está en el Palacio de Justicia. No tardará. Sentaos, hermosa.


  Angélica se sentó en un banco pegado a la pared. La mujer la miraba de reojo, pero no le dirigió preguntas como hubiera hecho cualquier otra comadre. ¡Cuántas mujeres espantadas, madres doloridas, hijas desesperadas, había visto sentarse en aquel banco, llegadas para implorar del verdugo un socorro último, el alivio de los dolores para el ser amado…! ¡Cuántas con las manos llenas de oro o la amenaza en la boca habían entrado en aquella morada apacible, para reclamar del verdugo una suprema e imposible complicidad de evasión!


  La mujer callaba o por indiferencia o por compasión, y no se oían más que las risas apagadas de las niñas que hacían rabiar a «Cuerda al Cuello».


  Al sentir pasos en el umbral Angélica se levantó a medias. Pero no era aún el que esperaba. El recién venido era un sacerdote joven que antes de entrar restregó cuidadosamente sus zapatones embarrados.


  —¿No está maese Aubin?


  —No tardará. Entrad, señor abate, y acercaos a la lumbre, si os place.


  —Sois muy amable, señora. Soy un sacerdote de la Misión, y me han designado para asistir al condenado de mañana. He venido a ver a maese Aubin para presentarle mi credencial, firmada por el señor teniente de policía, y pedirle que me deje entrar a ver a ese desdichado. Una noche de oración no está de más para prepararse a morir.


  —Claro está —dijo la verduga—. Sentaos, señor abate. Y tú, «Cuerda al Cuello», echa leña a la lumbre. Dejó a un lado la labor y tomó la rueca.


  —Tenéis valor —dijo—. ¿No os da miedo un brujo?


  —Todas las criaturas de Dios, hasta las más culpables, merecen que uno se incline con piedad hacia ellas cuando les llega la hora de la muerte. Pero este hombre no es culpable. Es inocente del crimen espantoso de que se le acusa.


  —Todos dicen eso —afirmó la verduga con filosofía.


  —Si el señor Vicente viviese todavía, mañana no habría hoguera. Algunas horas antes de su muerte le oí hablar con ansiedad de la iniquidad que iba a cometerse con un gentilhombre del reino. Si viviera, antes habría subido él mismo a la hoguera, junto al condenado, para pedir a gritos al pueblo que lo quemasen en lugar de un inocente.


  —¡Ay, eso es lo que atormenta a mi pobre hombre! —exclamó la mujer—. No podéis daros cuenta, señor abate, de la mala sangre que se hace pensando en la ejecución de mañana… Ha mandado decir seis misas en San Eustaquio, una en cada capilla lateral. Y mandará decir otra en el altar mayor si todo marcha bien.


  —Si el señor Vicente estuviese aquí…


  —No habría ladrones ni brujos y nos quedaríamos sin trabajo.


  —Venderíais arenques en la pescadería o ramilletes en el Puente Nuevo, y no os iría peor.


  —A fe mía… —dijo la mujer riéndose.


  Angélica miraba al sacerdote. Por las palabras que acababa de decir, hubiera querido levantarse, decirle su nombre, pedirle la ayuda de su caridad. Era joven, pero la llama del señor Vicente se transparentaba en él: tenía las manos grandes, la actitud pobre y sencilla de la gente del pueblo. Hubiera tenido la misma actitud ante el rey. Sin embargo, Angélica no se movió. Dos días llevaban las lágrimas abrasándole el rostro en la soledad del cuartucho en que enterraba su miseria. Pero ahora ya no tenía lágrimas ni corazón. Ningún bálsamo podía apaciguar la herida abierta. De su desesperación había nacido una flor mala: el odio. «Lo que le han hecho sufrir se lo haré pagar centuplicado». Había sacado de tal resolución la voluntad de seguir viviendo y actuar. ¿Es que se puede perdonar a un Bécher…? Permaneció inmóvil, rígida, con las manos crispadas bajo la capa, sujetando la bolsa que le había dado Desgrez.


  —Puede que no me creáis, señor abate —estaba diciendo la verduga—, pero verdaderamente mi pecado más grande es el orgullo.


  —¡Sí que me dejáis estupefacto! —exclamó el sacerdote, golpeándose las rodillas con las manos—. Sea dicho sin faltar a la caridad, hija mía, me pregunto dónde vais a pescar el orgullo y la soberbia, vos a quien todos detestan a causa del oficio de vuestro marido, vos cuyas mismas vecinas se apartan volviendo la cabeza cuando pasáis junto a ellas.


  —¡Oh, eso es cierto! —suspiró la pobre mujer—. Sin embargo, cuando veo a mi hombre bien plantado, con las piernas firmes, levantar el hacha y ¡pam!, de un solo golpe hacer saltar una cabeza, no puedo por menos de sentirme orgullosa de él. ¡Habéis de saber que no es fácil conseguir eso de un solo hachazo, señor abate!


  —Hija, me hacéis estremecer —dijo el sacerdote. Y añadió, soñador:


  —El corazón de los seres humanos es insondable.


  En aquel momento se abrió la puerta y llegó hasta ellos el rumor de la plaza. Un gigante de hombros cuadrados entró y se adelantó con paso pesado y tranquilo. Saludó con un gruñido lanzando en derredor la mirada imperiosa del que siempre y en todo lugar está en su derecho. Su rostro lleno, marcado por las huellas de la viruela, era de facciones gruesas e impasibles. No parecía malvado, sino únicamente frío y duro como una máscara de piedra. «Tiene el rostro de los hombres que no deben ni reír ni llorar en ciertas circunstancias, el rostro de los enterradores… y de los reyes», pensóAngélica, que, de pronto, a pesar de su casaca grosera de artesano, le encontró parecido con Luis XIV.


  Era el verdugo.


  Angélica se levantó, y el sacerdote hizo otro tanto. Éste alargó, sin pronunciar palabra, la carta de introducción del teniente de policía. Maese Aubin se acercó a una candela para leerla.


  —Está bien —dijo—. Mañana al amanecer os llevaré conmigo allá.


  —¿No podría ir esta misma noche?


  —Imposible. Todo está cerrado. Sólo yo puedo introduciros, señor abate, y la verdad, necesito comer algo. Los otros obreros tienen prohibido trabajar después del toque de silencio. Pero para mí no hay día ni noche. Cuando les da por hacer confesar a un reo, esos señores de la alta justicia, testarudos rabiosos, son capaces de instalarse allí para dormir. Todo ha habido que emplearlo hoy: el agua, los borceguíes, el potro.


  El sacerdote juntó las manos.


  —¡Desdichado! ¡Solo en las tinieblas de un calabozo con su sufrimiento y la angustia de la muerte próxima! ¡Dios mío, socorredle!


  El verdugo le lanzó una mirada suspicaz.


  —¿No iréis a causarme molestias? —dijo—. Ya tengo bastante con llevar pegado a las calzas a ese fraile Bécher a quien le parece que nunca hago lo bastante. ¡Por San Cosme y San Eloy, me parece que el que está poseído por el diablo es él!


  Mientras hablaba, el verdugo fue vaciando los amplios bolsillos de su chaquetón. Echó algunos objetos sobre la mesa, y de pronto las chiquillas lanzaron un grito de admiración.


  Un grito de horror les respondió.


  Angélica, con los ojos desorbitados, reconoció entre algunas piezas de oro el estuchecito incrustado de perlas en que Joffrey colocaba en otro tiempo los bastoncillos de tabaco que fumaba. Con un gesto que no pudo dominar, se apoderó de él y lo apretó contra su pecho.


  Sin enojarse, el verdugo le abrió los dedos y volió a apoderarse del estuche.


  —Despacito, hijita. Lo que encuentro en los bolsillos del atormentado me pertenece de derecho.


  —¡Sois un ladrón —dijo Angélica jadeante—, un desvalijador de cadáveres!


  Con toda calma, el hombre fue a buscar en el vasar de la chimenea un cofrecillo de plata cincelada y colocó en él su botín, sin dar respuesta. La mujer, que continuaba hilando y cabeceando, murmuró en tono de disculpa, dirigiéndose al sacerdote:


  —¿Sabéis? Todas dicen lo mismo. No hay que ofenderse con ellas. Sin embargo, ésta debiera darse cuenta de que de un quemado no hay que esperar muchas ganancias. Ni siquiera se puede recuperar el cuerpo para aprovechar la grasa que nos piden los boticarios y los huesos que…


  —¡Oh, piedad, hija mía! —dijo el sacerdote cubriéndose las orejas con las manos.


  Miraba a Angélica con ojos desbordantes de compasión. Pero ella no lo veía. Temblaba y se mordía los labios. ¡Había insultado al verdugo! Ahora se iba a negar a la macabra súplica que había venido a dirigirle. Con su paso lento y equilibrado y con los pulgares metidos en el cinto, maese Aubin dio la vuelta a la mesa y se acercó a Angélica. La miró de arriba abajo con calma.


  —Aparte de eso, ¿qué puedo hacer en vuestro servicio?


  Temblorosa, incapaz de pronunciar una palabra, le alargó la bolsa. Él la tomó y la sopesó. Después sus ojos inexpresivos volvieron a fijarse en el rostro de Angélica.


  —Queréis que se le estrangule…


  Ella inclinó la cabeza, asintiendo. El hombre abrió la bolsa, dejó deslizar unos cuantos escudos en su manaza y dijo:


  —Está bien. Se hará.


  Dándose cuenta del espanto con que lo miraba el sacerdote, frunció el ceño.


  —¿No hablaréis, padre cura, eh? Yo, bien lo comprendéis, arriesgo mucho. Si alguien lo notase, podría traerme disgustos. Tengo que arreglármelas en el último instante, cuando ya el humo oculta un poco el poste a la vista del público. Es para hacer un bien, lo comprendéis, ¿no?


  —Sí… No hablaré —dijo el abate con esfuerzo—. Yo… Podéis contar conmigo.


  —¿Os doy miedo? —dijo el verdugo—. ¿Es la primera vez que ayudáis a bien morir a un condenado?


  —En la guerra, cuando iba a llevar los socorros recogidos por el señor Vicente, a menudo he acompañado hasta el pie del árbol a los desdichados a quienes colgaban. Pero era la guerra, el horror y la fiebre de la guerra… Mientras que aquí…


  Su ademán señalaba las niñitas rubias sentadas delante de su escudilla.


  —Aquí es la justicia —dijo el verdugo, no sin grandeza. Se apoyó en la mesa, familiarmente, como hombre que tuviese ganas de hablar—. Padre cura, me sois simpático. Me recordáis a un capellán de prisiones con el que trabajé largo tiempo. Puedo decir en verdad que todos los condenados que hemos llevado juntos al otro mundo murieron besando el crucifijo. Cuando terminaba todo, lloraba el hombre como si hubiese perdido un hijo, y estaba tan pálido que muy a menudo tuve que obligarlo a tomar un vaso de vino para que se animara. Siempre llevo una jarra de buen vino. Nunca sabe uno lo que puede suceder, sobre todo con los aprendices. Mi padre era ayudante cuando descuartizaron a Ravaillac el regicida, en la plaza de Gréve. Me contó… Bueno, después de todo, son historias que no os gustará oír. Os la contaré más adelante, cuando os vayáis acostumbrando. En resumen, algunas veces he preguntado al capellán: Padre, ¿creéis que me condenaré? «Si es así, verdugo (me respondía), pediré a Dios que me condene contigo…». Mirad, señor abad, voy a enseñaros una cosa que os va a tranquilizar un poco.


  Maese Aubin revolvió en sus numerosos bolsillos y sacó un frasquito.


  —Es una receta que me dejó mi padre, a quien se la dejó su tío, verdugo en tiempos de Enrique IV. Se la mandé hacer en gran secreto a un boticario amigo mío al que proporciono en cambio cráneos humanos para fabricar «polvos magistrales». Dice que los polvos magistrales son muy buenos para el mal de piedra y la apoplejía, pero a condición de que el cráneo sea de un hombre joven, muerto de muerte violenta. Allá él. Le proporciono de cuando en cuando un cráneo o dos, y él me fabrica mi medicamento sin rechistar. Con esto, si le doy unas cuantas gotas a un torturado, se pone animosísimo y menos sensible. No lo empleo más que con los que tienen familias que pagan. Después de todo, es hacer un favor, ¿no es verdad, señor abate?


  Angélica escuchaba boquiabierta. El verdugo se volvió hacia ella.


  —¿Queréis que le dé un poco mañana por la mañana?


  Angélica consiguió articular, con los labios blancos:


  —No…, no tengo más dinero.


  —Irá comprendido en la cuenta total —dijo maese Aubin haciendo saltar la bolsa en la mano, y se acercó de nuevo al cofrecillo para guardarla.


  Murmurando una vaga fórmula de saludo, Angélica se dirigió a la puerta y salió. Sentía ganas de vomitar. Dolíanle los ríñones y tenía el cuerpo lleno de agujetas. La animación de la plaza, en que las risas y las voces continuaban cruzándose, le pareció menos penosa de soportar que la atmósfera siniestra de la casa del verdugo. A pesar del frío, las puertas de las tiendas permanecían abiertas. Era la hora en que se habla entre vecinos. Unos arqueros llevaban a la prisión del Chátelet al ladrón que acababan debajar de la picota; una nube de chiquillos lo perseguía, tirándole bolas de nieve.


  Angélica sintió unos pasos precipitados detrás de ella. El curita apareció sin aliento.


  —Hermana, pobre hermana mía… —balbució—. No puedo dejar que os marchéis así…


  Angélica retrocedió bruscamente. En la penumbra que aclaraba apenas la pobre linterna de una tienda, el asustado eclesiástico vio un rostro de blancura translúcida en que unas pupilas verdes brillaban con fulgor casi fosforescente.


  —Dejadme —dijo Angélica con voz casi metálica—. No podéis hacer nada por mí…


  —Hermana, rogad a Dios…


  —En nombre de Dios, queman mañana a mi marido inocente.


  —Hermana, no agravéis vuestro dolor rebelándoos contra el Cielo. Recordad que en nombre de Dios crucificaron a Nuestro Señor.


  —¡Vuestras simplezas me vuelven loca! —chilló Angélica con voz aguda que a ella misma le pareció venir de muy lejos—. No me quedaré tranquila hasta que a mi vez aplaste a uno de vuestros semejantes, hasta que le haga perecer en los mismos tormentos…


  Se apoyó en el muro, se tapó la cara con las manos y un sollozo espantoso la sacudió.


  —Puesto que vais a verle…, decidle que le quiero…, que le quiero… Decidle… ¡Ah, qué feliz me ha hecho! Y además, preguntadle qué nombre debo dar al niño que va a nacer.


  —Así lo haré, hermana —pero cuando quiso estrecharle la mano, ella se apartó y continuó su camino.


  El sacerdote renunció a seguirla. Encorvado bajo el peso de las tristezas humanas, se fue por las callejas donde aún rondaba la sombra del señor Vicente. Angélica apresuró el paso hacia el Temple. Parecíale que le zumbaban los oídos, porque de pronto oyó gritar en derredor:


  —¡Peyrac, Peyrac!


  Acabó por detenerse. Esta vez no soñaba.


  —El tercero se llamaba Peyrac. El que ganó fue Satanás.


  Encaramado en uno de los apeaderos que servían a los jinetes para montar a caballo, un chiquillo flaco recitaba las últimas estrofas de una canción de la cual tenía un fajo de ejemplares debajo del brazo.


  Angélica retrocedió y le pidió una hoja. El grosero papel olía aún a tinta de imprenta. Angélica no podía leer la canción en el callejón oscuro. Dobló el papel y volvió a echar a correr. Ya cerca del Temple, volvió a pensar en Florimond. Siempre le causaba inquietud dejarlo solo, ahora que estaba siempre moviéndose. Casi había que atarlo en la cuna, lo que disgustaba mucho al chiquillo. Por lo común se pasaba llorando todo el tiempo que duraba la ausencia de su madre, y cuando ésta volvía, lo encontraba tosiendo y febril. No se atrevía a pedir a la señora Scarron que lo vigilase; la viuda le huía y se santiguaba al cruzarse con ella.


  En la escalera Angélica oyó los sollozos del niño y se apresuró.


  —Aquí estoy, tesoro, principito mío. ¿Por qué no serás ya un muchacho grande?


  Echó leña al fuego y se puso a preparar la papilla. Florimond aullaba a más y mejor, alargando los brazos. Por fin, cuando su madre lo sacó de su prisión, se calló como por encanto y hasta se dignó sonreír.


  —Eres un bandido —dijo Angélica, enjugando el rostro bañado en lágrimas.


  Se le derretía el corazón. Alzó entre sus brazos a Florimond y lo contempló a la luz de las llamas, que encendían una chispa roja en los ojos negros del niño.


  —¡Reyecito! ¡Diosecillo admirable! Tú, tú me quedas.


  Florimond parecía comprender lo que su madre le decía. Se enderezaba y sonreía con una especie de orgullo inocente y seguro de sí mismo. Proclamaba muy alto con su actitud que sabía que era el centro del mundo. Angélica lo acarició y jugó con el niño, que gorjeaba como un pajarillo. La señora Cordeau solía decir que, para hablar, era un muñeco muy adelantado. Su dicción no era perfecta, pero sabía hacerse entender muy bien. Cuando su madre lo hubo bañado y acostado, exigió que le cantase una canción de cuna, la del Molino verde.


  Trabajo le costó a Angélica cantar sin que se le quebrara la voz. El canto se ha hecho para expresar el gozo. Se puede hablar llevando un gran dolor en el corazón, pero cantar exige un esfuerzo sobrehumano.


  —¡Otra vez, otra vez! —reclamaba Florimond y volvía a chuparse el pulgar con aire bienaventurado.


  No le importaba a ella que se mostrase tan tiránico e inconsciente. Temía al instante en que habría de quedarse sola en espera de que acabase la noche. Cuando Florimond se durmió, lo miró largo rato. Después se levantó estirando el cuerpo dolorido: ¿eran las torturas que había sufrido Joffrey las que así repercutían en ella? Las palabras del verdugo lancinantes: «Hoy lo han probado todo: los borceguíes, el agua, el potro». No comprendía exactamente qué horrores se escondían en aquellas palabras, pero sabía que habían hecho sufrir al hombre a quien amaba. ¡Ay, que acabase de prisa todo aquello!


  —Mañana estarás tranquilo, amor mío. Al fin te verás libre de los hombres necios… —dijo en alta voz.


  Vio sobre la mesa la hoja de la canción que había comprado. Acercó la candela y leyó:


  
    En el fondo de su negro abismo,


    Satanás consultaba al espejo,


    y le parecía que no era tan feo


    como los hombres fingían creerlo…

  


  El poema seguía pintando en términos a veces cómicos y a veces licenciosos la perplejidad de Satán al preguntarse si, en resumidas cuentas, su rostro, tan maltratado por los imagineros de las catedrales, no podía sostener honrosamente la comparación con el de algunos seres humanos. El infierno le había propuesto que organizase un concurso de belleza con los primeros que llegasen de la tierra.


  
    Precisamente estaban echando a la lumbre


    a tres cómplices brujos de magia negra


    que acaban de llegar al infierno.


    Uno de ellos tenía la cara azul;


    el otro tenía la cara negra;


    el tercero se llamaba Peyrac.


    Y no asombrará a nadie


    decir que aquellas gorgonas,


    que no eran hembras sino machos,


    hicieron que se echara a volar con gran ruido de alas


    el mismo infierno, lleno de susto.


    Y que quien ganó el premio de belleza


    fue el mismo Satanás.

  


  Los ojos de Angélica corrieron a la firma: «Claudio el Pequeño, poeta lleno de barro».


  Con la boca amarga estrujó el papel y se dijo: «¡A éste también lo he de matar!».


  LI


  El ajusticiado de Nuestra Señora


  «La mujer debe seguir a su marido», se dijo Angélica cuando amaneció y un cielo de irisada pureza se desplegó sobre los campanarios. Así, pues, iría. Le seguiría hasta la última etapa. Tendría que cuidar de no traicionarse, porque corría el riesgo de hacerse arrestar. Acaso él la vería, la reconocería…


  Bajó con Florimond dormido en los brazos y fue a llamar a la puerta de la señora Cordeau, que ya estaba encendiendo la lumbre.


  —¿Puedo dejároslo unas cuantas horas, madre Cordeau?


  —Echadlo en la cama y os lo cuidaré. ¡Qué menos puedo hacer! ¡Pobre cordero! El verdugo se ocupa del padre. La verduga se ocupará del hijo. Id, hija mía, y rezad a Nuestra Señora de los Siete Dolores para que os sostenga en vuestra pena.


  Desde el umbral la volvió a llamar:


  —No os preocupéis de hacer la compra. Cuando volváis a la tarde comeréis la sopa conmigo.


  Angélica respondió con esfuerzo que no valía la pena y que no tenía hambre. La vieja sacudió la desgreñada cabeza y volvió a entrar en la casa hablando entre dientes.


  Como si fuera sonámbula, Angélica atravesó la puerta del Temple y se dirigió a la plaza de Gréve. La niebla del Sena apenas empezaba a disiparse, dejando al descubierto los bellos edificios del Ayuntamiento que están al borde del vasto emplazamiento. Hacía mucho frío, pero el cielo azul prometía un día de sol. En la primera parte de la plaza había una alta cruz erigida sobre un pedestal de piedra, cerca del cadalso en que se balanceaba el cuerpo de un ahorcado. Empezaba a llegar muchísima gente y a arremolinarse junto al cadalso.


  —Es el moro —decían.


  —No, es el otro. Lo colgaron cuando aún era de noche. Así lo verá el brujo cuando llegue en la carreta.


  —Pero si tiene la cara negra.


  —Es porque está colgado. Ya tenía el rostro azul… ¿No sabes la canción? Alguien empezó a tararear:


  
    Uno tenía la cara azul;


    otro tenía la cara negra;


    el tercero se llamaba Peyrac…


    y Satanás cargó con él.

  


  Angélica se tapó la boca con la mano para ahogar un grito. En el cadáver informe que allí se balanceaba, con el rostro tumefacto y la lengua hinchada, acababa de reconocer al sajón Fritz Hauer.


  Un chiquillo andrajoso la miró y dijo riéndose:


  —Ya hay una buena moza que pone los ojos en blanco. ¿Qué va a decir cuando vea tostarse al brujo?


  —Parece que las mujeres se pegaban a él como las moscas a la miel.


  —¡A ver! Era más rico que el rey.


  Temblando, Angélica se arrebujó en su capa. Un carnicero gordo que estaba en la puerta de su tienda le dijo con simpatía:


  —Más valdría que os retiraseis, hija mía. Lo que aquí sucede no es espectáculo para una mujer que está a punto de ser madre.


  Angélica sacudió la cabeza tercamente. El carnicero examinó su rostro pálido y sus ojazos de loca y se encogió de hombros. Como acostumbrado al lugar, conocía las lamentables siluetas que iban a rondar en torno de las horcas y los cadalsos.


  —¿Es aquí la ejecución? —preguntó Angélica con voz sorda—. Depende para cuál vengáis. Sé que hoy por la mañana tienen que colgar a un gacetillero en el Chátelet. Pero si es por el brujo, sí es aquí, en la plaza de Gréve. Ahí un poco más lejos está la hoguera.


  La hoguera estaba armada bastante más lejos, casi a la orilla del río. Era un enorme amontonamiento de haces de leña de entre los cuales sobresalía un poste. Para subir a él era menester una escalera de mano. Un poco más allá estaba el cadalso que servía para las decapitaciones, rodeado de taburetes donde los que habían alquilado los primeros puestos empezaban ya a instalarse. Un viento seco soplaba de vez en cuando y azotaba los rostros enrojecidos la nieve que levantaba. Una viejecilla vino a refugiarse bajo el toldo del carnicero.


  —Hace fresquete esta mañana —dijo—. Hubiera preferido quedarme tranquila en mi puesto vendiendo pescado junto al brasero. Pero prometí a mi hermana llevarle un hueso del brujo para curarse el reuma.


  —Sí, dicen que es un buen remedio.


  —El barbero de la calle de la Jabonería me dijo que lo machacara con aceite de adormidera, y que no hay nada mejor para los dolores.


  —No será fácil atraparlo. Maese Aubin, el verdugo, ha pedido que pongan doble guardia de arqueros.


  —¡Naturalmente, ese animal feroz, ese patibulario del diablo quiere quedarse con los buenos pedazos! Pero, con verdugo o sin verdugo, cada uno tendrá su parte —dijo la vieja mostrando con aire malvado sus dientes podridos.


  —Puede que en Nuestra Señora tengáis más probabilidad de conseguir un pedazo de camisa.


  Angélica sintió que un sudor frío le mojaba el espinazo. Había olvidado la primera fase del horrible programa: la confesión en Nuestra Señora.


  Empezó a correr hacia la calle de la Cuchillería, pero la oleada de gente que se desparramaba hacia la plaza como hormigas en marcha le impidió el paso y la echó hacia atrás. No podría de ninguna manera llegar a tiempo. El carnicero gordo se apartó de la puerta de su tienda y se acercó a Angélica.


  —¿Es a Nuestra Señora adonde queréis ir? —le preguntó en voz baja con aire compasivo.


  —Sí —balbució—. Yo no recordaba… yo…


  —Escuchad lo que tenéis que hacer. Atravesad la plaza y bajad hasta la puerta del Vino. Allí pediréis a un marinero que os pase hasta Saint-Landry. Y por detrás llegaréis a Nuestra Señora en cinco minutos.


  Dio las gracias y echó a correr de nuevo. El carnicero la había informado bien. Por unas pocas monedas un batelero la admitió en su barca y la llevó en tres remadas hasta el puerto de Saint-Landry. Al ver las altas casas de madera que se hundían en la podredumbre de los desperdicios de fruta, evocó vagamente la mañana clara en que Bárbara le había dicho: «Allá abajo, delante del Ayuntamiento, es la plaza de Gréve. Allí he visto quemar a un brujo».


  Angélica corría. La calle pasaba ante las casas canónicas del ábside de Nuestra Señora y estaba casi desierta. Pero el gruñido de la multitud llegó hasta ella, cortado por las notas graves y siniestras del toque de campana de los supliciados. Angélica corría. Nunca supo qué fuerza sobrehumana la hizo atravesar las filas apretadas de los mirones, ni gracias a qué milagro logró encontrarse en la primera fila de espectadores, en el atrio mismo de la catedral. En aquel instante un prolongado clamor anunció la llegada del condenado. La multitud era tan densa que al cortejo le costaba trabajo adelantar. Los ayudantes del verdugo intentaban apartar a la gente a latigazos. Por fin apareció un carrito de madera. Era uno de esos groseros volquetes en que se recogían las basuras de la ciudad. Aún llevaba pegado barro y pajas.


  Dominando la ignominia de tal vehículo, maese Aubin, de pie, con los puños apoyados en las caderas, vestido con calzas y jubón escarlata y adornado el pecho con las armas de la ciudad, dejaba caer sobre el populacho su pesada mirada. El sacerdote estaba sentado en el reborde del volquete. La gente reclamaba a gritos al brujo, a quien no se veía.


  —Debe de estar tendido en el fondo —dijo una mujer junto a Angélica—. Dicen que está medio muerto.


  —Esperemos que no —exclamó espontáneamente su vecina, una linda moza de frescas mejillas.


  Ya el carro había hecho alto cerca de la estatua colosal del Gran Ayunador. Arqueros a caballo, con las alabardas dispuestas en dirección del populacho, lo mantenían a distancia. Algunos agentes de policía, rodeados por multitud de monjes de diferentes órdenes, se adelantaron por el atrio.


  Un remolino hizo retroceder a Angélica. Chilló como una furia y recobró su sitio a fuerza de arañazos. Las campanas seguían doblando por encima de la multitud, que de pronto se quedó silenciosa. A la entrada del atrio, una aparición fantástica se erguía y subía los escalones. Los ojos empañados de Angélica no veían más que aquella silueta de blancura deslumbradora. De pronto se dio cuenta de que el condenado había apoyado un brazo en los hombros del verdugo y el otro en los del sacerdote, y de que éstos en realidad lo arrastraban, pues no podía valerse de las piernas. La cabeza, con los largos cabellos negros, caía hacia delante. Precedíales un monje que a veces andaba hacia atrás llevando un enorme cirio cuya llama hacía inclinar el viento. Angélica reconoció a Conan Bécher, cuyo rostro estaba contraído por el éxtasis y una maligna alegría. Llevaba al cuello un enorme crucifijo blanco que le bajaba hasta las rodillas y le hacía tropezar. Parecía así entregarse delante del condenado a una grotesca danza macabra. La procesión avanzaba con lentitud de pesadilla. Por fin, al llegar a lo alto del atrio, el grupo se detuvo ante el pórtico del Juicio Final.


  Una cuerda colgaba del cuello del condenado; un pie desnudo salía por debajo del blanco camisón y se apoyaba sobre las losas heladas. «No es Joffrey», se dijo Angélica. No era en verdad el que ella había conocido, aquel hombre tan refinado que gozaba de todos los placeres de la vida. Era un miserable como todos los que, antes que él, habían llegado a aquel lugar con los pies descalzos, en camisa, con la cuerda al cuello.


  En aquel momento Joffrey de Peyrac levantó la cabeza. En su rostro demacrado, incoloro, solamente los ojos inmensos brillaban con fulgor sombrío. Una mujer lanzó un grito penetrante:


  —¡Me mira! ¡Me va a embrujar!


  Pero el conde de Peyrac no miraba hacia el público. Contemplaba, mirando ante sí en derechura, la frente gris de Nuestra Señora, los viejos santos de piedra allí reunidos. ¿Qué ruego les dirigía? ¿Qué promesa recibía de ellos? ¿Los veía siquiera?


  Un escribano se había colocado a su izquierda y releía con voz gangosa la condena. Las campanas se habían callado. Sin embargo, las palabras se oían mal.


  —…Por crimen de rapto, seducción, impiedad… magia… ser entregado en manos de la alta justicia… llevado con la cabeza desnuda y los pies descalzos… pedir perdón… con un cirio ardiendo en las manos y de rodillas…


  Cuando el escribano volvió a enrollar el pergamino se supo que había terminado la lectura. Conan Bécher enunció entonces los términos de la petición de perdón:


  —…Reconozco los crímenes de que se me acusa. Pido perdón a Dios… Acepto mi castigo como expiación de mis culpas. El capellán había tomado el cirio, que el condenado no podía sostener.


  Se esperaba que se alzase la voz del culpable, y la muchedumbre se impacientaba.


  —¿Acabarás por hablar, esclavo del diablo?


  —¿Quieres arder en el infierno como tu amo?


  Angélica tuvo la impresión de que su marido reunía las últimas fuerzas. Una oleada de vida reanimó su rostro lívido. Se apoyó con más fuerza en los hombros del verdugo y del sacerdote, y pareció crecer hasta tal punto que estaba por encima de maese Aubin. Un segundo antes de que abriese la boca, Angélica, por adivinación de amor, comprendió lo que iba a hacer.


  De pronto, en el aire helado, una voz profunda, vibrante, extraordinaria, se elevó. Cantaba en lengua de oc un estribillo bearnés que Angélica inmediatamente reconoció:


  
    Les genols flexez am lo cap encli


    a vos reclam la regina plazent


    flor de las flors, on Jhésus pres nayssença.


    Vulhatz guarda la cieutat de Tholoza…

  


  Sólo Angélica comprendía el sentido:


  
    Hincado de rodillas y con la cabeza inclinada,


    a vos me encomiendo, reina placentera,


    flor de las flores en que Jesús tomó nacimiento.


    Dignaos guardar la ciudad de Toulouse…


    Dulcísima flor en que todos nos refugiamos,


    dulcísima flor en que todo bien florece,


    guardad a Toulouse siempre bien florida…

  


  Angélica sintió que la atravesaba un dolor semejante a una puñalada y lanzó un grito. Aquel grito se alzó solo en un silencio terrible. Porque la voz del cantor se había callado. El monje Bécher había levantado su crucifijo de marfil y golpeado con él en la boca del atormentado, cuya cabeza volvió a desplomarse hacia delante, mientras una saliva roja caía de sus labios hasta el suelo. Pero casi en seguida Joffrey se enderezó.


  —¡Conan Bécher —gritó con el mismo timbre de voz alto y claro—, te doy cita para dentro de un mes ante el tribunal de Dios!


  Un estremecimiento de terror pareció sobrecoger al populacho, que prorrumpió en aullidos feroces que ahogaron la voz del conde de Peyrac. Una convulsión de ira, de indignación demente, se había apoderado de los espectadores. Aquella explosión la provocaba menos el ademán del monje que la arrogancia del condenado.


  ¡Nunca se había visto tal escándalo en el atrio de Nuestra Señora! ¡Cantar! ¡Se había atrevido a cantar! ¡Si al menos hubiese sido un cántico! ¡Pero el condenado había cantado en lengua desconocida, en lengua diabólica…!


  La conmoción de la multitud levantó a Angélica como sobre una ola monstruosa. Llevada en vilo, aplastada, pisoteada, se encontró en el ángulo de un pórtico. Sintió bajo la mano una puerta que empujó. Acogióla la sombra de la catedral. Intentó dominarse, vencer el dolor que se había posesionado de ella. El niño se movía en su interior. Cuando Joffrey cantó, había dado literalmente un salto hasta el punto de obligarla a aullar.


  Los gritos del exterior llegaban apagados. Por unos minutos los clamores se sostuvieron en una especie de paroxismo, después se apaciguaron poco a poco. «Debo marcharme… Tengo que llegar a la plaza de Gréve», se dijo Angélica.


  Salió del refugio del santuario. En el atrio, un grupo de hombres y mujeres peleaban en el sitio en que Bécher había golpeado al conde de Peyrac.


  —¡Tengo el diente del brujo! —exclamó uno, que huyó perseguido por los demás.


  Una mujer blandía un pedazo de tela blanca.


  —¡Le he cortado un pedazo de camisa! ¿Quién lo quiere? Trae buena suerte.


  Angélica corría. Más allá del puente de Nuestra Señora alcanzó a la multitud que rodeaba el carro del ajusticiado. Pero en las calles de la Cestería y de la Cuchillería le fue casi imposible adelantar, aunque suplicaba que le dieran paso. Nadie la oía. La gente parecía estar en trance. Bajo los rayos del sol, la nieve se derretía en los tejados y caía en grandes montones sobre la cabeza y los hombros de la gente, pero a nadie parecía importarle.


  Por fin Angélica consiguió alcanzar la esquina de la plaza. En el mismo instante vio brotar de la hoguera una llama enorme. Levantó los brazos y se oyó a sí misma gritar con voz de loca: «¡Arde, arde…!».


  Salvajemente se abrió paso hacia el lugar del suplicio. Alcanzóla el calor de la hoguera. Avivada por el viento, la lumbre rugía. Un crepitar de tormenta se alzaba con violencia. ¿Qué significaban aquellas formas humanas que se agitaban en el fulgor amarillo de las llamas mezclado con la luz del sol? ¿Quién era aquel hombre vestido de escarlata que daba la vuelta en derredor de la hoguera y hundía una antorcha ardiente bajo los haces de leña? ¿Quién era aquel hombre con sotana negra, que, agarrado a la escala, con las cejas quemadas, alargaba lo más que podía un crucifijo y gritaba: «¡Esperanza! ¡Esperanza!»? ¿Quién era aquel hombre preso en la hoguera? ¡Oh, Dios! ¿Podía haber un ser vivo dentro de aquel fuego? ¡No, no era un ser vivo, puesto que el verdugo lo había estrangulado!


  —¿Oís cómo chilla? —decía la gente.


  —¡No, no chilla, está muerto! —repetía Angélica, fuera de sí. Se tapó los oídos con las manos, creyendo oír salir de la cortina de fuego no sabía qué clamor desgarrador.


  —¡Cómo chilla, cómo chilla! —seguía diciendo la multitud.


  Y otros reclamaban:


  —¿Por qué le han puesto una capucha? ¡Queremos ver qué muecas hace!


  Un revoloteo de papeles blancos arrastrados por un torbellino se escapó de la hoguera y vino a esparcirse hecho cenizas por encima de las cabezas.


  —Son sus libros endemoniados que han quemado con él…


  De pronto el viento inclinó las llamas. Angélica, en un relámpago, vio el montón de libros de la biblioteca del Gay Saber y después el poste al que estaba atada una forma negra, inmóvil, con la cabeza cubierta de una oscura cogulla. Se desmayó.


  LII


  La hoguera de la plaza de Gréve


  Volvió en sí en la tienda del carnicero de la plaza de Gréve. «¡Ay, me duele todo el cuerpo!», pensó, enderezándose. ¿Se había quedado ciega? ¿Por qué estaba tan oscuro?


  Una mujer con una palmatoria se inclinó sobre ella.


  —¡Ya estáis mejor, pequeña! Pensé que os habíais muerto. Vino un médico y os hizo una sangría. Pero a mí me parece que lo que tenéis es mal de parto.


  —¡Oh, no! —dijo Angélica llevándose la mano al vientre—. No espero a mi niño antes de tres semanas. ¿Por qué está tan oscuro?


  —Es que ya es tarde. Acaban de tocar el ángelus.


  —¿Y la hoguera?


  —Se acabó —dijo la carnicera bajando la voz—. Pero ha durado mucho. ¡Qué día, amigos! El cuerpo no acabó de consumirse hasta después de las dos. Y en el momento de echar al aire las cenizas hubo una verdadera batalla. Todo el mundo quería su parte. A poco despedazan al verdugo. —Añadió después de un momento de silencio—: ¿Conocíais al brujo?


  —No —dijo Angélica con esfuerzo—, no. No sé qué me ha dado. Es la primera vez que veo una cosa así.


  —Sí. Impresiona. Nosotros los comerciantes de la plaza de Gréve vemos tantas cosas que ya nada nos conmueve. Hasta parece que nos falta algo cuando no hay nadie colgando del poste.


  Angélica hubiera querido dar las gracias a aquellas buenas gentes, pero no llevaba encima más que moneda menuda. Dijo que volvería para pagar la visita del médico.


  En el crepúsculo azul de la torre del Ayuntamiento tocaba la hora del fin de trabajo. El frío, al caer la noche, era vivo. En el extremo de la plaza el viento hacía revivir una enorme flor de carbones ardiendo: eran los últimos restos de la hoguera.


  Angélica rondaba por los alrededores cuando una humilde silueta se destacó de la sombra del cadalso. Era el capellán. Se acercó. Angélica retrocedió con horror, porque los pliegues de la sotana desprendían un olor insoportable de leña quemada y carne tostada.


  —Sabía que vendríais, hermana —dijo—. Os estaba esperando. Quería deciros que vuestro marido ha muerto como cristiano. Estaba dispuesto a morir y sin rebeldía. Lamentaba perder la vida, pero no temía a la muerte. Varias veces me dijo que se alegraba de presentarse ante la faz del Maestro de todas las cosas. Creo que le causó gran consuelo la certidumbre que tenía de saber al fin. —La voz del sacerdote marcó una vacilación y un tanto de asombro—. De saber al fin si la Tierra gira o no gira.


  —¡Oh! —exclamó Angélica, cuya ira se reanimó con violencia—. ¡Qué suyo es eso! Los hombres son todos iguales. ¡Le da lo mismo dejarme en esta Tierra, que gira o no gira, en la miseria y desesperada!


  —¡No, hermana! Muchas veces me repitió: «Le diréis que la quiero. Ha llenado mi vida. ¡Ay, yo en la suya no habré sido más que una etapa, pero confío en que sabrá abrirse camino!». También me dijo que quería que diesen el nombre de Cantor a la criatura que va a nacer si es varón, y el de Clemencia si es niña.


  Cantor de Marmont, trovador del Languedoc. Clemencia Isaura, musa de los juegos florales de Toulouse. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué irreal parecía frente a las horas sórdidas que estaba viviendo Angélica! Quería llegar al Temple, pero le costaba trabajo andar. Durante algunos instantes se le reavivó el rencor contra Joffrey. Aquel rencor la sostenía. Naturalmente, a Joffrey le había dado lo mismo que ella se consumiese entre dolor y lágrimas. ¿Acaso los pensamientos de las mujeres tienen valor alguno…? ¡Con tal de que él, del otro lado de la vida, pudiera encontrar al fin respuesta a las preguntas que habían hechizado su espíritu de sabio…!


  De repente una ola de llanto inundó el rostro de Angélica, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.


  —¡Ay, Joffrey, amor mío! —murmuró—. Al fin sabes si la Tierra gira o no gira… ¡Sé feliz en la eternidad!


  El sufrimiento de su cuerpo se agudizaba de modo insoportable. Sintió dentro de sí algo que se rompía. Entonces comprendió que iba a dar a luz. Estaba lejos del Temple. En su marcha incierta se había extraviado. Se encontró cerca del puente de Nuestra Señora. Una carreta entraba en él. Angélica llamó al carretero.


  —¿Podéis llevarme hasta el «Hotel Dieu»? Estoy enferma.


  —Allí mismo me dirijo yo —respondió el hombre—. Voy a buscar mi carga para el cementerio. Soy el que se lleva los muertos. Subid, hermosa.


  LIII


  Nace Cantor.

  Angélica desaparece de París


  —¿Qué nombre le pondréis, hija mía?


  —Cantor.


  —¡Cantor! Ése no es nombre de cristiano.


  —¡Me da lo mismo! —dijo Angélica—. Devolvedme a mi hijo querido.


  Tomó de las manos de la comadrona el ser menudo y rojo, aún húmedo, que la mujer hombruna que acababa de acogerle en este triste mundo había envuelto en un pedazo de sábana sucia.


  Aún no había acabado el día: las campanas de la medianoche no habían sonado en el reloj decorado con flores de lis del Palacio de Justicia, y el hijo del ajusticiado acababa de nacer.


  El corazón de Angélica se había roto. Su cuerpo estaba destrozado, y de su corazón había manado sangre. Angélica había muerto al mismo tiempo que Joffrey. Con el niño Cantor acababa también de nacer una mujer nueva en la cual no sobrevivirían sino con gran trabajo algunas de las extrañas suavidades e ingenuidades de la antigua Angélica. El salvajismo y la dureza que palpitaban en la chiquilla indisciplinada de Monteloup volvían a tomar forma en ella, se lanzaban como un río negro por la brecha abierta de su desamparo y de su espanto.


  Con un ademán rechazó a su vecina, criatura frágil y ardiendo en calentura que deliraba suavemente. La tercera mujer, empujada hacia el borde de la cama, protestó. Angélica, de un tirón, se apoderó de otra manta. La tercera ocupante del lecho volvió a protestar débilmente. «De todas maneras, estas dos van a morir —pensó Angélica—. Más vale que mi hijo y yo estemos calientes y salgamos de aquí con vida».


  Con los ojos muy abiertos, un tanto enloquecida, veía brillar en la oscuridad pútrida, a través de las cortinas desgarradas del camastro, la luz amarillenta de los velones de sebo.


  «¡Qué cosa fantástica!», se decía. Porque Joffrey había muerto, y era Angélica la que estaba en el infierno. En aquel antro nauseabundo en que el olor era espeso como una niebla oía llantos, gemidos, quejas, como en el seno de una pesadilla. Los vagidos de las criaturas no cesaban. Era como una salmodia sin fin que a veces se intensificaba, después se ahogaba y luego volvía a elevarse en el otro extremo de la sala.


  El frío era glacial a pesar de los braseros con ruedas instalados en los cruces de los corredores, porque el calor que daban lo dispersaban las corriente de aire. Angélica aprendía de qué lejana experiencia ha nacido el terror de los pobres hacia el hospital. ¿Acaso no es la antecámara de la muerte? ¿Cómo sobrevivir en aquel amontonamiento de enfermedades y de suciedad, en que los convalecientes estaban mezclados con los contagiosos, en que los cirujanos operaban sobre las mesas sucias, con navajas que algunas horas antes habían servido en sus barberías para afeitar a los clientes del barrio?


  Se acercaba el alba. Se oían sonar las campanas llamando a misa. Angélica recordó a los muertos del «Hotel Dieu», que a aquella hora las religiosas colocaban en fila ante el pórtico para ser llevados en un volquete al cementerio de los Santos Inocentes. Un tibio sol de invierno rozaría tal vez la fachada gótica del antiguo hospital, pero los miembros de los pobres muertos cosidos en el sudario ya no habían de reanimarse. Colgado encima del Sena, gran camino de agua que trae las vituallas a París y le sirve de cloaca, el «Hotel Dieu», bañado por las nieblas del río, esperaba el nuevo día como navio repleto de carga maldita.


  Una mano descorrió las cortinas del lecho. Dos enfermeros cubiertos de manchas lanzaron una mirada sobre las tres mujeres que ocupaban el camastro y apoderándose de la última la colocaron con indiferencia en una camilla. Angélica vio que la infeliz estaba muerta. En la camilla iba también el cadáver de un niño. Angélica miró al que tenía apretado contra su pecho. ¿Por qué no lloraba? ¿Había muerto también? No. Tenía los puños cerrados y dormía con expresión pacífica, divertida en un recién nacido. No parecía sospechar ni por lo más remoto que era hijo del dolor y la desgracia. Su rostro parecía un capullo de rosa, y tenía el cráneo cubierto de ligera pelusa rubia. Angélica lo sacudía sin cesar, temiendo que hubiese muerto o estuviese a punto de morir. El niño abrió entonces los párpados, descubrió sus ojos azulados y aún turbios y volvió a dormirse con placidez, inmediatamente.


  Las religiosas se inclinaban sobre los lechos de las otras mujeres. Eran ciertamente abnegadas y demostraban un valor que no podía alimentarse más que en Dios. Pero la mala higiene de la organización las hacía afrontar problemas insolubles.


  Agarrándose al deseo de vivir, Angélica se obligó a beber el contenido de un cuenco que le alargaban. Después, intentanto olvidar a su vecina calenturienta y el sucio jergón, buscó fuerzas en el sueño. Visiones mal definidas pasaban bajo sus cerrados párpados. Pensaba en Gontran. Iba, no sabía dónde, por una carretera de Francia, se detenía junto a un puente para pagar el portazgo y, para economizar la bolsa, hacía el retrato del aduanero… ¿Por qué pensaba en Gontran, convertido en un pobre compañero de la «vuelta a Francia», pero que, al menos, caminaba bajo el cielo puro? Gontran era como aquellos cirujanos que, en una de las otras salas, se inclinaban sobre un cuerpo dolorido con la voluntad apasionada de descubrir el secreto de la vida y de la muerte. En aquel semisueño desprendido de las contingencias terrenas en que flotaba, Angélica descubrió que Gontran era uno de los hombres más preciosos del mundo…, lo mismo que aquellos cirujanos… Todo aquello se enredaba un tanto dentro de su cabeza. ¿Por qué los cirujanos eran pobres barberos, gentes de tienda que nadie estimaba siendo su papel tan grande…? ¿Por qué Gontran, que lleva dentro de sí un mundo y el poder de suscitar el entusiasmo de los mismos reyes, no era sino un artesano necesitado, descalificado…? ¿Por qué pensar en tantas cosas inútiles, cuando le era indispensable reunir todas sus fuerzas físicas para intentar evadirse del infierno…?


  Angélica no estuvo más que cuatro días en el hospital. Hosca y dura, exigía para sí las mejores mantas y prohibía a la comadrona con las manos sucias que la tocase ni tocase a su hijo. Cuando pasaban las bandejas con las escudillas de alimento, tomaba dos en vez de una. Una mañana arrancó el delantal limpio que una religiosa acababa de ponerse sobre el hábito y, mientras la novicia corría a llamar a la superiora, lo convirtió en vendas e hilas para fajar al niño y vendarse ella.


  A los reproches que le hicieron opuso un silencio hosco y una mirada verde, desdeñosa, implacable, que las impresionó. Había en la sala una gitana, que dijo:


  —Me está pareciendo que esa mocita de los ojos verdes es una adivinadora.


  No habló más que una sola vez, cuando uno de los administradores del «Hotel Dieu» vino en persona, con un pañuelo perfumado bajo la nariz, a hacerle reproches.


  —Me dicen, hija mía, que os oponéis a que otra enferma comparta el lecho que la caridad pública ha querido concederos. Al parecer, habéis arrojado de él a dos demasiado débiles para defenderse. ¿No os arrepentís de tal actitud? El «Hotel Dieu» tiene el deber de acoger a todos los enfermos que se presentan, y las camas no son lo bastante numerosas.


  —Entonces, mejor haríais en coser, desde luego, en el sudario a esos enfermos que os envían —respondió bruscamente Angélica—. En los hospicios que fundó el señor Vicente cada enfermo tiene su cama. ¡Pero no quisisteis que vinieran a reformar vuestros indignos métodos, porque hubierais tenido que dar cuentas! ¿Adonde van a parar las donaciones de la caridad pública de que me habláis y los dineros del Estado? ¡Preciso es creer que los corazones son bien poco generosos y el Estado bien pobre si no se pueden comprar bastantes gavillas de paja para cambiarles todos los días la cama a los enfermos que la ensucian y que dejáis podrir en su propio estiércol! ¡Oh, estoy segura de que, cuando la sombra del señor Vicente viene a rondar por el «Hotel Dieu», llora de pena!


  Detrás de su pañuelo el administrador abría estupefactas pupilas. Cierto, durante los quince años que llevaba rigiendo ciertos servicios del «Hotel Dieu» había tenido que habérselas a veces con caracteres malvados, con pescaderas mal habladas, con mujeres perdidas nada finas. Pero nunca, en aquellas capas miserables, se había levantado una respuesta tan clara y en lenguaje tan pulido.


  —Buena mujer —dijo irguiéndose con toda su dignidad—, por vuestras palabras comprendo que tenéis vigor bastante para tomar el camino de vuestra casa. Salid, pues, de este asilo, cuyos beneficios no habéis querido reconocer.


  —Lo haré con mucho gusto —respondió Angélica en tono mordaz—. Pero antes exijo que laven delante de mí con agua pura las ropas que me quitaron cuando llegué aquí, y que han amontonado junto con los andrajos de los enfermos de viruela y de los apestados; de lo contrario saldré del hospital en camisa e iré a decir a gritos en el atrio de Nuestra Señora que las limosnas de los grandes y los dineros del Estado van a parar a los bolsillos de los administradores del «Hotel Dieu». Apelaré al señor Vicente, conciencia del reino. Clamaré tan alto que el mismo rey mandará revisar las cuentas de este establecimiento.


  —Si hacéis tal cosa —dijo el hombre inclinándose con expresión cruel—, os haré encerrar con los locos.


  Angélica tembló, pero no volvió la cara. Acudióle el recuerdo de lo que la gitana había dicho de ella…


  —Y yo os digo que si cometéis esta nueva infamia, toda vuestra familia morirá el año que viene. «No arriesgo nada amenazándole con eso —pensó al volver a tenderse sobre su jergón sórdido—. ¡Los hombres son tan tontos…!».


  El aire de las calles de París, que en otro tiempo le había parecido tan hediondo, le pareció puro y delicioso cuando volvió a encontrarse libre, viva, vestida con ropa limpia, fuera del repugnante edificio.


  Caminaba casi alegremente, con su niño en brazos. Sólo una cosa la inquietaba: tenía muy poca leche, y Cantor, que hasta entonces se había portado de modo ejemplar, empezaba a quejarse. Se había pasado la noche llorando, chupando ávidamente su seno vacío. «En el Temple hay rebaños de cabras —pensó—. Criaré a mi hijo con leche de esos animales. Tanto peor si saca el genio de un cabritillo».


  ¿Qué habría sido de Florimond? Seguramente la madre Cordeau no lo habría abandonado. Era una buena mujer. Pero a Angélica le pareció que llevaba años separada de su primogénito.


  Pasaban junto a ella gente que llevaba cirios en la mano. Salía de las casas olor a buñuelos calientes, y pensó que era sin duda el 2 de febrero. La gente celebraba la presentación del Niño Jesús en el Templo y la Purificación de la Virgen regalándose unos a otros cirios, según una costumbre que había hecho dar a la fiesta el nombre de la Candelaria.


  «¡Pobre niño Jesús!», pensó mientras besaba la frente de Cantor al pasar la puerta del Temple.


  Al acercarse a la casa de la madre Cordeau oyó llorar a un niño. Le dio un salto el corazón, porque comprendió que era Florimond. Apareciósele una silueta menuda que andaba tropezando mientras otros chiquillos le tiraban bolas de nieve y le gritaban:


  —¡Brujo, eh, brujito, enséñanos los cuernos!


  Angélica se precipitó dando un grito, agarró al niño de un brazo y, apretándole contra sí, entró en la cocina, donde la vieja estaba sentada junto a la lumbre pelando cebollas.


  —¿Cómo dejáis que esos granujillas lo martiricen?


  La madre Cordeau se limpió los ojos con el dorso de la mano, porque las cebollas la hacían llorar.


  —¡Vaya, vaya! Hija mía, no tantos gritos. Bien me he ocupado de vuestro crío durante vuestra ausencia, y eso que no estaba segura de volveros a ver en la vida. Pero no lo puedo tener encima todo el santo día. Lo saqué fuera para que tomara aire. ¿Qué le voy a hacer si los chicos lo llaman brujo? ¿No es verdad que a su padre lo han quemado en la plaza de Gréve? Tendrá que acostumbrarse. Mi hijo no era mayor que él cuando empezaron a tirarle piedras y a llamarle «Cuerda al Cuello». ¡Ay, qué niño tan lindo! —exclamó la vieja, soltando el cuchillo y acercándose con aire extasiado para admirar a Cantor.


  En su pobre cuartucho, que volvió a encontrar con sensación de bienestar, Angélica puso en la cama a sus dos hijos y se apresuró a encender lumbre.


  —Yo estoy contento —repetía Florimond mirándola con sus brillantes ojos negros. Se prendía a ella preguntando—: Mamá, ¿no te volverás a marchar?


  —No, tesoro mío. Mira que bebé tan bonito te he traído.


  —Yo no lo quiero —declaró inmediatamente Florimond apretándose contra su madre con aire celoso.


  Angélica desvistió a Cantor y lo acercó a la lumbre. El niño se estiró y bostezó. Señor, ¿por qué milagro había podido ella echar al mundo un hijo tan llenito, entre tantos tormentos?


  Vivió uno cuantos días con bastante tranquilidad en el recinto. Tenía un poco de dinero y esperaba la vuelta de Raimundo. Pero una tarde el baile del Temple, que estaba encargado de la policía particular de aquel lugar privilegiado, la mandó llamar.


  —Hija mía —declaró sin ambages—, tengo que comunicaros de parte del señor gran prior que debéis salir del recinto. Sabéis que no acoge bajo su protección sino a aquéllos cuya reputación no puede perjudicar en nada el buen nombre de su pequeño principado. Es, pues, preciso que os marchéis.


  Angélica abrió la boca para preguntar qué le echaban en cara. Después pensó en ir a arrojarse a los pies del duque de Vendóme, gran prior, pero recordó las palabras del rey: «¡No quiero volver a oír hablar de vos…!». ¡Sabían, pues, quién era! Tal vez la temían aún… Comprendió que era inútil pedir a los jesuítas que la sostuviesen. La habían ayudado lealmente cuando había algo que defender. Ahora el juego había terminado. Tendrían en entredicho a los que, como Raimundo, se habían comprometido en aquel asunto penoso.


  —Está bien —dijo apretando los dientes—. Saldré del recinto antes de la noche.


  —Sé que habéis pagado el alquiler —dijo el baile, que recordaba la propina que le había dado cuando el negocio de Kuassi-Ba—. No se os pedirá el denario de salida.


  De vuelta a casa, guardó cuanto le quedaba en un cofrecillo de cuero, abrigó bien a los dos niños y cargó todo en la carretilla que le había servido ya en su primer cambio de domicilio. La madre Cordeau estaba en el mercado.


  Angélica le dejó una bolsita sobre la mesa. «Cuando sea un poco más rica, volveré y me mostraré un poco más generosa», se prometió.


  —¿Vamos a pasear, mamá? —preguntaba Florimond.


  —Volvemos a casa de tía Hortensia.


  —¿Vamos a ver a Baba? —era el nombre que solía dar a Bárbara.


  —Sí.


  El niño empezó a palmotear. Miraba en derredor, encantado. Empujando la carretilla por las calles donde el fango ahora ya se mezclaba con la nieve derretida, Angélica contemplaba el rostro de sus hijitos uno junto al otro debajo de la manta. El destino de aquellas frágiles criaturitas pesaba sobre ella como plomo.


  Por encima de los tejados el cielo estaba claro, libre de nubes. Sin embargo, aquella noche no helaría, porque desde hacía algunos días el tiempo se había templado y los pobres volvían a esperar junto a los fogones sin lumbre.


  Calle de Saint-Landry. Bárbara dio un grito al reconocer a Florimond. El niño le alargó los brazos riendo y la besó con ardor.


  —¡Dios mío, mi angelote! —balbució la sirvienta. Le temblaron los labios y se le llenaron de lágrimas los ojos saltones.


  Miraba fijamente a Angélica, como hubiese mirado a un espectro salido del sepulcro. ¿Comparaba a la mujer de rostro duro y enflaquecido, vestida aún más pobremente que ella, con la que había llamado a aquella puerta unos meses atrás? Angélica se preguntó con curiosidad si, desde su guardilla, Bárbara había visto la hoguera en la plaza de Gréve…


  Una exclamación ahogada que procedía de la escalera la hizo volverse.


  Hortensia, con una luz en la mano, parecía cuajada de horror. Detrás de ella, en el descansillo, apareció el abogado Fallot de Sancé. Estaba sin peluca, vestido con una bata y tocado con un gorro bordado. Porque aquel día había tomado una purga. Sus labios temblaron de espanto al ver a su cuñada. Por fin, después de un silencio interminable, Hortensia logró levantar un brazo rígido y tembloroso.


  —¡Vete! —dijo casi sin voz—. Mi techo ha abrigado ya demasiado tiempo a una familia maldita.


  —¡Cállate, necia! —replicó Angélica, encogiéndose de hombros.


  Se acercó a la escalera y levantó los ojos hacia su hermana.


  —Me voy —dijo—, pero te pido que acojas a estos pequeños inocentes, que no pueden perjudicarte en nada.


  —¡Vete! —repitió Hortensia.


  Angélica se volvió hacia Bárbara, que estrechaba entre sus brazos a Florimond y a Cantor.


  —Bárbara, hija, te los confío. Toma, es todo el dinero que me queda, para que les compres leche. Cantor no necesita nodriza. Le gusta la leche de cabra.


  —¡Vete, vete, vete! —gritaba Hortensia en crescendo agudo, y empezó a patalear.


  Angélica dio unos pasos hacia la puerta. La última mirada que dirigió hacia atrás no fue para sus hijos, sino para su hermana. La candela que Hortensia sostenía daba saltos y proyectaba sombras espantables sobre su rostro contraído.


  «Sin embargo —se dijo Angélica—, ¿no hemos visto juntas a la dama de Monteloup, aquel fantasma que, alargando las manos, pasaba por nuestro cuarto? ¿Y no nos apretábamos una contra otra, llenas de espanto, en nuestra gran cama…?». Salió y cerró la puerta. Se detuvo un instante a mirar a uno de los pasantes que, subido en un escabel, encendía el gran farol ante el estudio del letrado Fallot de Sancé.


  Después, dando media vuelta, se hundió en París.
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    Serge Golonbikoff nació en 1903, en Bukhara, ciudad situada en el Cáucaso perso-turco. Su padre era diplomático zarista en Teherán. Sus estudios los realiza en el Liceo Alemán de San Petersburgo, pero pronto estalla la Revolución rusa y tiene que huir. Después de muchas dificultades llega a Crimea, donde halla refugio junto a un tío suyo, almirante zarista. Desde allí intenta alcanzar el frente varias veces, pero la policía le devuelve a Sebastopol a causa de sus pocos años. Decide huir y consigue llegar a Constantinopla, pero le retienen en la Embajada rusa. Por fin, al cabo de pocos años, logra llegar a Marsella. Por todo equipaje lleva una gran pistola y 250 cartuchos. Poco después entra en la Escuela Superior de Química de Nancy y en muy poco tiempo consigue tres diplomas, de geología, mineralogía y química, y un doctorado en Ciencias. Pero la vida tranquila de la Universidad no le interesa y, siguiendo su deseo de aventura, en los años siguientes viaja como prospector de minas por China, Birmania, India, Siam, Annam, Kiwu y Congo. Participa en el descubrimiento del estaño en Katanga y acelera la producción de oro y diamantes en el África Ecuatorial.


    Su mujer, Simone Changeuse, nace en Toulon en 1928. Es hija de un oficial de Marina. Parece ser que a los tres años ya sabía leer y escribir, pero que a los siete tuvo que dejar de ir a la escuela por razones de salud. A los 25 años publica una novela para jóvenes en una colección de «Boy scouts», titulada La Patrouille des saints inocents. Este libro gana el «Premio Larigaudi» destinado a la mejor obra escrita para la juventud. Animada por este éxito, decide dejar de escribir libros para jóvenes y abarcar los grandes problemas del mundo moderno. Con el dinero ganado con el premio, se va a Brazzaville con el fin de escribir reportajes sobre África. Una vez allí, le hablan de un tipo extraordinario, Serge Golonbikoff, de origen ruso, que ha recorrido todas las selvas, junglas y bosques del continente negro, un hombre que ha descubierto diamantes, petróleo, metales preciosos, y que desde la última guerra ha rehabilitado las arcas vacías de las Fuerzas Francesas Libres. En estos momentos Golonbikoff está explotando una fábrica de cemento entre Brazzaville y Pointe Noire. Al poco tiempo de entrevistarse, Simone (Anne) y Serge se casan.


    Unos meses después cambia la situación en África y Anne y Serge se ven forzados a abandonarlo todo y a huir a Francia. Sin dinero y sin empleo, se van a vivir a Versalles a casa de los padres de Anne. Los años que siguen son muy duros para ellos. Anne vuelve a escribir para poder vivir. Publica una segunda novela para jóvenes, pero no tiene ningún éxito. Para dar a conocer el libro, visita diversos periódicos y revistas. Una de ellas es «Mickey». La visita a este periódico cambia la vida de los Golon, y pone fin a su miseria. En la redacción de «Mickey» conoce a Gauthier, editor de «Opera Mundi». Gauthier se apasiona por la vida de aventuras de Serge y encarga a la pareja unos artículos sobre África. Es entonces cuando Serge, Anne y su nuevo amigo Gauthier conciben la idea de escribir una novela histórica. Deciden situar la acción en el siglo XVII y aprovechar así los archivos de Versalles. Anne y Serge se reparten la tarea. Valiéndose de su metodología de ingeniero y de su paciencia de prospector, Serge recoge memorias del tiempo y cantidades de notas y apuntes. Anne, controlada por su marido, se encarga de la invención imaginativa y romántica y de escribir la novela. Dedican todo el tiempo que tienen a escribir y a cuidar de sus cuatro hijos: Cyril, Nadina, Marina y Pierre. En mayo de 1959 se publicó Angélica y su éxito fue rotundo e inmediato. Se tradujo inmediatamente a casi todos los idiomas y se leyó en todas las regiones del mundo. Después del éxito del libro, los Golon decidieron seguir escribiendo sobre Angélica. Actualmente llevan 6 novelas publicadas y tienen en proyecto otra u otras dos. Para no agotar el tema, las últimas novelas las protagoniza Honorine, la hija de Angélica; pero el atractivo de estos libros sigue siendo el mismo. En uno de los últimos, la acción se desarrolla en Estados Unidos. Antes de escribirlo, los Golon se trasladaron a Maine con el fin de estudiar el ambiente.


    Los Golon viven actualmente en Montana, Suiza. Trabajan seis meses y viajan los otros seis. En sus ratos de ocio, pintan, leen novelas de misterio, o buscan setas. Algunas personas les han acusado de explotar la afición del público por las interminables novelas románticas, en las que no se regatean las situaciones eróticas. Serge y Anne han refutado estas acusaciones. «Es un trabajo serio para nosotros —dice Serge—, no exageramos nada. Escribimos la clase de libros que nos gusta leer».

  


  Notas


  
    [1] Llamábase «grivois» a los soldados desbandados que, terminadas las guerras, recorrían los campos cometiendo toda clase de atrocidades Equivale en español a la palabra despectiva «soldadesca». (N. del T.). <<

  


  
    [2] «Monsieur» era el título oficial reservado al hermano del rey de Francia. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «Justice». Trono que ocupa el rey en las sesiones solemnes del Parlamento, y por extensión, esas mismas sesiones. <<

  


  
    [4] Baile o danza a la Provenza, que es una especie de carrera ejecutada a compás por muchas personas asidas de las manos. <<

  


  
    [5] Ese «señor Vicente» es el que la Iglesia ha canonizado con el nombre de San Vicente de Paúl (N. de T.). <<

  


  
    [6] Hospital General de París. <<

  


  
    [7] «Isla de Francia», región circundante de París que constituía una provincia de la antigua Francia. Su capital era precisamente París. (N. del T.). <<

  


  
    [8] El Canadá. <<

  


  
    [9] Cualquiera de los infinitos dialectos que se hablan en las diversas regiones de Francia. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Antes de la creación de los Inválidos por Luis XIV los soldados viejos no tenían otro refugio que los conventos, donde se instalaban como en un hospicio y de ahí procedía el relajamiento de las costumbres monásticas. <<

  


  
    [11] «Bourrée», rigodón, ronda tres danzas campesinas francesas <<

  


  
    [12] Palabras históricas de San Vicente de Paúl. <<

  


  
    [13] «Ruelle», espacio que quedaba en la alcoba entre la cama y la pared. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Emblema del superintendente Nicolás Fouquet <<

  


  
    [15] Cordeau, es decir, cordel o cuerda <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
ANNE Y SERGE GOLON

Angg¢lica
la marquesa
- de los angeles






OEBPS/Images/autor.jpg





